Gaillard de Champris

“ Cette tendresse est précisément ce qui manque à une Julie Renaudin, à une Gabrielle, à une Régine, à une Françoise de Renneval ; et c’est la sécheresse foncière de leur âme ardente qui les voue au crime comme au malheur. Françoise, sans doute, triomphe de sa rivale : l’amour lui ouvre les bras, la fortune lui sourit. Mais son âme, impérieuse et impétueuse, connaîtra-t-elle jamais, cette paix sans laquelle il n’est pas de bonheur ? ”

“ Comme Anna, I Michel Prinson s’apaisera, peut-être, auprès de sa fille retrouvée ; mais son cœur insatiable se consolera-t-il jamais de ses rêves envolés ? Hélène en doute : « Ne craignez pas de me blesser, dit-elle. Répondez que vous êtes dupe... La gloire vous offrait des millions d’âmes à conquérir et vous n’avez gagné qu’un petit cœur d’enfant. » Lui-même est si plein d’angoisse que, sans répondre et cachant ses larmes, il se sauve brusquement, comme un voleur. ”

“ Certains d’entre eux ont pu déchoir, ruiner eux-mêmes toutes leurs espérances, s’interdire toute résurrection ; pour célébrer leur chimère, ils retrouvent l’âme ardente et mélancolique des grands passionnés : « Oui, j’ai pour la gloire une passion de désespéré !... La passion des gens qui se donnent pour se débarrasser d’eux-mêmes, qui s’éprennent d’une femme parce que son sourire promet l’oubli... Moi, dont les visages de femmes se détournent avec horreur, j’adore la gloire comme un sourire sur les lèvres de l’humanité. » ”

“ Encore sa mort est-elle une délivrance ; et peut-être lui ouvrira-t-elle ces espaces infinis vers lesquels s’élança, dès sa jeunesse, son âme avide d’héroïsme. (Le Repas du lion.) — Marie, au contraire, Marie la fille sauvage, reste seule, sans le sourire d’un enfant comme Anna ou Michel, sans le secours de Dieu comme Julie, sans l’espoir incertain mais sublime de Donnat, sans l’orgueil d’un grand sacrifice, même inutile, comme Jean de Sancy ; elle reste seule avec le souvenir de ses ambitions misérablement avortées, et le sentiment de son irrémédiable déchéance. ”

“ Enquête, perquisitions, il n’en est question d’abord que pour marquer la gravité de la situation ; bientôt tout s’apaise au dehors, tout s’arrange ; et nous ne nous intéressons plus qu’à l’âme d’Albert Donnat découvrant, avec la réalité de son crime, la nécessité d’expier, l’acceptant sans faiblesse, mais refusant de s’abîmer dans le néant définitif et tendant vers le ciel des mains avides et suppliantes. ”

“ Les moins sympathiques sont encore des orgueilleux forcenés comme Albert Donnat ou Michel Prinson. C’est l’amour de la gloire qui a lancé Michel dans les vastes et dangereuses entreprises ; c’est l’ivresse de l’indépendance qui l’a jeté dans la révolte sacrilège ; c’est l’horreur de l’humiliation, le mépris de toute faiblesse sentimentale qui lui dictent son cynisme et qui, pour décourager mieux la pitié, lui interdisent la douceur des aveux et des larmes. ”

“ Aristocrates, Anna de Grécourt, Françoise de Renneval, Gabrielle et Régine, à plus forte raison Robert de Chantemelle et Jean de Sancy. À cause de leurs titres ou de leurs particules ? Quelle puérilité ! Plus que leur nom, c’est leur âme qui est aristocratique. Tous orgueilleux, tous fiers du moins, ils ont cette qualité des âmes nobles : la tenue. Ils savent se dominer et se taire. Ils semblent distants et froids ; ils méprisent seulement la familiarité démocratique et ce besoin de confidences qui est celui des faibles. Cet orgueil les préserve des avilissements vulgaires. ”

“ Cette Anna de Grécourt qui, plutôt que de pardonner, aima mieux abandonner ses enfants, passer pour coupable aux yeux de son mari, pour folle aux yeux de ses filles et du monde, que lui vaut sa belle intransigeance ? Elle a si bien lutté contre son cœur obstiné, elle l’a si bien cuirassé d’orgueil, de scepticisme et d’ironie qu’il devient incapable d’élan spontané. Pour un peu, elle tuerait en elle la puissance d’aimer. ”

“ Et cette mort prématurée, à laquelle il ne pensait pas hier et qui s’impose maintenant à lui comme un châtiment nécessaire, va lui ravir, avec la gloire et le bonheur, la possibilité d’achever les travaux dont il attendait un immense bienfait pour l’humanité tout entière. Mais là n’est pas son pire tourment. Lui qui, pour avoir tant vu mourir, narguait ou dédaignait la mort, refuse de sombrer à son tour dans l’incompréhensible et monstrueux néant. Vainement au suicide banal il substitue le suicide scientifique, qui lui permettra de prolonger jusqu’à la dernière minute son œuvre bienfaisante. ”

“ Comme ces aspirations généreuses, comme ces nobles aveux laissent loin derrière eux les sécheresses passionnées de l’Envers d’une sainte, les effusions laborieuses de l’Amour brode, et même les mélancolies hautaines de l’Invitée ! Tout à l’heure, M. de Curel se complaisait à l’observation minutieuse des passions égoïstes et malfaisantes ; il chante maintenant les passions généreuses qui élèvent l’humanité au-dessus d’elle-même. Le psychologue cruel se fait poète lyrique. ”

“ Leurs passions sont ardentes, la sensualité brûle plusieurs d’entre eux. Mais le sentiment de leur dignité est plus puissant encore ; et au mépris d’eux-mêmes ils préfèrent la souffrance solitaire et les larmes silencieuses. Et c’est, exagéré ou perverti, le sentiment de l’honneur encore qui les pousse à rejeter les compromissions banales de l’adultère ou les joies trop faciles d’un amour simple. Ce théâtre d’amour est un théâtre d’orgueil. ”

“ Pour le moment, l’intelligence a sa logique, et l’âme, — ce je ne sais quoi qui dépasse ma compréhension, mais qu’Antoinette définirait à l’instant, — l’âme aussi a la sienne, très différente de l’autre. Oui, lorsqu’il s’agit de ne pas crever comme un chien, mais de finir noblement, c’est encore auprès des humbles qui adorent Dieu, et des cœurs ardents qui aiment avec ton héroïsme que les philosophes ont à chercher des leçons de logique. ”

“ Humbles prêtresses, disent-elles, prêtes à l’adoration ; en fait, insatiables idoles à l’autel baigné de sang.
⁂ Les hommes, chez M. de Curel, d’ailleurs moins nombreux que les femmes, ont d’autres soucis que l’amour. Ils peuvent être aimés (Jean de Sancy, Albert Donnat, Robert de Chantemelle) , aimer même (Robert encore et Donnat) ; toujours quelque passion supérieure à l’amour domine leur existence : fierté nobiliaire, culte de la science, ambition politique, désir de la gloire. Passions nobles, on le voit, et qui peuvent empêcher les moins généreux de sombrer dans l’odieux ou le ridicule. ”

“ Il marque moins la ruée de deux classes l’une contre l’autre que l’échec d’un individu. En effet, le véritable sujet n’est pas la question sociale, même réduite à la question ouvrière ; c’est le malheur d’une âme, généreuse et faible, prise entre deux idéaux contradictoires et qui, pour n’avoir pas su choisir entre le renoncement de l’apôtre et l’ambition de l’industriel, — cet aristocrate moderne, — souffre, fait souffrir et meurt dans un immense regret. ”

“ Voici une pièce de portée moindre peut-être, mais de caractère net et de signification claire : l’Amour brode devenu la Danse devant le miroir. Ce n’est pas, je pense, un simple fait divers, l’aventure de deux exaltés quelconques. À propos de ces précieux pervertis, de ces romanesques forcenés et tragiques, M. de Curel a voulu nous donner sa théorie, sa philosophie de l’amour ; et il a écrit la tragédie la plus cruelle et la plus lugubre. ”

“ Julie Renaudin, Françoise de Renneval, Anna de Grécourt, Gabrielle, Régine, Théodore de Monneville même et Marie la sauvagesse, Robert de Chantemelle, Michel Prinson, Albert et Louise Donnat ne cherchent pas à nous attendrir. Dressés par la discipline du cloître, de l’honneur, de la science, ou simplement par celle du malheur et de l’orgueil, ils exercent sur leur sensibilité une contrainte incessante. Tyrans des autres souvent, tyrans d’eux-mêmes presque toujours, ils dédaignent la sympathie et repoussent la pitié. ”

“ Quelquefois, leur pensée prend la forme d’une maxime, mais sans pédantisme ni froideur : « Le stoïcisme n’habite que les âmes passionnées. » (Ibid.) Et s’il leur arrive d’employer une image, l’exactitude et la discrétion la rendent plus émouvante encore : « J’ai tué dans mon âme beaucoup de sentiments très doux, mais en tâchant d’épargner la bonté... Je suis comme les vieux saules creux : le bois mort du cœur n’empêche pas les branches de verdir et les oiseaux d’y trouver un abri... » ”

“ Pour expier un homicide involontaire, un jeune aristocrate jure de se consacrer au service de la classe ouvrière. Il tient parole magnifiquement ; mais une double constatation l’atterre : par son apostolat, il sert peut-être la cause du peuple, mais la sienne propre mieux encore, puisque à ses pieds d’apôtre en habit noir accourent la gloire et l’amour. D’autre part, il sent en lui-même une irréductible contradiction. ”

“ Ne voit-on pas surtout que pour cette âme orgueilleuse, à jamais en deuil de la gloire, c’est l’effort suprême et violent vers la seule consolation qui lui reste : la tendresse de son enfant retrouvée ? ”

“ M. FRANÇOIS DE CUREL Carrière exceptionnelle, œuvre singulière, personnage énigmatique. Des échecs retentissants qui n’ont pas desservi sa renommée ; des pièces fameuses et passionnément discutées ; des succès qui ne furent pas des triomphes, mais qui, moins bruyants et moins populaires, apparaissent d’une qualité plus rare et plus solide. Un homme de vieille race, ingénieur et poète, à qui rien de moderne ne demeure étranger et qui, dans une âme d’aujourd’hui, garde la nostalgie du passé ”

“ Leurs passions, non moins violentes, non moins criminelles parfois, ont quelque chose de moins strictement égoïste, de moins exclusivement destructeur. En particulier, elles ne suppriment pas chez eux la tendresse.
Sans parler de Robert de Chantemelle, qui est une âme exquise, ni même de Jean de Sancy, que son imprudent héroïsme soustrait aux influences féminines, Albert Donnat est capable, malgré tout, de cette bonté qu’ignorent Julie Renaudin, Gabrielle, Régine et Françoise de Renneval. ”

“ M. de Curel a cloîtré Julie Renaudin entre les quatre murs de la demeure maternelle, et l’y condamne à une vie presque solitaire, car un seul objet lui importe : la survivance après vingt ans des passions qui avaient jadis provoqué la fuite de la coupable.
De même à quels conflits sociaux, à quelles tragédies publiques ne se prêtaient pas la Nouvelle Idole, le Coup d’aile et le Repas du lion ! Un homme a pris, dans l’estime des savants et dans l’admiration publique, la place de Pasteur, et voici que cet homme commet un crime de fanatique : il tue ! Par amour de la science, il est vrai ”

“ Le psychologue à qui nous devons tant d’analyses subtiles et profondes ; le moraliste qui ajouta au trésor de notre littérature d’observation déjà si riche ; le poète philosophe qui sait illuminer d’un éclair rapide une âme ou un problème, ouvrir à l’esprit les plus nobles perspectives, et sur les sommets les plus arides faire éclore les fleurs qui décident aux rudes ascensions l’humanité curieuse et débile ”

“ A plus forte raison, ne marchandons-nous ni notre admiration ni nos larmes, quand l’âme qui s’efforce sous nos yeux est une âme innocente. Robert de Chantemelle ignore les préjugés d’un autre âge, et s’il tient à perpétuer sa race, ce n’est pas par vanité nobiliaire. ”

“ Deux jeunes gens s’aiment et personne ne s’oppose à leur bonheur ; mais ce sont deux êtres compliqués, orgueilleux ; sous prétexte d’admiration mutuelle, ils se jouent l’un à l’autre une comédie qui veut être héroïque et qui n’est que lamentable ; et quand, après des semaines de froide cruauté et d’angoissants espoirs, ils se révèlent tels qu’ils sont et souhaitent de s’aimer simplement, leurs âmes exaspérées ne peuvent renoncer à leur douloureuse chimère, et leur premier baiser d’amour est un baiser d’agonisants (l’Amour brode, la Danse devant le miroir) . ”

“ Bien plus, l’amour, chez M. de Curel, n’a pas besoin d’être trahi pour devenir meurtrier : il lui suffit d’être complètement lui-même et de porter à leurs extrêmes limites ses exigences naturelles. Régine, qui pendant des semaines insulte et torture Paul Bréan, qui sous prétexte de l’admirer, de l’exalter, j’allais dire de le sublimiser, le condamne à un héroïsme humiliant et à de déshonorants mensonges, Régine n’est pas moins impérieuse, moins vindicative, moins cruelle enfin que Marie la fille des bois ”

“ Décor sauvage et magnifique, où ne peut se dérouler qu’une tragédie grandiose et terrible.
Mais la nature n’est pas seulement un milieu où vivent les personnages. Elle est leur éducatrice, leur conseillère, et les plus forts d’entre eux lui doivent quelque chose de leur âme. Jean de Sancy a reçu de la forêt son imagination de rêveur, son indépendance et sa-fougue de chasseur. Il y trouve le refuge naturel de ses mélancolies, et comme un sanctuaire pour sa nostalgie d’aristocrate. ”

“ Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui... J’ai pris mon parti de raisonner comme un illustre et d’agir comme le premier brave homme venu. C’est incohérent, mais viendra-t-il jamais le jour où l’on pourra, en ne suivant que sa pensée, aboutir à toutes les grandeurs morales ? ”

“ Au contraire, à la grandeur de son sacrifice il exige plus que jamais que réponde la grandeur, la béatitude d’une vie nouvelle, libérée de l’erreur et de la mort : « Si la nature a mis chez l’homme un pareil instinct de vérité pour que la vérité suprême ne doive jamais luire à ses yeux, eh bien ! c’est une lâcheté de la nature... » ”