Henri de Bornier

“ D’abord les Pharisiens, les meilleurs malgré tout,
Et les Sadducéens...
MÉGARA
Qui sont moins de ton goût.
LYDIE
C’est vrai, car pour les Juifs ce sont de rudes maîtres,
Ce sont des hommes fiers, avares, haineux, traîtres,
Qui firent expirer le Christ dans les tourments,
Malgré les Pharisiens plus doux et plus cléments,
Et voyant le pouvoir des Romains avec joie,
Si ce pouvoir les aide à mieux garder leur proie !
PAUL, descendant de l’échelle à Faustus, en lui montrant Lydie.
Ce qu’elle dit vaut mieux, fils, que ce qu’elle fait !
LYDIE, se retournant. ”

“ Que veux-tu ? Ce qu’il dit nous parle au cœur à tous ;
Les pierres de nos mains tombent, qu’y pouvons-nous ?
ELYMAS
Peuple stupide, prêt pour toutes les démences !
PAUL
Rabbin, moi je te dis que ces foules immenses,
Ces pauvres gens sans pain, qu’on bâtonne et qu’on hait,
Ce peuple que tu crois semblable au chien muet,
Ces esclaves perdus dans une ombre profonde,
Jetteront un tel cri qu’il remuera le monde !
Du char qui les foulait trop pesant est l’essieu :
Vous, rabbins, leur manquant, je leur apporte un Dieu !
ELYMAS, à part, voyant entrer Afranius.
Le duumvir... enfin ! ”

“ PAUL
Mais, d’abord, montre-toi tout à fait équitable :
Que Gyrine avec nous prenne place au festin.
ELYMAS, à Afranius.
Quelle insolence !
AFRANIUS
Non ; j’aime ce ton hautain.
LYDIE, à Paul.
Quoi ! tu veux qu’une esclave...
PAUL
Oui, pas de fausse honte,
La réparation doit être entière et prompte.
LYDIE
Non ! jamais ! Une esclave...
PAUL
Adieu donc ! Je m’en vais.
Je crus d’abord ton cœur moins lâche et moins mauvais ;
Mais le visage ment, et l’on a tort, ô femme,
De dire que les yeux sont le miroir de l’âme. ”

“ Au doux plaisir de vivre. À table donc !
MÉGARA
À table !
(Tous les quatre prennent place autour de la table, servis par Gyrine et les autres esclaves Paul et Faustus continuent à travailler au fond.)
ELYMAS, s’asseyant.
Tu peux rire à ton gré, duumvir ! C’est égal,
Je garde mon avis : je dis que tout va mal.
LYDIE, aux esclaves.
Dans les vases murrhins servez le vin des Marses.
AFRANIUS
Les beaux cristaux ! Combien de richesses éparses
Autour de nous, partout !
MÉGARA, servant Elymas.
Mêle, mon doux rabbin,
Ces citrons de Corcyre avec le miel sabin ! ”

“ Qui va chercher une âme et l’arrache à l’abîme,
Mais si ton âme encor résistait à sa voix,
Je serais malheureux pour la première fois ?
MÉGARA, souriant.
Faustus n’exalte pas sa victoire et la tienne :
Il me semble que, moi, j’étais déjà chrétienne !
PAUL, à Lydie.
J’ai bien fait de rester, tu vois !
LYDIE
Oui ! maintenant
Les licteurs vont venir, l’orage s’éloignant ;
Regarde : l’horizon de nouveau se colore ;
Tu n’as plus de raison, Paul, pour rester encore. ”

“ ELYMAS
Tu dis cela pour moi ?
PAUL
Pour de plus grands encor !
Tes chefs, les fils d’Hanan, ils gardent leur trésor
Dans leur temple, tremblants que quelque main y touche ;
Rien n’existe après eux pour leur orgueil farouche ;
Ils chassent de leurs murs l’ombre des malheureux ;
Pour eux que sommes-nous ? Peuple, qu’es-tu pour eux ?
Une foule sans nom qu’on pressure et qu’on broie.
Quand un juste, pareil à celui qui m’envoie,
De toutes les prisons vient briser les barreaux,
Ils font signe à César qui fait signe aux bourreaux !
ELYMAS, aux Juifs. ”

“ PAUL
Bien ; est-il à Lydie ?
GYRINE
Oui ! La riche marchande !
Mais il faut avertir l’homme qui le commande ;
Veux-tu me suivre ?
PAUL
Non, il vaudra mieux, je crois,
Que j’attende Faustus ici même.
GYRINE
À ton choix.
(Elle entre dans le navire.)
PAUL, seul.
Me voilà tout joyeux ! Ma poitrine qui vibre
S’ouvre à ce vent sonore ! Il est doux d’être libre !
Je regrette pourtant de partir sans revoir
Le rabbin Elymas... mais qui peut tout avoir ?
(Entrent Elymas entouré de Juifs et Afranius qui reste au fond
avec ses licteurs.) ”

“ Attaquent-ils César et le pouvoir de Rome ?
ELYMAS
Non, ils sont trop prudents pour commencer déjà ;
C’est notre foi d’abord que leur secte outragea,
Le Sanhédrin, le Temple et la loi de Moïse.
AFRANIUS
Si ce n’est que cela, qu’ils fassent à leur guise ;
Tant qu’ils respecteront l’empire et l’empereur,
Rome les voit sans crainte ainsi que sans fureur.
LYDIE
Quoique Juive, Elymas, j’ose penser de même.
Car les chrétiens, au fond, sont des Juifs.
ELYMAS
Quel blasphème !
Ce sont les Pharisiens qui répandent ces bruits ”

“ ELYMAS
Puisse le feu du ciel ensemble anéantir
Et Romains et chrétiens !
AFRANIUS
Passe devant, martyr !
ELYMAS
Raille-moi, duumvir, et ne me fais point grâce.
Vaincu, haï, brisé, je ressemble à ma race.
Mais le temps est à nous : On peut vaincre Israël,
Disperser ses tribus aux quatre vents du ciel,
L’écraser, l’avilir sous quelque joug immonde ;
Le tuer, non ! Le jour où finira le monde,
Sous le dernier soleil, à la face de Dieu,
Quelqu’un sera debout, un homme, un Juif ! Adieu !
(Il sort, suivi d’Afranius, des licteurs et des Juifs) . ”

“ PAUL, FAUSTUS, LYDIE, MÉGARA
LYDIE
Partez tous deux. Voici le chemin qu’il faut prendre.
MÉGARA
Oui, partez, le temps presse.
PAUL
Il faut encore attendre.
LYDIE
L’ennemi n’attend pas, ne va pas le braver.
PAUL
J’ai mieux à faire ici.
LYDIE
Quoi donc ?
PAUL
À te sauver !
C’est ton âme qu’il faut sauver avant ma vie,
Votre âme à toutes deux dans l’erreur asservie. ”

“ PAUL, regardant toujours l’horizon.
C’est beau, ce vaste azur sous ce soleil de feu ;
C’est le reflet humain de la face de Dieu ;
Si l’ombre y passe, hélas ! les hommes seuls l’ont faite !
(Tournant les yeux vers Lydie.)
Merci, femme. — Bientôt tu seras satisfaite.
Allons, Faustus, allons ! Ces anneaux et ces clous...
Travaillons !... Le travail est un maître jaloux.
MÉGARA, s’approchant de Paul.
Laisse-le reposer ; la fatigue l’accable ;
Le travail est jaloux, mais non pas implacable. ”

“ Le polythéisme meurt en riant de lui-même, il se désagrège plutôt qu’il ne se défend ; le judaïsme se défend, au contraire, avec la fureur des hommes et des institutions qui, contenant une part de vérité, ne veulent pas accepter la vérité tout entière ; le christianisme, persécuté, mal connu, haï et calomnié, triomphe par la seule force de la vérité complète qui est en lui et qu’il apporte au monde. ”

“ Rabbin, s’il est assez de pierres sur la route
Pour m’écraser... J’étais ainsi, j’ai fait cela,
J’ai trempé dans le sang ces deux mains que voilà,
Condamnant et frappant sans choix et sans scrupule,
Car le plus furieux n’est que le plus crédule ;
N’écoutant ni raisons, ni pleurs, ni repentirs,
Et faisant des chrétiens en faisant des martyrs !
Un jour (je ne veux pas, car tout rire s’expie,
En exposer l’histoire à quelque rire impie) ,
Un jour Dieu m’éclaira. L’ennemi, l’oppresseur,
Le bourreau des chrétiens devint leur défenseur. ”

“ Ces chrétiens, qu’avec tant d’indulgence tu traites,
Ont d’ailleurs, au besoin, des armes moins secrètes :
Éloquents, entraînants, dominateurs, ils ont
Un pouvoir, tout à coup, qui souvent me confond !
MÉGARA, offrant à boire à Elymas.
Allons ! pour ramener le calme dans ton âme...
AFRANIUS
Du vin de Sétia, cher rabbin !
ELYMAS, acceptant.
Merci, femme !
LYDIE
Attends ! Le Sétia prend un parfum plus doux
Dans un vase obsidien. — Gyrine, donne-nous
Ces quatre coupes, là, sur ce coffre d’érable,
Et ne les heurte pas, prends garde... ”

“ LYDIE
Trop pour une chrétienne, enfant !
MÉGARA
Oui, j’en conviens,
Tant de gaîté va mal à de nouveaux chrétiens ;
C’est vrai, ma sœur, il faut que je le reconnaisse,
Me voilà grave comme une diaconesse !
Et pour le bien montrer et prouver sans retard
Je veux veiller moi-même aux apprêts du départ :
Il faut aux voyageurs, que souvent l’on repousse,
Les fruits, le pain azyme et les jarres d’eau douce.
(Prenant quelques ballots aux mains des esclaves.)
Allons porter ceci dans le vaisseau d’abord.
— Faustus, aide-moi donc.
(Faustus obéit.)
Voyez comme il est fort ! ”

“ Afranius, j’oublie un vers...
(À part, et regardant Faustus.)
Puis, ce jeune homme !
AFRANIUS
Voici le vers :
« Et qui viens dénouer leurs ceintures d’acanthes
« Dans les jeux ardents de l’amour !
MÉGARA
J’achève.
(Elle reprend la lyre et continue.)
« Ô Bacchus-Tyonée aux cheveux vierges, donne
« Aux jeunes gens la force, aux vieillards la gaîté,
« Et ne méprise pas les roses de l’Automne
« Après les roses de l’été. »
(Mégara va remettre sa lyre aux prêtres, le cortège s’éloigne lentement.)
AFRANIUS, à Elymas. ”

“ Mon âme est toujours prête aux nouvelles épreuves,
Mais elle est prête aussi, Seigneur, en t’écoutant,
À cet humble bonheur que je rêve un instant !
Scène VI
PAUL, FAUSTUS, LYDIE, MÉGARA, Esclaves
MÉGARA
Nous voici, nous voici, maître ! Bonnes nouvelles :
Faustus va bien après ces blessures cruelles ;
Pauvre jeune homme ! Puis, nous avons rencontré
Sur la route Elymas de licteurs entouré ;
Afranius nous a raconté cette histoire ”

“ « Aussi Dieu n’a pas choisi le théâtre pour y faire éclater la gloire de ses martyrs. » Si Polyeucte a excité de terribles inquiétudes et soulevé de telles critiques, je ne me dissimule pas que l’Apôtre serait exposé à une épreuve bien plus redoutable en paraissant sur la scène avant d’être jugé par le lecteur, toujours plus calme et plus attentif que le spectateur.
Voici ce que j’ai voulu faire : peindre, dans un cadre restreint, la lutte des trois religions, polythéisme, judaïsme, christianisme. ”

“ Le polythéisme est représenté dans ce drame par le duumvir romain Afranius, dont on trouvera facilement le type-modèle dans les Dialogues de Lucien ; le judaïsme, en ce qu’il a d’implacable, est représenté par Elymas, le rabbin sadducéen, c’est-à-dire le type de cette secte absolue, hautaine, avare, haineuse et cruelle ; le christianisme est représenté par saint Paul, c’est-à-dire par l’apôtre des Gentils.
Au premier acte, saint Paul délivre une esclave de V oppression criminelle du maître ; au second acte, c’est le maître qu’il délivre de l’erreur et de l’aveuglement ”

“ L’occasion s’offrant, de faire un bon repas.
(Il prend place avec Gyrine et Faustus, à la table.)
ELYMAS, bas à Afranius.
Femme bizarre au fond, qui fait souper, en somme,
Avec un tapissier le duumvir de Rome !
AFRANIUS
Sans compter le rabbin !
LYDIE, à Paul, en souriant.
Après ta gravité,
Étranger, ce que j’aime en toi, c’est ta gaîté.
PAUL
Toi-même, tu souris...
LYDIE, lui servant à boire.
Un peu de ce Falerne.
PAUL, tendant sa coupe.
La colère faisait ton œil dur, ton front terne...
MÉGARA, le servant. ”

“ Et de leurs crimes fous la terre est stupéfaite.
Mais ce temps passera, ces hommes passeront ;
Des maîtres plus cléments et plus justes viendront ;
Car la vertu n’est pas un mot sonore et vide,
Et même en se cachant au monde, elle le guide ! ”

“ Une manufacture de pourpre, à Philippes en Macédoine. — Atrium avec galeries ouvertes, par lesquelles on aperçoit les bâtiments de la manufacture et le mont Pangée au loin.
Scène I
PAUL, FAUSTUS, puis LYDIE, et plus tard GYRINE
(Au lever du rideau, Paul, debout sur une échelle au fond,
travaille avec Faustus à clouer des tapisseries entre les colonnes.)
PAUL, gaîment.
Allons, Faustus, allons ! Encor plus de courage !
Il est doux de gagner son pain.... Donc, à l’ouvrage ! ”

“ « Dieu Sylvain, fils puissant de la Querquétulane,
« Qui défends les forêts, les moissons et les fruits,
« Qui protèges le bœuf, l’agneau, la chèvre, l’âne,
« Contre le loup voleur des nuits ;
« Exauce-nous, Sylvain ; du nid d’or des abeilles
« Écarte le frelon et l’ours mangeur de miel ;
« Mais épargne l’oiseau, s’il dérobe à nos treilles
« De quoi mieux chanter en plein ciel. »
(Un autre prêtre conduit Mégara devant la statue de Bacchus.) ”

“ La pièce, dit Fontenelle, y fut applaudie autant que le demandaient la bienséance et la grande réputation que l’auteur avait déjà ; mais quelques jours après, M. de Voiture vint trouver M. Corneille et prit des tours délicats pour lui dire que Polyeucte n’avait pas réussi comme il le pensait, que surtout le christianisme avait extrêmement déplu. ”