Hugues Rebell

“ Seule Cadicia resta près du lieutenant ; avec une insolence fixe et singulière, elle le regarda jusqu’à lui faire baisser les yeux ; puis elle l’écarta doucement et passa. Comme l’officier hésitait à la poursuivre et se retournait, elle revint sur ses pas et lui lança un mot à l’oreille ; il demeura dès lors tranquille sans plus s’occuper de cette impudente sortie, tandis que Cadicia s’avançait souriante à travers les rangs de lances qui s’ouvraient devant elle. Quant à moi, je ne fus pas inquiété ; je n’eus qu’à montrer la lettre et le sceau de César pour m’échapper de la villa. ”

“ Pétronia fit un signe à Paulus. Ils s’étaient déjà parlé la veille. Le prophète la reconnut et s’avança vers la maison. Cadicia et Statilia, qui étaient habituées à voir des hommes bien vêtus, le considéraient de la tête aux pieds avec surprise et un peu de dédain.
« Salut, ma sœur ! fit-il en poussant un soupir. (Cette maison fraîche le charmait après les routes ardentes qu’il venait d’affronter.) Ah ! qu’on est bien ici,... c’est la demeure de votre mari, sans doute ?
— Hélas, non ! dit Pétronia, mon mari est mort. C’est la maison de la maîtresse... » ”

“ « Dis-moi, mon cœur, tu viendras me voir, n’est-ce pas ? Si tu savais la jolie maison que j’habite devant la mer ! C’est d’un luxe inouï ! Mon amant est riche, riche ; tu ne t’en fais pas idée !
— C’est impossible, répliqua Statilia. Je ne puis pas confier mon fils aux esclaves : ces gens-là ne sont pas sûrs ; je ne le quitte pas des yeux.
— Eh bien, fit Cadicia, ma vieille nourrice te remplacera. Tu peux avoir confiance en elle, n’est-ce pas, Pétronia ?
— Je me ferais couper la cuisse gauche pour vous rendre service à toi et à tes amies, dit la vieille Juive. » ”

“ La vieille Juive fut la plus troublée. Au premier moment, il lui sembla que la statue de la Fortune allait se renverser sur elle et l’écraser. Cependant le courage lui revint, et aussi l’espoir d’empêcher un pareil malheur. Elle entra dans la chambre des caresses. Les amies étaient enlacées ; elles s’étreignaient avec tout l’élan et la force d’un jeune amour. Tu vois d’ici le couple : les tremblements de plaisir, l’audace, l’activité luxurieuse des mains, les fesses qui se serrent, avares de jouissance, ou qui s’offrent plus larges, comme insolentes et repues. ”

“ Comme je te sais mauvais buveur et incapable de trahir pour d’autres enfants ton infidèle, j’essaie de te consoler moi-même en te racontant ce qui se passe dans notre villa. Pour être loin de Rome, on n’y dort point trop lourdement et les aventures du jour vous font d’aimables rêves.
Ce n’était pas sans terreur que j’accompagnais à Baia ce gros Flavius Scévinus, dont les yeux ne se lèvent pas de terre, qui ne dit pas trois mots par heure, et qu’on s’attend, à tout instant, à voir crever dans sa graisse. Que veux-tu ? notre père ne fut pas concussionnaire, et il faut vivre. ”

“ Je confiai le jugement de notre hôte au thaumaturge. Il en parut très flatté.
« Évidemment, dit-il en relevant la tête, Scévinus n’a point l’esprit corrompu par les faux sages, et ses yeux sont prêts à reconnaître la divine lumière. Je vois bien que mes discours ont produit sur son cœur une impression excellente. Je reviendrai. »
Et il se tourna vers le centurion chargé de sa garde et qui l’attendait dans la cour en s’essuyant le front.
« Allons ! » fit Paulus en le précédant de son pas large, fier, sonore, qui écrasait les cailloux d’un bruit sec, comme une meule. ”

“ INJUSTICE DE LA FORTUNE Le philosophe vint au-devant de nous ; il pencha la tête, se croisa les bras, regarda autour de lui d’une façon triste, et dit d’une voix traînante :
« Il n’est plus ! »
Nous comprîmes qu’il s’agissait de Scévinus, et ce coup inattendu de la Fortune qui brisait une destinée si heureuse et allait livrer au hasard tant de richesses et d’existences nous fit courir, je l’avoue, un léger frisson. Pétronia, qui avait suivi Cadicia, s’arrêta, glacée de stupeur ”

“ Scévinus en a peur, sans quoi, il y a beau temps qu’elle ne serait plus ici. Le plaisir ne peut l’attacher à une maîtresse qu’il ne regarde jamais et dont il scande le babil — chaque fois qu’elle se met à ouvrir la bouche — par de formidables bâillements. Notre hôte, d’ailleurs, s’intéresse plus à sa santé qu’à ses voluptés ; ses repas lui sont de suffisants labeurs, il n’en sort pas toujours victorieux. Avant-hier, les esclaves ont dû l’emporter tandis qu’on servait un plat de calamares napolitains dont la gloutonne Cadicia s’est léché les doigts et a eu grand’peine à nous laisser une part. ”

“ L’humanité a le devoir de regarder intégralement ses origines. Loin de l’humilier, ce tableau d’une société sans principes lui permet de songer avec orgueil à l’avenir. Depuis le jour où l’on pouvait demander au pauvre juif chrétien : « Où vas-tu ? » quel chemin il a fait avec sa doctrine ! Le monde progresse de lui-même et d’un pas si hardi, que saint Paul, s’il revenait parmi nous, n’aurait plus à le convertir, bien au contraire : il lui faudrait se mettre au courant de la morale nouvelle, peut-être renvoyer Lydia, et apprendre de ses biographes ce qu’il a réellement pensé. ”

“ Cependant la nuit vint, une nuit comme tu n’en connais pas à Rome, très cher ! Les monts s’enveloppent de vapeurs sombres et de vapeurs transparentes, d’azur et de voiles noirs. Comme un semis de pierres brillantes rayonnent du côté de Pouzzoles, des larmes claires tombent de la lune dans les vagues. La lumière est partout : ici resplendissante, là incertaine ; et partout, êtres et choses perdent leurs formes comme pour ne plus nous choquer de leurs contrastes, et se mêler dans une harmonie voluptueuse. ”

“ En amour, tu dois te conduire de même. J’ai beau n’avoir plus seize ans, je sais ce que c’est que de se sentir pincée au cœur. Oui ! Ça vous travaille la peau, ça vous cuit comme si toute une ruche d’abeilles s’étaient mises après vous. Tant pis. On résiste. Là est le courage. Enfin, tu as un homme, il faut t’en satisfaire, sans aller chercher des femmes, ce qui est honteux.
— Mais tu sais bien, maman, que Scévinus n’est pas un homme, c’est une bouillie. ”

“ Ne vois-tu pas en lui un beau conseiller pour notre hôte ? Démétrius est un philosophe de la dernière espèce, une distraction de sophistes, tandis que ce Juif hirsute ne manque pas d’intérêt pour un amateur de curiosités, pour un voluptueux qui ne peut plus se divertir avec ses sens. Scévinus, épuisé de corps, va cultiver son intelligence et s’essayer à la philosophie. C’est une fin honorable lorsque l’on n’est plus homme. Et quelle sécurité pour sa maison ! On a tout à craindre des caprices d’une maîtresse, mais qui pourrait s’inquiéter de ce thaumaturge ? ”

“ Comme pour saluer son départ, une gerbe d’écume s’éleva du bassin sous la chute de Cnéius Furnius, que son adversaire, avec des cris de triomphe, venait de faire tomber dans l’eau, sans songer qu’à ce moment même lui échappait sa victoire.
En sortant, Quirinalis appela un africain qui se tenait accroupi devant le portique de l’entrée. L’esclave, se levant aussitôt, vint lui jeter sur les épaules un manteau de pourpre resplendissant de gemmes ; et l’adolescent s’avança entre nous, tout nu sous les plis amples qui battaient et caressaient sa marche. ”

“ La jeune femme courut au berceau, fit un baiser bien long pardessus les voiles, puis elle revint vers nous et nous partîmes ensemble.
⁂ Laissant les deux amies à leurs confidences, je suis rentré chez Scévinus. Tu ne devinerais jamais, très cher, qui j’ai trouvé dans l’atrium ? Épicharis, notre aimable Épicharis, mais une Épicharis vieillie et matronisée, solennisée par la graisse et la richesse, et devenue, avec l’âge, plus pudique qu’une vestale. Il faut la voir lorsqu’elle laisse tomber un regard dédaigneux et étranger sur des hommes dont ses lèvres n’ont rien ignoré jadis. ”

“ Épicharis ne pouvant plus être maîtresse et refusant d’être entremetteuse, emploie désormais ses loisirs à conspirer contre César. Un vieux sénateur, disgracié et perdu de dettes, qui autrefois lui a fait du bien, et dont sa bouche avait soif comme d’un jeune galantin, lui a donné ces belles idées de complot. C’est un moyen de ramener autour d’elle ses anciens amants. Invoquant l’amour de la patrie, faute de pouvoir inspirer d’autres sentiments, elle s’adresse à la vertu des citoyens comme elle provoquait jadis leur virilité. ”

“ « C’est une poison, cette fille là, mais elle n’a pas mauvais cœur. Il faut savoir lui parler, et je m’en charge. Elle viendra te demander pardon — à genoux ! Et si l’envie lui reprenait de te tromper, moi je suis là. Je ne la quitte plus. Il faut surveiller ses fantaisies. Compte sur ta servante, maître. Tu peux être sûr de Cadicia comme si tu avais la main à son mauvais endroit. »
Scévinus ne cessait pas de sangloter. ”

“ « Mes sœurs et vous, mon frère, j’ai l’espoir que vous penserez à celui qui va visiter ses frères en Christus et ranimer leur foi. Le laboureur vit du grain qu’il ensemence, et moi, je dois vivre aussi des paroles que je porte à vos cœurs. Donnez donc : le juste doit distribuer son bien. »
Statilia, émue de pitié, lui remit une pièce d’or, et Cadicia fit de même pour imiter son amie ; la Juive et moi nous nous contentâmes de lui offrir un denier. Il fut ravi de sa collecte ”

“ Où veux-tu en venir ? » demanda Scévinus interloqué.
Paulus, se sentant mal compris, balbutia quelques phrases plus incohérentes et plus incompréhensibles que les premières.
Puis renonçant à nous entretenir plus longuement de sa doctrine, il s’adressa d’un ton pathétique à la générosité de notre hôte.
« Mes entrailles ne sont point resserrées pour toi, dit-il ; que les tiennes ne le soient point pour moi !... Je vais à Rome et j’implore ton appui auprès de César.
« Tu es riche, tu dois être puissant auprès de lui. » ”

“ L’ATTAQUE DU VIEILLARD Scévinus mange, boit, écroule la lourde masse de son corps au lit du festin, au lit de la terrasse, au lit de l’atrium, nous regarde avec les yeux d’une vache qui rumine, et s’endort. Seule Cadicia ose le réveiller ”

“ C’est la fin de son règne.
— Tu crois ? demanda Statilia à demi-voix.
— J’en suis sûr, répliqua Vatinius sur le même ton. Elle est laide ; elle va devenir tout à l’heure boudeuse et insupportable. Et puis elle n’osera plus conserver ces manières impérieuses dont Scévinus avait peur. Après la scène qui vient d’avoir lieu, les femmes se moqueraient d’elle. Je te le promets, notre homme va se reconquérir. Je ne serais pas étonné que, dès ce soir, il fît jeter à la porte, par ses esclaves, ma Cadicia en compagnie de sa bonne nourrice de Judée. ”

“ Une fois les femmes raccordées, elles se moqueront si bien de Scévinus à son nez et à sa barbe ; leurs babils, leurs caresses, leurs baisers seront si scandaleux et si insolents, que notre hôte, tout indulgent qu’il est, finira par chasser de sa villa les jolis oiseaux. Voici mon plan. Aujourd’hui, j’accuse Cadicia et je sème mes premières calomnies. ”

“ J’aime les aventures, et je n’en trouvais pas assez depuis mon arrivée à Baia. Et puis, lorsque je ne suis pas amant, j’adore être entremetteur. C’est encore posséder une femme que de conduire ses amours. ”

“ Tout le monde s’est piqué de connaître une vertu si abrupte, et les plus belles intelligences des siècles ont pris, pour collaborer à leurs doctes fantaisies, un saint d’un crédit si général qu’il n’est personne qui ne lui prête. ”

“ La lumière du jour convient moins à ta pâleur. Tu ferais même bien de voler un peu de fard à Cadicia. Scévinus aime voir des teints animés autour de lui. Cela lui donne l’idée d’une vie qu’il n’a plus lui-même. ”

“ C’est réellement un don admirable que possède l’humanité moderne de découvrir, dans les paroles et les actes à première vue insensés, les vertus secrètes dont elle a besoin. Même racontée par un païen sceptique et libertin qui préfère aux maximes profondes d’impures images, la vie de Paul est féconde en enseignements. C’est pourquoi nous remercions les aimables savants de la Bibliothèque et du Musée de Naples, qui ont bien voulu mettre à notre disposition le précieux papyrus et nous aider de leurs lumières pour mener à bonne fin cette traduction. ”

“ « Qu’est-ce qu’il a dit, le devin ? demanda-t-elle.
— Ah ! maîtresse, répliqua la Juive, moi, je n’ai pas d’instruction ; alors je ne comprends pas toutes ses paroles, mais pour un homme savant, c’en est un : il n’y a qu’à le regarder. »
De fait, il parle le grec de Corinthe, et Pétronia ne comprend guère que celui des gens du port. ”