Michèle Nicolaï

“ C’est ainsi que le sommeil la surprit.
Un sommeil si léger toutefois qu’il ne l’empêcha pas d’entendre une heure plus tard à peu près un bruit dans l’escalier.
Elle ouvrit la porte de sa chambre doucement, et vit Brigitte qui sortait de chez son mari.
Une colère folle monta en elle. Il lui sembla que toute sa vie de femme heureuse venait d’être souillée... Elle détesta Brigitte avec une telle fureur qu’elle se sentit l’âme d’une meurtrière.
Oui, il fallait que cette femme meure !
Le revolver était à sa place. Annette savait qu’elle ne raterait pas sa rivale... ”

“ Jacques disparut sans rien dire.
Il ne l’avait même pas embrassée.
Annette conduisit l’invitée dans la salle de bains :
— Vous resterez dîner, fit-elle. Je vais m’en occuper.
Le cœur gros, elle descendit à la cuisine.
Il lui en avait coûté d’être aimable mais elle avait préféré prendre les devants et ne pas attendre que son mari lui imposât Brigitte.
Si Martine ne revenait pas, elle pourrait se débrouiller. Il y avait des œufs dans le garde-manger, du poulet froid et des haricots verts qu’il suffirait de réchauffer.
Ayant mis un tablier, elle s’activa. ”

“ Avec des gestes précis, s’appliquant comme une élève sage, Annette fit revivre devant les assistants attentifs les péripéties de la nuit du crime. Elle fit mine de prendre un revolver, le braqua vers le divan, puis le laissa retomber sur un canapé et remonta dans sa chambre.
Mercadier la rappela :
— Où est l’arme du crime ?
— L’arme... Je...
L’arme... Annette ne savait pas où elle se trouvait. Elle l’avait réellement laissée retomber n’ayant pas tiré.
— Je ne sais pas... J’ai oublié... Je me sens si lasse... ”

“ En quelques mots, elle expliqua la chose à Jacques. Mais ce dernier semblait perplexe.
— Comment as-tu pu inventer une histoire semblable, torturée et sombre, à ce qu’en disent les critiques ? Comment a-t-elle pu naître en toi ?
Il avait eu peu d’aventures dans sa vie car il craignait les femmes obscurément. Mais Annette tout de suite l’avait conquis par son air calme, son front têtu, sa joliesse encore enfantine. Ils se connaissaient depuis deux semaines à peine qu’il avait décidé qu’elle serait sa compagne. Et voilà que la femme qu’il avait choisie était autre qu’il avait cru... ”

“ Elle était toute jeune, d’aspect fragile, un peu rêveur, avec, dans ses yeux clairs, une flamme qui brûlait intensément. Elle sortait très rarement, elle avait peu d’amies et parfois il se reprochait de ne lui donner qu’une existence terne.
— Je me demande ce que tu peux faire quand je suis loin, continua-t-il.
— Je m’occupe de la maison avec Martine... Je fais du jardinage... Je lis et je rêve...
— Hum ! Quand une femme rêve, c’est toujours dangereux pour le mari.
D’un baiser, elle lui ferma la bouche.
Le dîner fut très gai. Après le café, Jacques réclama un journal du soir. ”

“ Déjà l’aube froide et violette donnait aux choses une vie nouvelle.
— Maintenant, il faut te coucher, Annette, dit Jacques. Tu ne tiens plus debout.
Sans attendre sa réponse, il la prit par le bras et l’entraîna dans sa chambre.
Dès qu’elle fut étendue sur son divan, elle attira son mari vers elle :
— Il faut que je te dise tout...
— Oui. Nous ne devons plus rien avoir de caché l’un pour l’autre, si cruelle que doive être la réalité. ”

“ La servante ne cria point. Si elle était effrayée ce n’était pas par la morte, mais pour Jacques et Annette. Elle les aimait elle aimait surtout vivre dans l’orbe enchantée de leur bonheur.
Elle ne comprenait pas le drame mais elle le pressentait obscurément. Elle avait toujours senti une sorte de répulsion pour Brigitte Hallier qui affichait des airs de propriétaire vis-à-vis de Jacques. ”

“ Ce fut Martine qui découvrit le cadavre en rejoignant la maison de ses maîtres, très tôt le matin. L’orage l’avait retenue à « La Marnière » mais elle s’était levée de bonne heure pour qu’ils ne souffrissent point de son absence. Elle prenait sa tâche au sérieux et déjà l’idée qu’elle n’avait pas préparé le dîner la veille la couvrait de confusion.
Elle regarda le corps de Brigitte étendu dans le lit. À la tempe, un caillot durci montrait l’endroit par où la balle était entrée. La belle tête blonde était penchée et du sang avait couru sur les dalles rustiques dont la pièce était recouverte. ”

“ La main de Jacques serra celle d’Annette fortement comme s’il eut voulu lui passer un peu de force. Elle répondit à sa pression tout en continuant son récit :
— Mon père en prison, ma mère morte, un vague parent me mit dans une pension en Suisse. Je ne sus que plus tard que mon père avait été acquitté. Les crimes passionnels paient moins chers que les autres, bien qu’ils soient aussi affreux...
L’image de Brigitte, qu’emportaient les flots, passa devant eux... ”

“ Juste à ce moment, le téléphone sonna dans la maison déserte. Elle décrocha l’appareil d’une main tremblante. Si c’était Jacques, elle sentait qu’il lui serait impossible de lui répondre... Mais la voix qui lui parvenait, éloignée par la distance, était celle d’un inconnu.
— Madame Annette Dejean ? demandait-elle.
— Oui, c’est moi.
— Je suis venu de Paris pour vous voir. Mais à la gare on me dit que je ne peux atteindre votre maison que ce soir par le service d’autocar. Avez-vous une voiture ? ”

“ Chaque matin, à l’accoutumée, son mari la réveillait d’une caresse rieuse. Elle eut conscience, dans son sommeil, de quelque chose d’inhabituel... En bas, dans la cour, Jacques mettait le moteur de sa voiture en marche...
Il ne se retourna pas. Il ne vit pas le visage pâle écrasé contre la vitre et les yeux tristes qui le suivaient anxieusement.
Annette comprima les battements de son cœur... Il fallait être forte... Tout n’était pas perdu... Elle lui expliquerait... Il reviendrait vers elle... ”

“ Il n’insista pas. Elle crut qu’il avait oublié. Mais quand Martine, la servante, une fille robuste et saine, vint pour débarrasser la table, il lui demanda tout de trac :
— Apportez-moi un journal. Il y en a certainement un dans la cuisine.
— Bien sûr, Monsieur.
Annette parut ne rien entendre de la conversation.
Elle avait allumé une cigarette et suivait les volutes qui se perdaient dans l’air bleuté du soir.
Un froissement de papier la ramena à la réalité. Elle écrasa la cigarette et attendit. Après tout, ce qu’elle avait fait n’était pas grave. Jacques comprendrait. ”

“ Il retomba sur l’oreiller, à bout de forces.
Martine s’affola : il ne fallait pas qu’il succombe... pas avant d’avoir avoué. Elle comprenait tout... Gardaire était l’assassin. En tirant sur Brigitte il avait cru supprimer Annette. Il s’était glissé dans la pièce... Il avait pris le revolver... Un corps de femme dans un lit... Ce ne pouvait être qu’elle... Il avait visé. L’orage avait repris de plus belle. ”

“ Après tout, le metteur en scène la distrairait de sa peine pour un moment. Et, puisque le mal était fait, puisque le passé était ressuscité, autant profiter de la chance qui s’offrait. Si son mari refusait de se réconcilier avec elle, elle aurait besoin d’argent pour vivre. ”

“ Faites votre travail, dit-elle.
La pièce où elle se tenait, la pièce du crime, fut visitée la première par les deux hommes qui accompagnaient le policier. Ils furent longtemps à trouver quelque chose. Chaque minute qui passait redonnait de l’espoir à Annette, mais tout à coup, elle entendit Mercadier pousser une exclamation. ”

“ Il s’était trompé de victime.
— C’est affreux ! soupira-t-il.
— Maintenant vous pouvez la sauver, lui rendre le bonheur.
— Et pourquoi serait-elle heureuse... Je n’ai jamais eu de chance, moi.
— Finissez bien votre vie, supplia-t-elle. ”

“ Elle courut ouvrir la porte et accueillit le médecin comme un sauveur :
— Il faut le prolonger de quelques minutes... Il doit parler. Je vous expliquerai.
Martine s’installa au chevet du mourant (page 30) .
L’homme de science fit une piqûre sans rien demander.
Il s’éloignait quand Martine lui fit signe de rester. Il s’immobilisa près de la porte, toujours silencieux.
Gardaire reprenait connaissance. Alors la servante prit le revolver qu’elle tenait dans son sac à main et le lui montra :
— C’est avec cette arme que vous avez tiré ? N’est-ce pas, interrogea-t-elle. ”

“ Quand elle eut fini, Annette implora son mari :
— Faisons ça, Jacques ! S’il y a une chance de se sauver, il faut la tenter.
— Je ferai ce que tu voudras... Mais je n’ai guère d’espoir.
Elle resserra la pression de sa main. Elle ne voulait pas le perdre, c’est tout ce qu’elle savait.
— Faut faire vite, continua Martine. Elle est déjà raide...
...le sac de Brigitte tomba sur le sol et s’ouvrit, laissant s’échapper, pêle-mêle, une boîte à poudre, des clefs et un bâton de rouge (page 14) . ”

“ Nous avons un tas de choses à nous raconter... D’abord, je dois te dire que tu n’as pas changé. Toujours le même air angélique. À te regarder, on ne croirait jamais que tu as eu une vie si mouvementée... ”

“ Elle a fait un faux pas...
— C’est votre version. Ce n’est pas la mienne. Ne vous étonnez pas d’apprendre que, sur ma demande, la police procède à une autopsie. Celle-ci nous fixera sans doute. Pour moi, mon opinion est faite. ”

“ Tu n’auras pas grand-chose à faire. Et puis, je te guiderai.
— Tu seras là ?
— Oui. La personne en question habite un château non loin de Chartres. J’y passe presque tout mon temps. C’est là que tu vivras. ”

“ Martine monta l’escalier sans tapis, aux marches usées par les pas. Arrivée devant la porte où s’inscrivait le numéro donné, elle frappa.
Personne ne répondit. Sans hésitation, elle entra et elle aperçut un homme très pâle couché dans un lit en désordre. Il semblait avoir perdu connaissance.
Martine était prompte à se
En jardinant, elle avait trouvé, enfoui dans la terre, le revolver qu’elle connaissait bien (page 28) .
décider. Avec des gestes précis, elle le ranima. Puis ayant appelé la souillon qui desservait l’étage, elle fit mander un médecin. ”