Donatien Alphonse François de Sade

“ « Non Annette, c’est moi qui vous embrasserai, dit Paul, en la pressant chastement dans ses bras. Allez, mon enfant, continuez de servir vos parents et votre prochain ; soyez toujours honnête, et la bénédiction du Ciel ne vous abandonnera jamais... » Annette serrait les mains de Paul ; elle fondait en larmes ; ses sanglots l’empêchaient d’exprimer ce que son âme sensible éprouvait. Dorci lui-même, trop ému, l’embrasse une dernière fois, la repousse doucement et s’éloigne. ”

“ On imagine aisément comme Annette vole à l’instant au désir de son bienfaiteur. Elle le devance, elle le met dans la route, elle chante ses louanges pendant le chemin. Si elle s’arrête un instant, c’est pour arroser de larmes les mains de celui qui la protège, et Paul, dans cette douce émotion que nous donne le charme d’être aimé, goûte un échantillon du bonheur céleste, et se trouve un Dieu sur la terre. ”

“ François, infiniment plus vif que son frère, infiniment plus livré au monde, n’avait pas un aussi grand amour pour la campagne. Doué d’une figure charmante et de la sorte d’esprit qui plaît aux femmes, il en était un peu trop l’esclave, et ce penchant qu’il ne put jamais régler, étayé d’une âme fougueuse et d’un esprit ardent, devint la source cruelle de ses malheurs. ”

“ En vérité, mon enfant, dit Paul, aussi ému que surpris, voilà des marques de crainte bien déplacées ; j’ignore ce qui vous alarme, mes bonnes amies, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que le Ciel vous offre en moi, quelles que puissent être vos peines, bien plutôt un protecteur qu’un ennemi. — Un protecteur, dit Annette, en se relevant et volant à sa mère qui, revenue de son anéantissement, s’était réfugiée dans un coin, pleine d’effroi ;... un protecteur ! ma mère, entendez-vous ? ce monsieur dit qu’il nous protégera ; il dit que c’est le Ciel que nous avons tant prié, ma mère... ”

“ Ô sainte Humanité, fille du Ciel et reine des hommes, dois-tu donc permettre qu’une source de remords et de chagrins soit la récompense de tes sectateurs, pendant que ceux qui t’outragent sans cesse triomphent, en t’insultant, sur les débris de tes autels ?
À environ deux lieues de la maison de Christophe, Paul se reconnut. « Il est tard, ma petite, dit-il à Annette ; me voici en pays de connaissance. Retournez chez vous, mon enfant ; votre mère serait inquiète, continuez de l’assurer de mes services et dites-lui que je m’engage à ne revenir de Rouen qu’en lui ramenant son mari. » ”

“ Un livre, publié il y a une vingtaine d’années, en Belgique, et que je me garderai bien de nommer, contient un grand nombre de scènes dans lesquelles la débauche et la cruauté sont étroitement unies et confondues pour former des tableaux d’une obscénité dégoûtante. L’auteur, quel qu’il soit, de cette infamie, la produisit dans un accès d’érotisme scélérat tel que le marquis de Sade n’en éprouva jamais d’aussi violent. Nous rappelons ici ce livre innommable parce qu’on y retrouve à chaque ligne ce que nous considérons comme l’aberration initiale du marquis de Sade. ”

“ Tenez, Annette, vous devez avoir besoin de quelques fonds dans ce moment-ci, voilà quinze louis, gardez-les pour vos besoins intérieurs, je me charge de pourvoir à ceux de votre père et de votre frère.
- Oh ! monsieur, que de bontés !... Ma mère, aurions-nous dû nous attendre ?... Juste Dieu ! jamais autant de bienfaisance n’éclata dans l’âme d’un mortel !... Monsieur, monsieur, continuait Annette en se jetant aux genoux du comte... non, vous n’êtes point un homme, vous êtes la divinité même descendue sur la terre pour secourir l’infortune. Ah ! que pouvons-nous faire pour vous ?... ”

“ On avait enfin amené le marquis à Rouen, il y était quand on vint tout apprendre au comte.
Dorci, un peu revenu du premier choc de son abattement, fit tout au monde, et par lui-même et par ses amis, pour sauver son misérable frère ; on le plaignit, mais on ne l’écouta point. On lui refusa même la satisfaction d’embrasser ce malheureux ami, et, dans un état difficile à peindre, il quitta Rouen le propre jour de l’exécution du mortel de l’univers qui lui fût le plus précieux et le plus sacré, et que lui-même traînait à l’échafaud ”

“ Le marquis de Sade, pendant qu’il était rompu vif en effigie, par arrêt du 11 septembre, jouissait dans un palazzo de l’inceste qu’il avait préparé par des moyens plus abominables que le but même. Mlle de Montreuil mourut dans ses bras, d’une maladie violente, à l’âge de vingt et un ans, et son amant, dont le cerveau se troublait de plus en plus, revint en France, où il fut pris, conduit à Vincennes, en vertu d’une lettre de cachet, et ensuite transféré à la Bastille. ”

“ Paul Dorci ? — Moi-même, votre ami, votre soutien et votre protecteur. — Ô ma mère... ma mère, nous sommes sauvées, s’écria la jeune Annette ; nous sommes sauvées, ma mère, puisqu’un aussi honnête homme veut bien nous promettre son appui. — Mes enfants, dit Paul, il est tard ; j’ai du chemin à faire pour me retirer chez moi. Je vous quitte et ne me sépare de vous, qu’en vous donnant ma parole d’être demain au soir à Rouen et de vous envoyer sous peu de jours des nouvelles sûres de mes démarches... ”

“ Le comte, aussi prudent au sein de l’infortune que bienfaisant dans la prospérité, mais dont le cœur endurci par l’excès de ses maux ne peut plus comme autrefois s’ouvrir au sentiment qui lui coûte aussi cher, ordonne au bûcheron et à sa fille de se retirer, et leur souhaite de jouir tous deux, aussi longtemps qu’il leur sera possible, d’un bienfait qui lui enlève pour toujours l’honneur et le repos. ”

“ Plein du désir de leur être utile, il leur demanda d’abord de quel seigneur ils dépendaient, en leur faisant entendre qu’il était prudent de se munir avant tout de cette protection.
- Hélas ! monsieur, répondit Annette, cette maison dépend des moines, nous leur avons déjà parlé, mais ils nous ont durement répondu qu’ils ne pouvaient nous être d’aucune utilité. Ah ! si nous étions seulement à deux lieues d’un autre côté, sur les terres de M. le comte de Dorci, nous serions bien sûrs d’être secourus... C’est le plus aimable seigneur de la province... le plus compatissant... le plus charitable. ”

“ Ô gens du siècle qui lirez ceci, voyez l’empire de la vertu sur une belle âme, et que cet exemple vous touche au moins, si vous vous sentez incapable de l’imiter ! À peine Paul avait-il trente-deux ans... il était chez lui... il était au milieu d’une forêt ; il avait dans ses bras une jeune fille charmante, que la reconnaissance lui livrait... Il versa des larmes sur les malheurs de cette créature infortunée et ne s’occupa que de la secourir [10] . ”

“ « Le comte et le marquis de Dorci » devinrent « Paul et François Dorci. » Cela était nécessaire. Paul Dorci « a de la sensibilité et des vertus » ; il ne peut donc pas être un aristocrate. Le « château » qui éveillait dans les âmes des patriotes des idées odieuses, devint la « maison » ; la « terre » devint la « possession ». Un homme libre ne peut labourer la terre du seigneur, mais il peut travailler sur la possession d’un citoyen, ce qui est bien différent, n’est-il pas vrai ? Dans la rédaction primitive se trouvait une jeune paysanne du nom d’Annette qui faisait « sa première communion ». ”

“ En matière de gouvernement, le mot importe plus que la chose. Les politiques savent qu’on se fait très bien tuer pour un mot. Dans le Philoctète de Sophocle, Ulysse dit très justement : « Toute chose considérée et tentée, je vois que la parole, et non l’action, mène tout parmi les mortels. » Ulysse était sage.
Nous reproduisons exactement le manuscrit du marquis de Sade avec son orthographe fautive, mais généralement régulière. ”

“ Quand on apprit dans cette ville la mort de ce rival et l’histoire du bucheron accusé de l’avoir tué, François écouta tout sans se troubler et raconta lui-même l’aventure comme tout le public, mais les démarches secrètes de Paul produisant des recherches plus exactes, tous les soupçons tombèrent alors sur François ; il ne lui fut plus possible de se défendre ; il ne l’essaya pas ; capable d’une vivacité, mais nullement fait pour le crime, il avoua tout à l’exempt du prévôt qui vint lui faire quelques questions ”

“ C’est donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre (le roman) , c’est le cœur de l’homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que la vertu, quelque belle, quelque nécessaire qu’elle soit, n’est pourtant qu’un des modes de ce cœur étonnant, dont la profonde étude est si nécessaire aux romanciers, et que le roman, miroir fidèle de ce cœur, doit nécessairement en tracer tous les plis. ”

“ Dans tous les rapports qui n’intéressent pas le sexe, il se montra inoffensif, et parfois même, comme nous l’avons vu, humain et généreux. On l’a comparé au maréchal de Raiz ; c’est très injuste. Raiz commit réellement des mutilations lubriques ; Sade, qui ne fit qu’en raconter, ce qui est déjà beaucoup trop, ne lacéra jamais des enfants ou des femmes. L’indécente flagellation de Rose Keller et les pastilles offertes aux filles de Marseille sont des actes très mauvais, mais qui n’atteignent pas à l’atrocité des mutilations dont Néron fut soupçonné et Raiz convaincu. ”

“ Vous êtes le plus infortuné des êtres. Puisse votre malheureuse aventure s’anéantir de la mémoire des hommes. Ah ! s’il était possible de croire la Providence injuste, ce serait bien sûrement aujourd’hui. ”

“ Secrétaire de la société des Piques, il usa de son influence avec une douceur qu’on n’eût point attendue d’un être dénaturé par un si furieux érotisme. Pendant la Terreur, il se montra humain et s’employa à sauver son beau-père et sa belle-mère de qui il se savait haï et méprisé, et qui ne l’avaient point épargné. ”

“ Dorci ou la bizarrerie du sort, Bandeau.
DORCI
Dorci ou la bizarrerie du sort,Vignette
De toutes les vertus que la nature nous a permis d’exercer sur la terre, la bienfaisance est incontestablement la plus douce. ”

“ Le comte arrive au château, et dispose tout pour son départ... Funeste effet du pressentiment... voix intérieure de la nature, à laquelle l’homme ne devrait jamais résister... le comte avoua à un de ses amis qui l’attendait et qu’il instruisit de son aventure, il avoua qu’il lui était impossible de se dissimuler à lui-même un mouvement impénétrable qui semblait lui conseiller de ne se point mêler de cette affaire... Mais la bienfaisance l’emporta, rien ne tint aux charmes qu’éprouvait Dorci à faire le bien, et il partit. ”

“ Le comte laissa de son vivant ses biens à ses plus proches héritiers, sous la seule charge d’une pension de mille écus qu’il fut manger dans une retraite impénétrable aux yeux des hommes, où il mourut, au bout de quinze ans d’une vie sombre et triste, dont tous les instants furent marqués par des actes de désespoir et de misanthropie. ”

“ J’avoue même que je n’éprouvai aucune de ces sensations, aucun de ces désirs si naturels qu’ils sont involontaires dans l’homme que la nature a fait véritablement homme. Je me fusse fait honte à moi-même si j’eusse été tenté d’abuser de cette touchante hospitalité. ”

“ Deux filles moururent des blessures qu’elles s’étaient faites pendant l’accès déterminé par les cantharides [3] . Le marquis, bien que caché, se fit écrire par un conseiller une lettre qui lui annonçait l’issue inévitable du procès : la roue. Muni de cette lettre, il se rend secrètement à Saumane et se jette aux pieds de sa belle-sœur, les lui baise en sanglotant, « se nomme lui-même un monstre indigne de pitié, s’accuse des plus grands forfaits et déclare qu’il va s’en punir par un suicide. » ”

“ Nous lui avons aussitôt remis le peu d’argent qu’il y avait dans la maison, et il a volé à Rouen porter du secours à notre pauvre père. Trois jours après, mon frère nous a écrit ; nous avons reçu la lettre hier... la voilà, dit Annette en s’interrompant par ses sanglots... la voilà, cette fatale lettre ! Il nous dit de nous tenir sur nos gardes, qu’au premier moment on viendra peut-être nous enlever nous-mêmes pour nous conduire aussi en prison afin d’être confrontés à notre père, que rien, dit-il, quoique innocent, ne pourra jamais sauver ; on ignore encore quel est ce cadavre ”

“ Après de nouveaux torrents de larmes, suite de l’émotion d’un bonheur aussi peu attendu, la jeune Annette, ayant supplié Paul de s’asseoir, lui fit ainsi l’histoire des malheurs affreux de sa famille... récit funeste qu’il lui fut impossible de ne pas souvent interrompre par ses sanglots et par ses pleurs [5] . ”

“ Abandonnez sur-le-champ l’affaire que vous suivez, renoncez à toute perquisition du meurtrier de l’homme de la forêt ; vous creusez vous-même l’abîme où vous allez vous engloutir... Combien vos vertus vont vous coûter cher ! ”

“ « Le crime de l’amour, dans ce conte, n’est que l’épisode, car le sujet principal est bien réellement l’action de l’être vertueux qui veut sauver une victime des loix. » Le marquis de Sade a raison, et son récit rentre dans ce genre vertueux, fort goûté aux approches de la Révolution. L’histoire de Dorci fut certainement écrite sous l’ancien régime, pendant la détention du marquis. ”

“ Il n’exista jamais sur la terre deux créatures plus à plaindre. Secourez-nous, monsieur !... secourez-nous !... cette pauvre et digne femme !... elle n’a pas mangé depuis trois jours... et que mangerait-elle ?... ”

“ « J’ai souvent interrogé des personnes respectables, dont quelques-unes vivent encore, plus qu’octogénaires (1837) ; je leur ai demandé avec une indiscrète curiosité d’étranges révélations sur le marquis de Sade... » ↑ Les Mémoires de Bachaumont, Nouvelles à la main, 1772, racontent tout autrement cette affaire. C’est à sa belle-sœur, selon le nouvelliste, que le marquis aurait, dans un dîner, à Marseille, offert les pastilles de chocolat aux cantharides. ”