Gaston Leroux

“ Je n’avais point plus tôt prononcé cette phrase que je vis mon Herbert devenir d’une pâleur de cire. Je le pris dans mes bras, car je croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui revint au visage et il s’écria avec force :
— Oui, oui, il n’y a que cela qui soit vrai, avoir sa conscience pour soi ! ”

“ Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes et maintes fois au père qu’il n’aurait point d’autre héritier que son fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc dégoût et j’eus encore là l’occasion de juger son noble cœur :
— Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou dont la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers du Val-d’Enfer ?
— Certes, non ! lui répondis-je. Ton père nous a laissé quelque bien et ce que tu gagnes honnêtement suffira à nous faire vivre, même si le ciel veut bien nous envoyer un enfant. ”

“ Mathis Müller ne donnait déjà plus signe de vie quand je vis se détacher de la muraille, où il s’était jusque-là tenu dans l’ombre, un homme aux bras nus et qui portait une hache sur l’épaule.
L’homme toucha la tête du condamné, écarta d’un geste les aides, leva la hache et d’un terrible coup frappa. ”

“ Herbert Gutmann était un grand garçon doux, simple et bon. Il paraissait unir les qualités du cœur à celles de l’esprit. Il jouissait d’une certaine aisance sans être riche. Son père était encore dans le commerce et lui faisait une petite rente pour voyager en attendant qu’Herbert prît sa suite. Nous devions aller tous ensemble voir le vieux Gutmann dans sa propriété de Todnau, en pleine Forêt-Noire, quand la mauvaise santé de ma mère précipita singulièrement les événements. ”

“ De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans notre chambre, comme il faisait à chacun de ses retours nocturnes, je passai à la hâte un peignoir et me mis à errer dans l’ombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout naturellement vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je n’étais pas encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que j’entendais mon mari commander d’une voix sourde et rude à la servante qui remontait :
— De l’eau ! apporte-moi de l’eau ! de l’eau chaude, tu entends ! ça ne part pas ! ”

“ Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs, qui, lorsque le petit hôtel était plein de voyageurs bourdonnants, n’avait jamais adressé la parole à personne et qui nous était toujours apparue comme la personnification de la tristesse, se révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous joua du Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann dans laquelle elle mettait une si divine émotion qu’elle nous en faisait venir les larmes aux yeux. ”

“ Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de cette scène de sang, comme si mes yeux avaient encore quelque chose à voir... et, en effet, ils virent... ils virent quand l’homme se redressa et leva la tête, tenant dans la main son abominable trophée... ”