Mme de ***

“ Pauvre madame de Merci, la voilà qui perd d’un coup deux adorateurs. C’est fâcheux à son âge. Quant à vous, monsieur, je veux bien vous pardonner en faveur de votre franchise ; mais, comme toute offense doit avoir sa punition, la vôtre sera de n’être pas embrassé pendant vingt-quatre heures.
Le colonel allait se récrier ; mais la marquise l’en empêcha, en reprochant à madame de Barènes de n’avoir pas mieux profité de l’histoire qu’elle lui avait contée. — C’est vrai, reprit alors Eugénie. Il n’y a pas de vertu qui ne puisse faillir. ”

“ Le temps est mauvais, la route n’est pas belle, il est vrai ; mais avec un manteau et un bon cheval, tout cela est peu de chose. D’ailleurs un soldat a souvent à faire des marches plus pénibles. Puis la marquise ajouta, après avoir regardé un moment sa craintive parente, dont les jolis doigts, tout insouciante qu’elle était de ce regard, reformaient les anneaux de sa chevelure : Sois franche, mon enfant, tu n’as pas grand’peur en cet instant de la pluie et des ravins, mais tu crains les agaceries de madame de Merci ?
Eugénie se prit à rire. ”

“ Il y a quelque chose de si gracieux dans le laisser-aller d’une jolie femme ! Celle-ci était couchée plutôt qu’assise au coin du feu, dans un vaste fauteuil, et la vivacité avec laquelle elle tisonnait, annonçait qu’elle ne partageait pas la quiétude de sa parente.
— Et le vent qui augmente encore ! dit-elle.
— La pluie sera moins forte, répondit la marquise ; couvert de son manteau, Octave ne s’en ressentira pas.
— Ah ! cousine, on voit bien que vous n’avez jamais aimé ! On a raison de citer votre froideur : une belle broderie bien tendue sur un métier, et vous voilà satisfaite. ”

“ Mais prenez-y garde, monsieur, si vous n’êtes par franc et bien franc, je ne vous pardonne pas.
— Oh ! je le serai, mon Eugénie ; d’ailleurs tu es trop juste pour ne pas permettre qu’on admire une jolie femme.
— Madame de Merci une jolie femme ! s’écria madame de Barènes ; jeune aussi, n’est-ce pas ?
— Elle n’a que trente ans, dit madame de Vercourt.
— Mais trente ans !... Eugénie s’arrêta ; elle se rappela que sa cousine avait beaucoup plus que cet âge, et sans être convaincue qu’à trente ans on soit jeune encore, elle dit à son mari : Eh bien ! ”

“ Eugénie dit ces derniers mots avec malice et pour prendre sa revanche. La grimace que fit le colonel, en entendant ce discours, prouva à sa femme qu’elle ne devait guère attendre de réciprocité, et qu’elle était vengée.
— Bon soir, ma cousine, dit Eugénie en prenant son mari sous le bras, vous voyez que j’ai profité de la leçon.
— Bien, mon enfant, répondit la marquise, j’espère aussi que tu as appris à ne plus craindre le mauvais temps. Il n’est guère dangereux, tu le vois ; et pendant la première absence de ton mari, je veux que tu lui fasses une bourse de marguerites. ”

“ Étonnée et curieuse d’une semblable confidence, Eugénie se rapprocha encore du métier de sa cousine, qui, sans autre invitation, allait se rendre à son desir. Peut-être voulait-elle ainsi alléger ces heures d’attente qui pesaient si lourdement sur sa jeune amie, ou bien lui était-il doux encore de se rappeler cet heureusement... Qui sait ? Le cœur d’une femme avancée dans la vie est une énigme dont le mot est si difficile à trouver ! Elle allait donc commencer, mais madame de Barènes l’en empêcha. ”

“ Il me semblait alors que l’amour dût être un bonheur tellement enivrant, si puissant, qu’il me donnait une énergie délirante, comme celle que cause la fièvre. À présent il me faudrait un sentiment doux et calme, il me plairait d’en sentir toutes les phases ; j’aimerais une femme sans prétentions, bonne, plus aimante que passionnée, avec votre beauté touchante, Marie, avec vos qualités modestes. Ah ! si elle pouvait m’aimer !... Je sens que la vie me sourirait encore... ”

“ Eugénie !... Eh bien ! je ne te dis rien.
— Oh ! si, Octave ! je serai bonne, je te le promets ; parle.
— Il était midi lorsque j’arrivai à Merci, reprit le colonel. C’est une bien belle habitation que ce château. Je ne l’avais jamais vue en détail. On y a fait dernièrement de grandes réparations. Madame de Merci a un boudoir qui est quelque chose de divin. Eugénie, je veux t’en faire arranger un pareil.
— Que m’importe le boudoir de madame de Merci ? Ce que je veux, c’est savoir pourquoi vous êtes resté chez elle si long-temps. ”