Crime passionnel

“ On compare la fureur de la passion à un accès de folie. On parle d’impulsions irrésistibles. Mais l’impulsion irrésistible n’est pas un fait constaté : c’est une hypothèse que ceux-là surtout qui en bénéficient ont intérêt à mettre en circulation. Dans la plupart des cas, le crime passionnel a exigé un temps de préparation, des combinaisons qui nécessitent le concours de la volonté. D’ailleurs, la théorie de l’irresponsabilité ne se limite pas au crime par amour, et il y a toute une école qui prétend ne voir dans les assassins que des malades, dignes d’être soignés plutôt que d’être punis. ”

“ Tout crime dit « passionnel »
N’a pas le cœur pour origine ;
Et bien à tort l’on s’imagine
Que l’Amour est le criminel.
L’Amour est la bonne torture
Qui s’achève en sérénité
Mais non pas en férocité. ”

“ La passion, aveugle de sa nature, envahit le raisonnement, elle se satisfait à tout prix. Ou c'est l'intérêt et alors le criminel qui calcule, qui sait la chance qu'il encourt et qui poursuit néanmoins son oeuvre homicide, a pesé son crime contre sa peine, et puisque l'énormité de cette peine ne l'arrête pas, c'est apparemment que l'intimidation n'agit plus sur lui. ”

“ Le peu de crimes qui s'y commettent ne sont guère que des crimes d'amour, et ceux-là inspirent plus de pitié que d'horreur aux hommes et aux femmes : on y compatit tout en les punissant sévèrement. C'est du délire plus que du crime ; on les. traite aussi par la douceur plus que par le supplice. ”

“ Qu’est-ce qu’il y a de criminel irrémissible en nous, ma pauvre Antoniella ? Le crime véritable n’est que la volonté perverse de faire le mal pour l’amour dépravé du mal ; et encore le rachète-t-on par le remords qui punit, et par la pénitence qui absout. Mais, quel que soit le crime de ta vie, appelé de ce nom de crime par ce monde et par ses juges, je suis bien sûre que, si quelques-uns de tes actes portent ce nom de crime ici-bas, ils ne le portent pas là-haut, où l’on juge les intentions. ”

“ C'est curieux, c'est particulier, sans doute, c'est peut-être horrible,—et je ne puis expliquer la cause véritable de ces sensations étranges et fortes,—mais chez moi, tout crime,—le meurtre principalement,—a des correspondances secrètes avec l'amour... Eh bien, oui, là!... un beau crime m'empoigne comme un beau mâle...
Je dois dire qu'une réflexion que je fis transforma subitement en gaîté rigoleuse, en contentement gamin, cette grave, atroce et puissante jouissance du crime, laquelle succédait au mouvement de pitié qui, tout d'abord, avait alarmé mon coeur ”

“ R. Les crimes sociaux ne sont autres que les crimes ordinaires qu'ont de tout temps flétris et condamnés la raison et la loi de Dieu : d'abord l'homicide, ensuite le vol, puis l'adultère, le mensonge et le faux témoignage.
L'HOMICIDE.
D. Chacun sait que l'homicide est un crime. Ya-t-il donc des sociétés qui le tolèrent? ”

“ Tout ce que l’on sait, nous assure-t-on de bonne source, c’est que le crime est dû à une sorte de vendetta des plus romanesques, qui date de très loin et dans laquelle se confondent amour et mormonisme. ”

“ Il viendra un jour, mon cher, où on recherchera le crime moral comme le crime matériel. Jeter le trouble dans un coeur, désespérer une pauvre créature dont on a tué l'énergie par l'amour, la faire mourir de chagrin par l'abandon, crois-tu donc que ce ne soit pas là un crime? ”

“ Si un grand crime est commis par une main auparavant pure, si c'est une grande passion et non pas un vil intérêt qui l'a fait commettre, on invoque, au profit du coupable, la folie, la monomanie, l'aliénation mentale et toutes ses variétés. ”

“ Vous ne vouliez pas aller si loin, je le crois, vous vous seriez contentée de me savoir perdue, déshonorée aux yeux de mon mari et aux yeux du monde ; mais le crime engendre le crime, et après avoir rempli vos vœux et assouvi sa passion par la plus odieuse des violences, le misérable a été entraîné à l'assassinat par la main invisible qui pousse incessamment le criminel, et ne lui permet plus de s'arrêter dans la voie du mal, quand une fois il y est entré. ”

“ C'était plus affreux, à la longue, que d'être enfermée comme folle. Le crime est parfois moins horrible que le criminel. Il y a des laideurs morales qui constituent une offense de tous les instants et, à la fin, on s'exaspère. ”

“ Autant d’ailleurs qu’aux lois, c’est affaire à chacun de nous : et, comme le demande M. Tarde, c’est à quoi nous réussirions si, moins accessibles aux suggestions d’une sentimentalité souvent puérile, nous considérions moins le criminel que le crime, et dans le crime lui-même sa gravité sociale plutôt que les circonstances. ”

“ Le crime c'est tout ce qui heurte le repos, le bonheur de l'homme!... Assassinat, vol... pruderie , voilà!... Voilà le crime !...
— Ajoutez donc vos rêves forcenés qui me troublent ! —Oh! te voir et ne t'aimer pas, ce serait là le
crime... Sentir ton coeur battre sous ma main, et ne t'aimer pas, ce serait là le crime... O Tiphaine!... Tiphaine, laisse-moi respirer ton haleine fraîche et pure, laisse-moi m'enivrer de toi!..,
Et Saint-Fargel se relevait en même temps... ”

“ Mais, quand les dieux consentiraient à fermer complaisamment les yeux sur cet horrible adultère, et à jeter sur vos criminelles amours un voile favorable qui a toujours manqué aux grands crimes, comptez-vous pour rien le supplice affreux d’un esprit troublé par le remords, d’une conscience bourrelée, toujours pleine du forfait qu’elle se reproche, et effrayée d’elle-même ? Le crime peut être quelquefois en sûreté, mais il n’est jamais en repos. ”

“ Et qui refuserait d'être infidèle à son mari pour le faire roi? A ce prix je risquerais le purgatoire.
DESDÉMONA.—Que je sois maudite si je voudrais commettre un pareil crime pour le monde entier!
ÉMILIA.—Bah! Le crime n'est qu'un crime dans le monde, et si vous aviez le monde pour votre peine, votre crime serait dans votre monde, et vous en feriez sur-le-champ une vertu.
DESDÉMONA.—Et moi je ne crois pas qu'il y ait de pareilles femmes. ”

“ Il se drapa dans sa robe, mit sa toque à côté de lui, caressa son menton et commença en ces termes :
— Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, nous sommes accusés d'un crime abominable, d'un crime contre nature et dont l'idée seule révolte les gens de cœur. ”

“ Quand ces natures-là se sont souillées par le crime, voulez-vous les sauver, les changer : tendez-leur la main avec amour, pardonnez au criminel, alors même qu'il est indigne de pardon, et gardez-vous de le repousser. ”

“ Là, tous les raffinements d’une passion maladive se mêlent à l’âcre stimulant du crime, dans un lieu étrange, capiteux, chargé de parfums provocants, où l’air même est lascif et irrite les sens à vif. ”

“ Du procès Praslin, que pourrions-nous dire, après tout ce qui a été dit, sinon que la société française tout entière s'en est sentie ébranlée comme par une sorte de tremblement souterrain? Un crime comme celui-là, est un malheur public; il montre trop que, contre les égarements de la passion, le rang, la naissance, la fortune ne sont que de fragiles et impuissants remparts. Allez où vous voudrez : partout vous entendrez le même cri d'indignation et d'effroi. Il n'y a pourtant pas là de problème à résoudre : le crime est constant, et le criminel a avoué. ”

“ Qu'est-ce qui nous porte au crime? Sans parler des remords, n'y a-t-il pas une sorte de personnalité qui en éloigne ? Un criminel doit être toujours sous les armes au milieu des arsenaux de la méchanceté. ”

“ Chaque pas que tu fais vers un homme est un crime ;
Chaque sourire éclos sur ta bouche est un dard ; Chacun de tes baisers est un coup de poignard Pour celui qu'effleura ta bouche criminelle.
Sombre agent de la mort, courtisane éternelle, Je te condamne au nom de tes amants maudits, En mémoire de ceux frappés par tes édits, En vengeance des morts restés sur ton calvaire, Pauvreté ! fille immonde et blason de Ta terre !
LA CHANSON DU CŒUR
C'est faux ! c'est faux comme un Judas !
Je ne me suis pas pris au piège !
Mon cœur est un bouchon de liège Qui flotte et ne s'embourbe pas. ”

“ À qui profite le crime ? En effet, l’on ne commet point un crime pour le plaisir de le commettre ; c’est-à-dire que le crime n’est pas un but, mais un moyen : le moyen d’arriver à la satisfaction d’une passion ; et toutes les passions se réduisent à deux, la haine et l’amour. ”

“ N’est-il pas infiniment moins nécessaire de punir un crime, qu’il n’est essentiel d’empêcher ce crime de s’étendre ? En le laissant dans l’ombre qu’il recherche, n’est-il pas comme anéanti ? le scandale est sûr en l’ébruitant, le récit qu’on en fait, réveille les passions de ceux qui sont enclins au même genre de délits ; l’inséparable aveuglement du crime flatte l’espoir qu’à le coupable d’être plus heureux que celui qui vient d’être reconnu ”

“ Eh! monstre, si le motif le moins odieux t'anime, la crainte de l'infamie, pour n'avoir pas été assassin, un seul crime suffit à ton orgueil; tu n'en as pas besoin de deux : tue toi, vil orgueilleux ! deux ou trois ombres qui t'ont remarqué dans ce monde, publieront que la tienne a mieux aîmé disparaître que de se montrer plus long-temps sur terre, une oreille ou une joue froissée ou d'ajouter à cette mésaventure, un crime d'assassinat, crime inutile pour son honneur, crime aggravant mille fois son malheur. ”

“ Puis — pourquoi te raconter tout cela ? — j’ai maquillé le crime. Il s’était suicidé, bien sûr, et elle aussi. Car je l’ai tuée ensuite, et j’ai dû la maintenir, car elle s’était réveillée et elle avait peur. ”

“ Quand la pensée attristée s’appesantit sur les détails de cette horrible et dégoûtante tragédie, le cœur se contracte péniblement; on éprouve un violent accès de misanthropie, on jette des regards de défiance sur toute l’espèce humaine! Comment entre tant d’individus qui concourent au même forfait, entre tant d’individus dont la plupart n’avaient qu’un très-mince intérêt à la consommation du crime ”

“ Quoi ! vous vous méprenez sur la consternation de cet accusé, vous qui n’oseriez peut-être parler avec assurance devant quelques hommes assemblés ! Éclaircissez ce front sévère ; laissez lire dans vos regards cette tendre inquiétude pour un homme qu’on désire trouver innocent ; que votre voix, douce dans sa gravité, semble ouvrir avec votre bouche un passage à votre cœur ; contraignez cette horreur secrète que vous inspirent la vue de ces fers, et les dehors affreux de la misère ; gardez-vous de confondre ces signes équivoques du crime avec le crime même ”

“ Ces sujets sont caractérisés par différents traits : les uns les appellent des criminels, les autres des fous. Ce n'est pas prouver que le crime est la folie morale que de remarquer qu'ils se ressemblent. ”

“ Ces délinquants ont, comme les criminels-nés, un sens moral obtus ; leur orgueil, masque de leur vanité, l'amour du luxe et du jeu, la prodigalité, l'imprévoyance, l'absence de remords, le crime tardif, les rapprochent des frauduleux. Ils sont normaux, au contraire, par l'absence presque complète de traits de dégénérescence et de précédents criminels, par leurs facultés affectives, par leur intelligence supérieure. Comme chez les passionnés, on retrouve chez eux la présomption, la générosité, l'hypéresthésie et la tendance au suicide. ”

“ Quoi ! ce jeune homme serait un assassin ?
— Eh ! qui vous dit cela ? Comment voulez-vous que le pauvre enfant soit un assassin ?
— C’est ce que je disais.
— Le crime a été commis dans sa maison, c’est assez ; peut-être a-t-il vu les criminels, et l’on craint qu’il ne parle. ”

“ Il n'y a point d'homicide, il n'y a point de blessures, dites-vous ? Non, mais il y a un crime odieux et punissable ; il y a le crime de duel, crime distinct, crime complet dans lequel, suivant le hasard, l'homicide et les blessures ne font que se confondre. ”

“ Dont le cœur, dès-long-temps au crime accoutumé, Dans toutes ses horreurs est enfin consommé ; Qui possèdent surtout l'exécrable science, L'art affreux de tromper, de perdre l'innocence; D'éveiller, dans un cœur novice et vertueux, Des plaisirs criminels l'attrait pernicieux. ”

“ On dit encore que l'expiation suprême est inefficace et sans exemplarité, qu'elle ne prévient pas les meurtres, car les grands criminels, comme l'a dit Lepelletier de Saint-Fargeau, ont de commun avec les héros le mépris de la mort.
Examinons la situation d'esprit du criminel qui médite un attentat, s'écrie Lamartine, le crime n'a jamais qu'une de ces deux causes, une passion ou un intérêt; si c'est la passion qui pousse l'homme au crime, l'intimidation de la loi n'agit plus sur lui. ”

“ Crime pour crime, c'était plus grandiose que les mièvreries d'Alphonse, le vitriol des petites couturières, et les habitudes des mondains toujours hystériques avant de frapper, évoquant des idées de folie pour soustraire leurs misérables têtes à la guillotine. ”

“ L’assassinat que l’on nous représente comme un crime horrible, nous le voyons commettre froidement et sans remords. Ne pouvons-nous pas nous autoriser de cet exemple ? On nous peignait la mort violente comme une scène terrible, et ce n’est que l’affaire d’un moment. ”

“ Quand on dit aux juges de n'avoir aucune compassion dans leurs sentences, cela ne veut pas dire que leur coeur doit être inaccessible à la pitié, mais qu'ils doivent se montrer sans faiblesse pour les criminels... L'amour, la crainte, l'ambition sont les écueils contre lesquels la justice vient se briser ordinairement, et c'est contre ces écueils que le juge doit se montrer intrépide et mépriser les périls. ”

“ Style, principes, émotions, tout doit être nouveau , tout leur est bon, pourvu qu'ils fassent effet ; ils vous parleront d'un crime horrible, c'est froid et monotone; vous serez contraint de voir l'assassin aiguisant son poignard, le plongeant lentement dans le sein de sa victime ”

“ Quand la passion est épuisée et momentanément anéantie, on s’imagine que le coupable est amendé ; mais que demain la passion renaisse, le crime renaîtra avec elle, la passion aura même pris des forces nouvelles dans le désir de la vengeance contre la société. ”