Michèle Nicolaï

“ QUAND LA DUNE PARLA On entre par un col rocheux et c’est comme si l’on tombait tout à coup dans un autre monde.
Taghit, petit village kabyle, couleur d’or vieilli s’accroche aux dunes blondes.
Dans le fond, à perte de vue, l’Erg, la mer de sable, figée, au modelé éternel.
Ce qui m’émerveillait le plus, c’était ce sable que je devinais tiède et doux...
Aussi, sans plus penser qu’on m’attendait, je m’assis au bord de l’Erg, incompréhensiblement lumineux, qui semblait avoir gardé un peu de l’ardeur solaire. Et je demeurai là sur le sable, écoutant la dune frémir et geindre. ”

“ Mais Talhia a entr'ouvert la tente et s'est penchée. Elle voit le visiteur et ferme ses yeux — le temps d'un battement de coeur — tant son trouble est grand. Il ressemble a l'autre, il lui rappelle que l'amour existe et qu'elle l'a vainement attendu.
L'hôte s'endormait à peine. La tente fut soulevée, la lune entra, et, dans son sillage argenté, Talhia apparut.
Il fut ébloui. Quelque chose fondit en lui. Son coeur, éclata. Tout ce qui était sombre, angoissé, torturé, s'éclaira. Un insoutenable bonheur l'envahit. ”

“ Elle eut un sourire un peu triste :
— Il n’y a rien là de bien extraordinaire. C’est tout simple, au contraire : je suis ta femme et je t’aime !
Jacques se leva, et Monique, éblouie, vit ses yeux... Ce regard qu’elle pensait ne plus jamais revoir, le regard de jadis, plein d’amour, de douceur, de désir, de violence, de tendresse. Elle crut s’évanouir de bonheur, mais déjà deux bras forts l’étreignaient.
Trois jours plus tard, le car repartait sur la piste d’or, emportant deux êtres qui avaient vaincu tous les sortilèges mauvais par le sortilège suprême : l’amour. ”

“ La Targuia leva sur l'étrangère un visage fier et sombre d'un merveilleux ovale, au front large, aux lèvres charnues.
— Tahia... Je voudrais connaître des hommes de la Kouddia?
— N'y pense pas ! C'est impossible !
— Mais pourquoi? Ne suis-je pas femme comme toi, et n'ai-je point mes séductions?
Elle hocha la tête.
— Ton visage est trop pâle, tes cheveux trop blonds et les « manières de blancs » ne séduisent pas les Touareg. Les hommes de ma tribu sont des nobles, des guerriers et des amants, mais leur race, leur bravoure et leurs caresses sont pour nous seules. ”

“ « Je ne sais quels sont tes sortilèges, mais mon âme vient de te voir si parfaite devant le désir, qu’il me semble, depuis ce moment, tenir mon désir contre moi, comme un enfant qu’on berce et qui vous a souri. »
Toutes les lettres étaient de la même plume. L’amant inconnu y parlait d’amour et de volupté avec une telle ferveur que j’en vins à envier follement la femme qui avait suscité une telle extase.
Mais cette femme, je la connaissais, c’était Fatouma, une prostituée aux seins énormes, une fille métisse qui ne pouvait même pas lire ces mots ardents. ”

“ Au-dessus d’elle, le Targui a soulevé son voile, elle voit un beau visage plein de haine.
Et, dans la main de l’homme, un poignard qui brille...
Le visiteur nocturne parle, d’une voix brève, irritée :
— Pour toi, j’ai vu des adolescents souffrir, car ils t’aiment sans espoir... Par ta faute, les garçons de la tribu ne pensent qu’à l’amour. Tu as voulu faire de moi une chiffe, un animal rampant. Il faut que tu meurres... Tahia la frivole, l’impudique, la chienne...
Marie-Ange ne comprend pas... Mais elle a peur.
Elle lit le meurtre sur le visage qu’un rayon de lune illumine. ”

“ « Car nous avons, chez nous, cette mystique que tu ne peux connaître, puisque, chez toi, les hommes se battent naturellement.
« Et puis, elle est venue. Et je l’ai aimée. Et pour elle j’ai tout oublié, j’ai peut-être même trahi.
« Même si tu comprenais mes paroles, tu ne pourrais pas comprendre cela, petite fille...
« Trahi... »
Il frissonna.
— Oui... Trahi... Car, dès le jour où je l’ai connue, je n’ai plus rien connu qu’elle et j’ai abandonné mon métier. J’allais, je venais, je commandais encore, bien sûr, mais machinalement, et n’ayant en tête que mon amour. ”

“ S'il avait vécu au temps médiéval, il serait parti batailler pour elle. Il était né trop tard.
Tout à l'heure, il aurait fallu qu'un serpent la morde. Il aurait posé ses lèvres sur sa plaie et bu le poison comme une liqueur enivrante. Il serait mort pour elle, rien que pour voir dans le bleu de ses yeux les lueurs humides de l'amour.
Il rêva de catastrophes, où, toujours, il survenait à point pour la sauver...
Les flammes incendiaient sa maison, elle apparaissait au dernier étage, les cheveux en désordre, le visage figé d'offroi. ”

“ Un jour passa. La nuit couvrit le désert. A l'heure où, d'habitude, il rejoignait Chiffa, il se mit à l'affût. Mais rien n'arriva.
Le lendemain, il déjeuna sous la tente de son frère Kouider. Plus curieusement que d'habitude, il examina Kheira. C'était une femme lourde et belle, aux hanches mouvantes, au front tatoué de bleu, enveloppée d'un haouli retenu aux épaules par des épines de palmiers, une de ces femmes, en somme, faite pour tous, et qu'il suffisait de prendre. Visage nu, elle accomplissait en
silence ses gestes habituels de ménagère. ”

“ Elle s’était donnée à lui alors qu’il était sain ; elle n’hésitait pas maintenant à devenir la femme d’un lépreux.
Pourtant, il se souvenait de son effroi lorsque, là-bas, dans la forêt tropicale, elle rencontrait l’un d’eux.
Lui aussi perdrait sa peau, ses membres, sa sensibilité... Il ne sentirait plus rien, ni le froid, ni la faim, ni le désir... Il serait un vivant dans un corps en pourriture.
Et Brigitte, la chère bien-aimée, avec son jeune corps semblable à une plante heureuse, devrait subir son contact ! Non... Non... Il n’accepterait jamais cela ! ”

“ Des hommes sont là, qui ont oublié toute contrainte. Hommes durcis par les vents et par les luttes, matelots qui ont fait le tour de leur vie. Quelles tendresses, quels sourires apaiseront les blessures de leur épiderme et de leur coeur?
Les filles n'ont que leurs visages las, leurs lèvres peintes... S'ils peuvent s'en satisfaire, lui ne les regarde pas. Il y a l'alcool qui rend à la fois plus lointaine et plus proche celle qu'il aimait...
Il boit. Et il rêve.
... Elle est là, près de lui. Cheveux blonds, lèvres charnues... Son corps est si mince qu'il semble se ployer au moindre geste... ”

“ Nous sommes arrivés, dit Ameur.
Quelle merveilleuse prescience lui a fait découvrir, dans un repli de terrain, ce campement caché à tous les yeux ?
Trois tentes vertes et rouges sont posées sur le sol, comme de monstrueux champignons. Des chameaux barraquent, le regard perdu au loin, des moutons paissent une herbe maigre, enfouie dans le sable.
À notre approche, des hommes surgissent. Ce sont des nomades, des hommes de la piste, qui ne connaissent de la vie qu’une perpétuelle errance. Ils sont grands, bronzés, le visage rude sous le chèche blanc. Leurs yeux sont pleins d’infini... ”

“ LE FANTÔME MAL TUÉ Depuis bien longtemps — car c’est bien long une vie sans amour — je ne fais plus pipi sur ses genoux. Mais Josette ne s’en est pas aperçue et continue à me traiter comme si elle devait à chaque instant changer mes langes. Elle ne sait même pas, la chère vieille, ce que moi je sais trop bien : c’est que je suis bossue, vilainement difforme et qu’un bras d’homme ne sera jamais assez long, assez grand pour étreindre cette gibbosité.
Ah ! si l’amour pouvait se contenter des yeux, des joues, de la bouche, quelle belle amante je saurais être ! ”

“ Et elle vit, à la lueur de la torche, le sombre visage d’Adorata.
La femme de Patrice monta dans une barque, la torche fut fixée sur l’avant de l’embarcation.
On entendait le bruit d’un nageur fendant l’eau. Adorata resta immobile un moment, puis se mit à ramer.
Et l’homme suivait la lumière fuyante qui devait le conduire à l’amour, mais qui le menait à la mort.
Il ne comprit pas tout de suite, s’étonna de la voir s’éloigner à mesure qu’il approchait.
Puis il sut qu’il serait vaincu.
Toute la nuit la folle poursuite de l’homme égaré continua cruellement. ”

“ Ayant enfourné les pains, les pains façonnés longuement en boules égales, Gabor nettoya ses outils, les rangea avec soin, remit tout en place minutieusement.
Alors seulement, il regarda sa femme.
L’aube triste blanchissait à peine le haut de la lucarne.
Hanka, recroquevillée sur elle-même, s’était assoupie.
Gabor, lui, s’assit dans un coin, se cala contre un escabeau, voulut dormir.
Mais il ne le put. Une sourde angoisse le poignait à l’âme, et il dut, de ses yeux hagards, regarder dans les vitres sales du fournil grandir peu à peu le jour. ”

“ Tout le jour il fut pensif, tourmenté d'une vague impatience qui crispait ses mains. Le soir, comme la veille, il se mit à l'affût devant sa tente, son fusil à la main, posté près du foyer éteint. Les étoiles répandaient une clarté dure qui allumait des parcelles de quartz. Un croissant de lune animait des mirages nocturnes. Non pas des visions d'eau et d'oasis fantômes, mais celles d'êtres : une fantasia d'immenses cavaliers blancs, qui, fonçant dans le vide, ne parvenaient jamais, malgré leur élan, jusque dans la réalité.
L'homme vint le premier au rendez-vous. Peu après, Kheira arriva. ”

“ Au petit matin, il repartit à la recherche de sa monture, il allait dans les llanos quand il entendit un son bizarre : comme une toux suivie d'un long bâillement. Bragance savait ce que c'était : un jaguar qui s'apprêtait à combattre.
Il tira son revolver et se cacha dans un taillis. De là, les choses lui apparurent plus nettement.
Il y avait un grand étang noir — celui qui donnait sans doute son nom au rancho — un cheval mort sur la berge et un gros chat sauvage sur le cheval.
Le bois sec craqua sous ses pas. Le jaguar dressa les
oreilles et grogna plus fort. ”

“ Elle salua sans que le sourire facile des courtisanes vint à ses lèvres; son regard s'adoucit quand l'homme qui venait de l'étreindre, quitta, à son tour, la petite chambre.
Déjà tout occupé de sa compagne, dont il ceinturait la taille d'un geste sans équivoque, Séguin ne prêta aucune attention à l'Arabe qui descendait la pente de Nezla, quartier des amours, d'un pas souple et allongé. Un chèche blanc entourait son visage fin et bronzé, un burnous, jeté négligemment, par habitude, sur ses épaules, élargissait sa silhouette sans l'alourdir, tant elle était harmonieusement proportionnée. ”

“ Se tournant vers le brigadier Séguin, il ordonna :
— Cet homme connaît le pays. Prenez-le avec vous. Il vous guidera. Ramenez-lui son chameau et à moi, le voleur. À n’en pas douter, c’est Allouane ben Rahmadi ! Allez, Séguin.
⁂ Le volé, à qui incombait la tâche de diriger le petit détachement, n’eut pas de peine à découvrir les traces de sa bête sur le sable. Il marchait en tête, tantôt à cheval, tantôt à pied, tenant sa monture par la bride, le regard rivé au sol. Derrière lui, Séguin, attentif, suivi de ses hommes. Un chameau, chargé d’orge, formait l’arrière-garde. ”

“ Car je l’aime trop en mon cœur, l’amour, pour ne pas désirer que tout ce qu’on lui voue soit beau. Et je vis par habitude, sans envie, et peut-être aussi par complaisance pour le dévouement de cette vieille bonne émerveillée encore que, vingt ans avant, maman ait confié à ses bras impatients un petit être vagissant qui aurait pu devenir une si belle fille.
Ce dévouement est, du reste, égoïste, comme la plupart des dévouements. Et je suis le souffre-bonté de Josette. C’est toute l’utilité que j’ai. ”

“ Mais son cœur bat sur un rythme plus fou. Sous la tente voisine, Talhia, belle comme la nuit, amoureuse comme elle, l’attend.
L’autre homme pense à sa bien-aimée, dont les yeux étaient verts et cruels. Il l’aimait. Il était désarmé par sa beauté. Elle aimait l’aventure plus que l’amour. Elle l’avait rejeté avec le même sourire qu’elle avait eu pour l’attirer. Il n’y avait pas de cœur sous sa chair souple et blonde.
Une haine affreuse défigura un instant les traits du jeune homme. ”

“ Adorata s’étonna, une fois de plus, de l’aimer.
Elle ne l’avait pas choisi. Un appel était monté d’elle vers cet homme. Elle avait suivi son instinct et s’était soumise, comme toutes les femmes se soumettent un jour.
— Patrice, dit-elle, je ne danserai plus jamais !
— Oh ! chérie, ne faites pas cela, protesta-t-il.
— J’ai décidé, depuis toujours que, lorsque l’amour viendrait dans ma vie, je quitterais tout pour le suivre et me consacrer à lui.
Patrice eut l’air effrayé. En demandait-il autant maintenant qu’il était sûr qu’elle serait sienne ? ”

“ Un baiser ce n’est pas grand’chose...
L’homme écarquille les yeux.
Une toute jeune fille, rose, les yeux pleins de frayeur, se défend de l’étreinte d’un homme ivre.
Le client tente vainement d’enlacer la servante. Il est pourtant le plus fort... Alors elle laisse tomber ses beaux bras et des larmes emplissent ses yeux clairs.
L’homme s’est levé.
Elle est jolie... Si jolie... Semblable à l’autre, celle de ses vingt ans. Cheveux cendrés, lèvres à l’arc sanglant, corps tendre.
Elle a gémi.
Le chien, sous la table, retrousse ses babines sur ses crocs. Il gronde. L’homme s’approche. ”

“ Il leva les yeux et rencontra le regard de son ami. Une haine inattendue qui les étonna eux-mêmes, bouleversa leurs visages. Fouque haïssait celui qui venait de dédaigner son présent et Cestrières celui qui avait vilainement rompu son rêve.
Depuis le matin, il était lourd d’un secret. Il devait, après la classe, rejoindre Claire et canoter avec elle sur le Doubs. Et c’était juste le jour que choisissait Fouque pour lui montrer cette chair moelleuse et ce sourire bassement complaisant. Qu’il ait pu, à la minute où il pensait à Claire, voir cela, lui semblait un sacrilège. ”

“ Ma vie bourgeonne comme une plante tardive.
Maman s’apprivoise et consent à rester plus longtemps.
Jean-Claude me regarde avec fierté :
— Vraiment, Françoise, je ne pouvais pas voir gaspiller de la beauté ; il y en a trop peu par le monde.
Seule Josette ne déronchonne pas. Elle a les yeux rouges de larmes qu’elle verse sans se cacher.
— Jalouse, ma vieille Josette ? Ton poupon a grandi...
— J’ai peur...
Comment peut-on avoir peur ? Que la vie est donc magnifique !
Maman va m’emmener à Paris. Je ne crains plus le monde, maintenant. ”

“ La mort, qu’importait ! Mais la prison, quatre murs, un plafond sur la tête... un cercueil refermé sur soi... Et ne plus parcourir les pistes, ne plus sentir sur sa peau le sable musqué du désert, ne plus voir, dans l’or clair des matins qui frange les dunes, s’ébattre les chamelons près de leur mère...
— Fuis ! insista Kouider. Mille refuges t’attendent dans ce pays que tu connais mieux que quiconque. Chez nous, nul n’aura rien vu, nul ne saura rien...
— J’aurai l’air de me cacher, comme un lâche...
— Qu’importe le jugement des autres !
Allouane s’arrêta, fit face à son frère. ”

“ Tahia est poète. Elle a vingt ans.
Son visage reste dévoilé au seul pays d’Islam où les femmes soient libres.
On ne connaît pas le nombre de ses amoureux. Sans doute, l’a-t-elle oublié, elle aussi.
Elle est un peu la reine de cette montagne. On l’aime et on la hait.
Mais elle a tant d’esprit et tant de grâce que les hommes les plus forts deviennent faibles comme des petits enfants en sa présence.
Marie-Ange sourit et lui passa sa bague au doigt, sans regret.
— Tu n’as pas peur de jouer ainsi avec l’amour ? demande la Targuia d’une voix plus basse... ”

“ Sa chair était blanche comme une tubéreuse, ses longs cils voilaient un visage frais comme l'eau d'un puits, son nez était une amande et le miel coulait de sa bouche.
Gérald ferma les yeux à demi. C'était son inconnue que le conteur décrivait...
Les mots résonnaient dans sa tête et dans sa poitrine. Il entendit à peine la suite. Des obstacles surgissaient, empêchant l'amour de ces deux êtres d'éclore... La princesse en épousait un autre et il mourait pour avoir cherché l'amour.
— On ne peut rien contre le destin ! ”

“ Et puis, il a fini par s'arracher à cette vie d'angoisse et de bassesses. Il a porté son coeur mort sur la terre stérile et désespérée du Sahara.
L'ombre joue sur les deux visages. La flûte berce doucement la nuit et les pensées des hommes. Le chant monte, évocateur :
Les yeux de ma bien-aimée Coulent entre la berge de ses cils Comme un fleuve noir.
Sous la tente voisine, Talhia avive l'éclat de ses yeux noirs. Assise à ses pieds, la vieille esclave la contemple. ”