Lucie Delarue-Mardrus

“ Maman !... Maman !...
Toutoune, les yeux remplis des couleurs de l’estuaire, sent vivre tout au fond d’elle les deux prunelles d’opale qu’elle a tant adorées déjà, qu’elle adorera toujours, si précieuses derrière la voilette noire qui les met en cage, tandis que le cher parfum sent bon tout autour du corsage lisse, sent bon et grise... grise...
Mme Lacoste, qui la tient par la main, veut lui faire remarquer des choses.
— Tu vois, s’il faisait plus clair, on voirait la jetée d’en face... Tu vois, ce que t’aperçois tout au bout de la côte, c’est le grand phare tournant... Tu vois... ”

“ Toutoune a fait un bond pour sauter du lit. Longue chemise de nuit blanche, elle traverse la chambre, pieds nus sur le glacial carreau rouge de l’ancien temps, et s’en va tirer de toutes ses forces le tiroir difficile de la commode Louis XVI.
Là dedans est caché le mouchoir sur lequel maman a versé la dernière goutte de parfum. Toutoune l’a caché sous des amas de choses, pour n’être pas tentée de le respirer trop souvent. Elle croit que respirer un parfum l’use. En laissant enfermé le mouchoir, l’odeur se conservera très longtemps, peut-être jusqu’au retour de l’absente. ”

“ Mais tout ce qu’elle ne pouvait pas dire, tout ce qui restait pour elle sans mots, admirations, rêveries, atmosphères respirées, couleurs, senteurs, bruits de l’été, tout cela, tragiquement, restait enseveli dans le silence impuissant de l’enfance.
Avant d’allumer la lampe, Lacoste ferma portes, volets, toutes les paupières de la maison. Toutoune, à cette heure-là, devenait triste jusqu’aux larmes.
Silencieuse, elle s’installa sous la lampe, à côté de la nourrice qui ravaudait ; et elle repassa ses leçons en pensant à autre chose. ”

“ Maman ! Maman...
— Toutoune !... cria Mme Villeroy.
Collée contre sa mère, remuante, ne se lassant pas d’embrasser le visage adoré, de respirer le parfum perdu, de se récrier, de rire de joie...
— Ma petite chérie !... dit Mme Villeroy, toute une affection dans la voix.
Il faut se remettre en route. Toutoune est allée ramasser sa machine. Et, suivant le pas du cheval, elle monte appuyée aux guidons, en continuant de loin la conversation.
— Adèle a été gentille ? demande enfin la mère.
Toutoune est généreuse. Le bonheur a tout emporté. ”

“ L’OMBRE DU MANOIR
Le printemps, coup de baguette magique, venait, en quelques jours de transformer une fois de plus la campagne. Un étonnement était dans l’air. Ni la nature, ni les humains ne semblent s’habituer à cette belle surprise de tous les ans.
Toutoune arrivait, le matin, jusqu’au lit de maman, avec une branche noire couverte d’étoiles blanches ou roses, une branche miraculée par la saison. L’amertume de la petite odeur remplissait la chambre, où l’autre parfum, celui de maman, était plus grave et plus sucré.
— Lève-toi vite, maman ! Si tu savais !... ”

“ Toutoune a tourné la tête. Voici là-bas un des bouts du parc. C’est une sorte de terrasse de terre qui donne sur la route et sur le plateau tout en moissons ; c’est une balustrade de pierre, prête à s’écrouler, quatre vieux vases de guingois, sur lesquels monte une mousse haute comme de l’herbe. Même dans la pierre il faut que la Normandie fasse pousser son éternel herbage.
— Je serais peut-être mieux près de la balustrade...
La pelouse à l’abandon, toute décoiffée, est agréable à traverser, dans l’ombre tremblante de ronds de soleil. ”

“ Le service... Toutoune n’avait pas faim, non.
— Toutoune !... s’exclamait la voix douce avec tout un scandale dans l’inflexion.
Mme Villeroy poursuivait, à mesure qu’elle s’apercevait de ces choses :
— Mais voyons, mon chéri, est-ce qu’on met sa serviette comme ça ?... Est-ce qu’on tient sa fourchette en l’air ?... Est-ce qu’on pose ses bras sur la table ?... Est-ce qu’on mange la bouche ouverte ?... Est-ce qu’on fait un bruit pareil ?...
Sous le regard impassible du valet, statue noire devant le buffet, Toutoune, éperdue de honte, retenait une envie d’éclater en sanglots. ”

“ Des visages... Des visages... Pourquoi tant de monde ?
« Je ne vois pas maman !... Maman n’y est pas !... »
Tout à coup elle fut là, donnant son billet, parmi la cohue des autres voyageurs.
— Maman !
Elle embrassa d’abord Lacoste. Elle semblait égarée. La longue voilette relevée montrait ses cheveux décoiffés, ses yeux tragiques, ses joues poussiéreuses et pâles.
— Oh ! Toutoune !... Ton père est parti !
La petite, dans la bousculade, n’eut qu’un baiser rapide. Mme Villeroy s’était tournée vers une personne qui la suivait en silence, portant les valises. ”

“ Elle se tourne vers l’enfant, la séduit d’un grand regard d’azur pâle derrière la longue voilette noire, et dit :
— Un jour, on viendra te chercher en auto pour t’emmener à Paris... Quand tout sera installé. Tu pourras bien prendre quinze jours de vacances ?... À ton âge, ça n’a pas d’importance.
— Oh maman !...
Toutoune illuminée, sent descendre en elle le miracle, le miracle toujours espéré.
Lacoste, tout au bout de la cour d’honneur, devant la porte du manoir, se fait un abat-jour de sa main pour chercher à comprendre ce qu’elle voit venir dans l’avenue. ”

“ La plupart des femmes, après tout, ne veulent que cela : quelqu’un qui les adore, quelqu’un qui s’occupe d’elles.
À présent, elle acceptait sans étonnement que la maison fût dirigée par l’enfant, que la femme de chambre ne s’adressât qu’à elle pour le service, que la mère Fringard la consultât pour les menus. Avec son âme et sa figure de chien de berger, Toutoune n’était-elle pas d’avance la vieille fille entendue et sans beauté qui passerait son existence à gâter une mère jolie, mélancolique et frivole ?
— Tu t’ennuies, maman ?... murmurait Toutoune au bout de longs silences. ”

“ Un éclat de voix plus violent a fait bondir la petite. Sans savoir ce qu’elle va faire, elle se précipite, entre dans le salon. Elle a cru que maman était en danger.
Tous deux sont debout face à face, les yeux creux, la bouche tordue.
— Un goujat !... Un goujat !... Voilà tout ce que tu es !... crie Mme Villeroy, le visage tendu, pâle comme une morte.
M. Villeroy s’est retourné. Il regarde Toutoune entrer en courant, Toutoune qui crie et qui pleure, comme font tous les misérables enfants, quand la vie les jette parmi les scènes de leurs parents. ”

“ Au bord de la mare prise d’un seul bloc, elle eut d’assez étranges petites pensées. Le spectre de Marie Gautrin venait peu à peu reprendre sa place au manoir, dans le parc, le long des prés, au tournant des routes. Les messieurs et les dames de Gourneville réapparurent dans les rêveries de l’enfant délaissée.
Mais la neige et ses amusements prodigieux finirent bien par forcer la petite figure à rire. Toutoune fit un bonhomme dans l’avenue de hêtre. Elle se battit à coups de grosses boules blanches avec le jeune valet de la ferme. Et même, sur la mare hantée, elle organisa des glissades. ”

“ La corne de l’automobile, impérieuse et pressée, semble, dehors, répéter avec agacement : « Mais voyons ! Ouvrez donc ! »
Le cri que lance Toutoune change de signification. Elle a bondi, jetant tout par terre :
— Maman !
— Ah !... par exemple !... fait la nourrice, qui court.
Vite, vite, ôtons les barres, tirons les verrous ! Toutoune tient le mieux qu’elle peut la grosse lampe, pour éclairer la vieille dont les mains tremblent.
Tout de même, avant d’ouvrir :
— Qui est là ?... demande la vieille.
Oh ! voix douce de maman derrière la porte !...
— C’est moi, Nounou ! N’ayez pas peur ! ”

“ Maman ne revenait pas encore... Toutoune ne croyait pas qu’elle reviendrait jamais. Toute la vie se défaisait. Un beau jour on recevrait un télégramme, et Toutoune, malheureux petit paquet, serait expédiée n’importe où, au hasard des événements. En pension, peut-être ?...
Cette pensée la déchirait. Elle se prenait à regarder de loin le toit de son manoir, apparu dans les détours. Il lui restait cela, cette tendresse-là. Vite, elle se dépêchait d’aimer de toutes ses forces sa demeure pleine de fantômes, ses paysages hantés, son enfance, sa triste enfance. ”

“ Le malaise d’un léger remords passa sur le cœur de Toutoune. Elle ne se sentait pas très honnête. Mais un coup d’œil vers l’avenue la remit d’aplomb. Quelle bonne demi-heure avant le dîner, quelle récréation intense, dans la lumière rosée, où, déjà, se pressentait le long désespoir du couchant...
Dîner sans lampe, c’est un des signes les plus marquants de la longueur des jours d’août. La cuisine luisait de cuivres, belle dinanderie que Mme Lacoste faisait avec acharnement briller, selon des rites presque sacrés en Normandie. ”

“ Cette jeune fille vient deux fois par semaine, à cinq heures, donner sa leçon. Toutoune n’aime pas l’étude, et n’est point consciencieuse.
— Je vais aller apprendre mes leçons dehors, Nounou !
Mme Lacoste admire sans trop approuver. « Est bien du cassement de tête, tout ça ! »
Toutoune, le cartable sous le bras, toute petite entre les deux doubles rangées de hêtres de la cour d’honneur, a l’air de s’en aller à l’école. Mais l’école où elle va ne ressemble guère à celle du village. C’est le soleil et l’ombre, l’herbe et les branches, les grillons et les bourdons qui vont faire le cours. ”

“ Une fée a-t-elle laissé dans l’herbe la trace de ses petits pieds lumineux ? Les grillons s’exaspèrent, en bas, jusqu’au bout des horizons ; là-haut toutes les mouches du monde bourdonnent. Les arbres ronflent comme des ruches. L’air du matin porte une petite odeur spéciale qu’on ne retrouve jamais l’après-midi, les couleurs du matin ont des fraîcheurs, des scintillements qui passent avec la journée. Même les bruits sont différents.
Sur la route où ne passe presque jamais rien, Toutoune, arrivée à la balustrade, regarde comme les ombres des arbres sont longues. ”

“ Toutoune examina longtemps sa corbeille de fleurs, posée à terre contre la porte de maman. En bas, la mère Lacoste fit manœuvrer la pompe de la citerne. Les mouches se mirent à bourdonner. Un soleil radieux se répandit partout, sous le ciel qui devenait magnifiquement bleu.
Ce fut à huit heures et demie que Mme Villeroy sonna. La petite bondit. Ayant frappé doucement, elle entra dans la chambre claire-obscure avec un tel battement de cœur qu’elle en eut la parole coupée.
— Qui est là ?... Comment ! C’est toi, Toutoune ?... Où est Adèle !... ”

“ La nourrice répondit tout bas quelque chose. Mme Villeroy s’écria :
— Dès demain matin, Nounou ! Vous nous rejoindrez à Paris plus tard, si je vois que je peux y rester.
Toutoune avait bien compris cette fois. C’était son sort qui venait de se décider. Sa mère la reprenait. Elle allait désormais vivre avec sa mère, à Paris, et l’avoir pour elle toute seule. Quand papa reviendrait, on le chasserait. L’éternel intrus dont elle avait peur ne serait plus jamais, jamais là.
Elle leva la tête pour regarder, à travers ses larmes, le visage de sa mère. Elle leva la tête vers l’énigme de la vie. ”

“ Quand je serai grande, qu’aura-t-on à m’offrir pour réparer cet irréparable : mon enfance attristée ?
Toutoune, assise contre l’oreiller, réalise que sa mère est partie, et ne reviendra pas avant de longs mois. La petite pâlotte baisse la tête. Ses deux grosses nattes, pareilles à de l’herbe séchée et tordue, pendent le long de sa figure mal équarrie où les yeux, avec leur regard malheureux, mettent un charme singulier.
Et, tout à coup, un petit plaisir traverse la grande souffrance sans paroles. Toutoune a fait un bond pour sauter du lit. ”

“ Toutoune s’attardait dans ses songes, dans ses songes indécis d’enfant, incapable de classer, de composer les fantasmagories de l’imagination, de fixer les charmes de la sensibilité. Les enfants sentent sans analyser, et c’est pour eux un bienfait et un malaise. Ce n’est qu’à l’âge adulte que nous reprenons les brouillons de l’enfance pour en faire quelque chose, — quand nous n’avons pas tout oublié. ”

“ Dès qu’elle apercevait les premiers toits du petit port ardoisé, Toutoune battait des mains. Aller essayer des chaussures l’ennuyait énormément, mais elle savait que, pour finir, on irait faire un tour sur la jetée, et cette idée la transportait.
Le long de la jetée, il y a les barques à voiles, il y a le petit paquebot qui traverse tous les jours l’estuaire. Ce bateau, qui date des premiers temps de la vapeur, a deux grandes roues, une de chaque côté, qui font bouillonner l’eau verdâtre des bassins. Le cri de sa sirène déchire le cœur de Toutoune. ”

“ L’horreur directe de la catastrophe sonnée par le clocher, l’effroi confus, presque animal, de l’inconnu, s’illuminaient soudain de cette joie délirante : maman venant seule, M. Villeroy parti.
Le naïf, le péremptoire égoïsme des enfants vient surtout de leur ignorance, de l’impossibilité dans laquelle ils sont de réaliser une vue d’ensemble des événements. Il vient aussi de leur esprit trop mobile qui lâche étourdiment la première émotion pour la seconde, sans se donner le temps de réfléchir.
La voix claire de Toutoune sonna tout à coup dans la cuisine tragique où la foudre était tombée. ”

“ Le parc à l’abandon déferlait, océan vert tendre. Un merle soliste roulait des notes si fraîches que cela faisait presque mal.
Toutoune, plusieurs fois, s’interrompit de manger pour battre des mains.
— Maman !... Maman !... que c’est amusant !...
Comme Mme Villeroy venait d’allumer sa cigarette, un craquement dans l’allée inculte leur fit tourner à toutes deux la tête. Toutoune ne comprit pas immédiatement ce qu’elle voyait. Mais Mme Villeroy venait de se lever, renversant sa chaise, jetant sa cigarette. ”

“ Marie-Ange s’était dressée. Elle leva la main comme pour le souffleter. Il attrapa cette main au vol, et la maintint fortement par le poignet. Cela fit un ensemble de gestes assez brutal ; et Toutoune, terrifiée, se mit à crier et à pleurer, en se jetant sur sa mère.
— Va-t-en, Toutoune !... dit M. Villeroy tout en repoussant l’enfant de sa main restée libre.
Mais la petite, au contraire, s’accrocha plus sauvagement.
— Maman !... Maman !...
— Toutoune ne s’en ira pas !... cria la jeune femme. Elle restera là, avec moi. Elle sait ce que tu es, d’abord ! ”

“ Adèle m’a raconté ça. Tu sais, Toutoune, il faut devenir une petite fille très soignée. Sans ça tu ressembleras à ton père. Il est désordre ! Il est négligé !... Si tu savais la peine que j’ai eue à le dresser !
Elle se tut, le regard plein de songe, en hochant la tête et se mordant la lèvre.
Toutoune avait tressailli. Ressembler à son père ?... Toute la rancune instinctive qu’elle nourrissait contre celui-là, qui lui avait, d’avance, volé sa mère, se réveillait en elle.
— Je vais m’occuper beaucoup de toi, maintenant, Toutoune. Cet après-midi, nous allons sortir. ”

“ Marie-Ange revoyait sa première jeunesse trépidante, amoureuse, bousculée, banalisée, face à ses trente-cinq ans d’aujourd’hui, si poétiquement, si doucement bercés par l’amour adorable d’une petite fille, au fond du vieux manoir de la race, dans la paix et l’enchantement de la bonne campagne, consolatrice des cœurs affligés.
Le merle, dans le hêtre chanta : « Toutoune !... Toutoune ! » Tous les oiseaux du printemps continuèrent : « Reste ici ! Reste ici ! » ”

“ Le désespoir du petit cœur se fait tout à coup intolérable.
Toutoune regarde la mère Lacoste qui commence à coudre, les paupières baissées, les pieds au feu.
Deux pas hésitants, une tête qui tombe, qui tombe... Et, tout à coup, l’enfant se précipite. Les bras jetés sur les genoux de la nourrice, le visage caché contre le corsage dur, elle éclate en sanglots.
— Oh ! mon bézot !
La nourrice a pris la petite par les épaules, et, toujours enfouie, la serre avec force contre elle. Elle ne demande rien. Elle est vieille. Elle peut bien comprendre ce que c’est qu’un cœur qui crève. ”

“ Ces meubles, cette bergère, cette pendule, ces miniatures... oui !...
Fronçant les sourcils, sombrement :
— Et dire que tout ça est vendu !
Toutoune tressaillit si visiblement que Mme Villeroy, pour la seconde fois, fut étonnée. Est-ce qu’une enfant si petite pouvait comprendre ? Pour sauver ce qu’il y avait de délicat, d’inquiétant dans ce qu’elle venait d’avouer avec tant d’étourderie, la jeune femme se fit autoritaire pour déclarer :
— Il le fallait ! Ton père ne pouvait pas partir pour la guerre sans un peu d’argent liquide. ”

“ J’aimerais mieux maman... Oh !... J’aimerais mieux maman !...
VII
DU NOUVEAU
Les perce-neiges perçaient la neige. Elle était étendue sur toutes choses, et sa blancheur bleue remplaçait partout, avec une exactitude étrange, le vert touffu de l’été. Des herbages blancs, des branches blanches, un autre monde était né dans les mêmes paysages. Pouvait-on croire les prochaines violettes de mars en préparation là-dessous ?
Toutoune, résignée maintenant, avait adopté sa déception. La malheureuse âme humaine sait de bonne heure s’adapter aux tristesses dont la vie se charge de la gorger. ”