Max Du Veuzit

“ Ton amour filial pour l'absent que je n'avais pas osé entretenir, pourtant, t'a guidée jusqu'à ton père ; mais des doutes te restent encore et tu hésitais à parler...
Chasse tes dernières craintes, ma Solange ; le cœur d'une femme bat aussi fort que celui d'une fille ; laisse ta mère agir, c'est son tour...
En l'écoutant, des larmes m'étaient montées aux yeux. Avait-elle donc deviné l'obscure crainte que je repoussais depuis la veille, comme si, non contente de redouter, en cette occasion, la fierté outragée de mon père, je devais appréhender aussi le ressentiment de ma mère ? ”

“ Maintenant que le regard d'un homme a éveillé en moi des sensations inconnues, je comprends sa souffrance.
Je recherche un père, mais, elle, elle pleure un mari... le compagnon de sa vie, celui qui a fait battre son cœur de jeune fille et en qui elle avait placé toute sa confiance, tout son avenir.
Pour la première fois, je comprends tout ce que la trahison de celui qu'on aime peut amener de souffrances, de rancunes, de colère !
Etre trahie, c'est dur... mais vivre quinze ans de larmes et de regrets...
Oh ! pauvre mère, comme elle a dû souffrir ! ”

“ Sauvage était resté debout auprès de mon cheval.
Presque aussi ému que moi-même, il porta à ses lèvres ma main qui pendait.
— Il ne faut pas désespérer, mademoiselle Solange. M. Frédéric reviendra... Pour vous, il reviendra, si vous voulez.
— Oh ! j'ai bien peur que tout espoir ne soit vain !... Voyez-vous, quinze années d'absence ne s'expliquent pas facilement, sinon par la mort.
— Vous raisonnez ainsi parce que vous ne connaissez pas la vie et que vous ignorez tout des drames du cœur... Vous êtes jeune et l'expérience vous manque, naturellement... ”

“ J'ai peur ! Je n'ose me décider... Ce n'est plus à moi, il me semble, d'agir. Je dois m'effacer devant la volonté de mon père. Qu'il dirige les événements. Oh ! s'il voulait, comme nous pourrions être tous heureux !
— Même vous et moi ? fit le jeune homme en pressant mon bras contre lui.
Je le regardai, rougissante. Un instant, nos prunelles se confondirent délicieusement. Mais je secouai la tête, rejetant loin de moi cette pensée étrangère au sujet qui me tracassait.
— Je ne disposerai jamais de ma vie tant que celle de ma mère ne sera pas réglée au mieux de ses désirs. ”

“ Je me suis tenue longtemps, ce matin, dans la chambre de ma mère.
Pour la première fois, son attitude douloureuse m'est apparue dans toute sa désolation.
Elle a trente-huit ans à peine, ma chère maman, et, pourtant, ses cheveux sont déjà grisonnants. Le visage est tout jeune encore. Mais l'expression en est si lasse, si désabusée ! Et ce sourire si triste, si morne ; cette voix monotone que rien ne paraît plus devoir animer ; ces yeux pensifs, errants, qui regardent sans voir et semblent conserver, entre leurs cils baissés, des larmes mal essuyées... ”

“ Je ne connais pas le nouveau châtelain, mais, si j'en juge par M. de Rouvalois, son hôte ne peut être lui-même qu'un homme des plus distingués.
Je souris, heureuse de ce double éloge, sans remarquer que ma mère m'examinait d'un œil attentif.
— Je regrette, maman, que vous ne connaissiez point M. Spinder. Vous verriez que, question d'âge mise à part, il n'a rien à envier à son jeune compagnon sous le rapport de la correction et de la courtoisie. Il est si juste, si bon, si mesuré dans tous ses actes comme dans tous ses jugements ! ”

“ En même temps, les paroles de Bernard me revenaient à la mémoire :
« Il y a des dévouements qui font du mal à ceux qui en sont l'objet. »
Félicie venait d'avouer que c'était elle-même qui avait fait autour de ma mère ce dur silence d'oubli au sujet de mon père.
Et soudain, malgré ses longues années de service, malgré son attachement, sa fidélité de caniche, elle me parut l'ennemie, celle qui peut-être était cause de l'état douloureux de ma mère ; celle qui était responsable de l'éloignement de mon père, si vraiment, comme Sauvage me l'avait laissé entendre, il n'était pas mort. ”

“ Si je n'écoutais que mon cœur, j'entrerais chez elle, tout à l'heure, le visage radieux, et je lui crierais la bonne nouvelle : « Mon père vit ! Il est là ! »
— Pourquoi ne le feriez-vous pas ?
— C'est que j'ignore les projets de mon père... Ma mère vit dans une douloureuse torpeur, mais elle vit !... Comprenez-vous ? Elle
vit parce que l'espoir vibre malgré tout au fond d'elle-même... ”

“ J'arrêtai Bernard dans ses déductions.
— Si mon père a eu une telle pensée, nous ne le reverrons jamais : ces quinze ans d'absolu silence en sont la preuve ! Les jours et les mois continueront de s'écouler sans que rien de lui nous parvienne jamais. C'est l'oubli absolu, aussi puissant que la tombe. Allez, mon ami, il vaudrait peut-être mieux, pour la tranquillité morale de ma pauvre maman, qu'il fût mort réellement.
— Oh !... taisez-vous, mademoiselle Solange,
ne blasphémez pas ainsi. ”

“ Et, ce soir, je raisonne pareillement. Mon nom pouvait avoir été déjà prononcé devant l'étranger ; celui-ci peut ne pas l'ignorer, mais de là à « en tomber à la renverse » et surtout à m'appeler « Solange » tout court, il y a un monde !
30 juin.
J'ai mal dormi cette nuit. Dans un demi-sommeil, j'avais sans cesse l'impression d'un mouvement de roulis, suivi d'une dégringolade et d'une chute.
Eveillée en sursaut, je me dressais sur mon lit, effrayée, et, pendant quelques instants, je restais le cœur oppressé et frissonnante pour me
rendormir ensuite et n'en retrouver que mieux mon cauchemar. ”

“ Chacun est son propre juge... Moi, j'estime que vous aviez mieux à faire qu'à tromper la confiance que j'avais mise en vous... Mais, qu'importe ! l'amitié de mon père vous reste.
Vous êtes et vous serez toujours pour lui le compagnon dévoué de ses jeunes années et le serviteur fidèle qui l'attendait au retour. Quel homme ne s'estimerait heureux d'avoir mérité un tel lot ?
Sauvage secoua la tête.
— Votre amitié m'était précieuse aussi, mademoiselle Solange. ”

“ Malgré l'invraisemblance de cette perspective merveilleuse et n'y eût-il qu'une chance sur cent mille qu'elle se réalisât, il me fallait examiner cet atome de probabilité et essayer de tirer au clair les raisons qui pouvaient l'appuyer.
— Bernard, parlez-moi encore ! Vous m'en avez trop dit pour ne pas vous expliquer davantage. Pourquoi élevez-vous un doute sur la réalité de la mort de mon père ?
— Ecoutez, mademoiselle Solange, reprit l'homme avec une certaine gravité, chez nous, les paysans ont une croyance : un homme n'est pas mort tant qu'il n'a pas été enterré. ”

“ Je ne suis qu'un ancien serviteur de son père, mais permettez-moi de vous remercier au nom de toute la famille et de tous ceux qui connaissent et aiment Mademoiselle. Ah ! s'il avait fallu qu'un malheur arrivât ! Tonnerre ! cette pensée me rend fou!... Tenez, monsieur, voici ma main, touchez-la ! c'est celle d'un homme qui n'a jamais renié ses serments et je fais, aujourd'hui, celui de vous être dévoué à jamais. Si vous avez besoin d'un homme prêt à se faire hacher pour vous, me voilà ; vous n'avez qu'un signe à faire.
L'inconnu s'approcha de Bernard et lui serra fortement la main. ”

“ Mais moi, toute remuée, je me penchai vers le malade et lui dis :
— Sauvage, dites, vous êtes certain que ce n'est pas lui ?
— Qui, lui ?
— Mon père.
Sauvage se mit à rire.
— Ça, non ! ce n'est pas lui. J'en suis sûr ! Vous n'y pensez pas, mademoiselle... Votre père a quarante et quelques années, à présent ; alors que le monsieur qui sort d'ici n'a guère plus de vingt-six ou vingt-huit ans.
— C'est vrai ! Je suis folle !
Bernard venait, en effet, de me faire remarquer l'âge de mon sauveur. Tout émue par ma
mésaventure, je n'y avais pas même fait attention. ”

“ Il se peut que mes recherches aboutissent à une tombe, mais il se peut aussi qu'elles arrivent jusqu'à mon père vivant. Dans le premier cas, je laisserai ignorer la vérité à ma mère. Dans le second, oh ! avec quel bonheur, je la lui ferai connaître !
— Et vous croyez qu'elle partagera pleinement votre joie ?
— Oh ! vous n'en doutez pas, j'espère ?
— On prétend, cependant, — pardonnez-moi de vous répéter cet on-dit, — on affirme que Mme de Borel ne parle jamais de son mari.
— Mais elle en porte fidèlement le deuil, répliquai-je vivement. Elle vit une vie de cloître au milieu des vivants. ”

“ D'ailleurs, le vrai est souvent si près de l'invraisemblable, la sagesse voisine si fréquemment avec la folie que je ne sais trop si ce n'est pas vous qui êtes plus près de la vérité que Me Piémont avec toutes ses froides
raisons d'homme d'affaires qui ne connaît que les chiffres et l'argent.
— Acceptez-en l'augure, ma chère enfant, répliqua le notaire de bonne grâce. M. Spinder est peut-être meilleur prophète que nous le soupçonnons. Moi, je ne demande pas mieux que d'avoir tort, si cela peut arranger tout le monde.
Sur cette belle boutade du tabellion, je pris congé. ”

“ Un père, c'est un sourire qui suit vos pas, c'est une atmosphère chaude et joyeuse autour de soi... une ambiance sans cesse renouvelée et vivifiée, car chaque fois qu'un homme rentre au logis il semble apporter avec lui tout l'air du dehors... J'ai eu une mère affectueuse et bonne, mais j'ai ignoré la maison bruyante et remuante, les rires sonores, les escapades hardies, les voyages lointains, les surprises inattendues qu'un père se plaît à organiser... Toute mon enfance est teintée de grisailles et de silences. Ma mère me cachait ses larmes ”

“ Aucun doute n'était plus possible : oui, Maurice m'avait bien trompée ! Se jouant de mes larmes, de ma douleur et de mon anxiété, il avait pu répondre par un mensonge à la confiance que je mettais en lui.
Le colonel s'aperçut enfin de mon abattement.
— Ah ça ! ma petite amie, on dirait que cette lettre vous navre. Moi qui escomptais tant de joie de votre part.
J'essayai de secouer la désillusion profonde que je venais d'essuyer.
— Vous avez raison, colonel. ”

“ Ce jour est beau pour moi : mon père vit ! Mais ma joie de l'avoir retrouvé, de le connaître, est tempérée par l'attitude mystérieuse qu'il a prise vis-à-vis de ma mère et de moi. Que fera-t-il quand il saura que je sais ? Quels sont ses projets, ses résolutions concernant les deux êtres qui portent son nom et qui, de toute l'ardeur de leur cœur, souhaitent son retour auprès d'elles ? ”

“ Mon compagnon hocha la tête pensivement. — Les choses reflètent souvent les pensées des hommes, murmura-t-il, comme se parlant à lui-même. Il y a quinze ans, tout était beau, brillant... les allées entretenues, les serres soignées et les massifs tondus !... Le château et le parc resplendissaient de mille feux, le soir venu, car les fêtes s'y succédaient à l'envi... L'amour et la jeunesse qui unissaient vos parents, l'enfance et l'avenir que vous personnifiez, tout rayonnait ici... Puis, l'orage est venu. Il a brisé et tordu les cœurs... Finis les sourires quand les larmes arrivent. ”

“ Que me caches-tu ?
— Je cherche le nom de l'homme d'affaires qui a dit au colonel avoir reçu la visite de mon père.
— Le colonel a vu lui-même un homme qui a parlé à ton père ?
— Il en a vu un autre encore, mère : celui qui a vécu à Salerne avec le comte de Borel.
— Mon Dieu ! Je crois rêver ! D'autres l'ont vu et, moi, je ne sais rien ! Tout à l'heure, j'ignorais encore si mon mari était vivant.
— Il l'est, mère ! Il ne faut pas en douter.
— Ah ! il m'est trop doux de penser qu'il vit
encore pour refuser d'accueillir une pareille nouvelle. ”

“ Ça n'en sera pas moins des étrangers, des inconnus, un tas de propres à rien qui viendront se carrer à la place des anciens propriétaires. Les pierres ont une âme, monsieur, et c'est insulter
le passé, c'est défier le courroux des morts que de venir s'approprier les dépouilles de leurs descendants. Ces biens-là devraient être inattaquables et ne pas sortir de la famille ! Il n'y a que l'argent qui change de mains sans être jamais à personne. Mais des maisons, des terres, c'est sacré !
La colère de mon pauvre Sauvage devait amuser ceux qui n'en comprenaient pas les motifs réels. ”

“ Puisque vous désiriez connaître la pensée de M. de Borel, voilà, mademoiselle Solange, exactement ce qu'il m'a dit hier !
— Ce n'est pas sérieux ! Vous vous moquez de moi, ce matin ! protestai-je avec une moue de désappointement.
— Je vous assure...
Mais je l'interrompis. J'avais subi tant de
désillusions depuis quelques semaines que j'avais du mal à me hausser jusqu'à son insouciante gaieté. ”

“ Quel amour profond, pour ma mère et pour moi, se dégage à chaque page !
Ce petit livre est la meilleure et la plus puissante plaidoirie qu'on puisse trouver en faveur de l'absent.
Qui donc oserait soupçonner ses sentiments paternels, après des notes comme celles-ci que je prends au hasard :
« Ma Solange est née ! Je suis père !
« Oh ! la joie divine de serrer contre soi une petite créature qui est la chair de notre chair et le sang de nos veines. » ”

“ Nous parlâmes des événements du jour et ma mère me fit raconter, en détail, tout ce que j'avais vu et fait aux Anthieux. Puis, elle fit l'éloge de l'abbé Violet, dont l'inlassable dévouement est souvent mis à l'épreuve par ses pauvres paroissiens ; enfin, passant de lui au comte, elle approuva le geste de générosité que le jeune homme avait eu en faveur du malheureux accidenté.
— Ce geste mis à part, maman, comment avez-vous trouvé M. de Rouvalois ? lui demandai-je alors.
— Bien... très bien... C'est un homme du monde, indiscutablement. ”

“ Je restai encore quelques minutes auprès de Bernard : puis, le corps las, mal remise de mon émotion, je repris, à pied, la route des Tourelles.
Je marchais, songeuse, pensant à l'exclamation de l'inconnu, rapportée par la voisine de Sauvage, et j'essayais de comprendre comment et pourquoi mon nom avait pu émouvoir mon sauveur!... Mais, après avoir retourné dans ma tête un tas de suppositions, j'en arrivai à croire que la bonne femme avait dû broder un peu, comme toutes les commères de village qui éprouvent le besoin d'en dire plus long qu'elles n'en savent. ”

“ Je ne tiens à la Châtaigneraie que parce qu'elle est le berceau des miens et que j'y suis née. Si je m'inquiète de sa vente d'il y a quinze ans, c'est qu'elle représente pour moi un point autrement important qu'une fortune, si grosse soit-elle.
— Mais, qu'est-ce donc qui peut vous paraître plus important, mon enfant? dit le notaire gravement.
— Mais le retour et la vie de mon père. Vous ne croyez pas à sa mort, vous ! Vous savez bien qu'il n'a pas péri en mer comme on l'a dit. ”

“ S'il vivait encore... ma mère le
saurait... Il serait revenu... ou nous aurait donné de ses nouvelles...
Sauvage haussa les épaules :
— Ça, c'est autre chose ! On peut vivre sans écrire, sans revenir...
— Voyons, Bernard, réfléchissez... Un homme ne laisse pas sa femme et son enfant dans l'ignorance de son existence. Et celles-ci iraient bien vite le rejoindre s'il y avait le moindre espoir qu'il vive encore... Non, mon père est bien mort, malheureusement... sans quoi nous ne serions pas séparées de lui. ”

“ Oh ! pauvre mère chérie, toujours dolente et toujours triste... si vous saviez où elle va, votre petite Solange ! Si vous saviez de quoi elle parle, votre fillette !... Vous seriez peut-être bien surprise de voir qu'il n'y a pas d'âge pour pleurer et souffrir... Les enfants ne sont pas responsables des erreurs des parents, mais ils en héritent... J'ai hérité de vos larmes et, pourtant, les vôtres n'ont pas diminué, bien que j'en sois accablée !... ”

“ Peut-être. Il devait supposer, en effet, que nous ne pensions à lui que de loin, avec la mélancolique résignation de ceux qui ont perdu, autrefois, un être cher. Le temps n'estompe-t-il pas tout, même les plus grandes douleurs?
Mais, si mon père était revenu ici avec cette idée de nous observer, de nous étudier avant de se faire connaître, comment avait-il pu rester insensible à l'amour filial que je lui avais exprimé si souvent, sans savoir que je m'adressais à celui qui en était l'objet ?
Il devait pourtant bien sentir combien je l'aimais et souhaitais son retour. ”

“ Un flot de larmes me monta aux yeux.
— Je vous le promets, colonel ! Et mon père
vous aimera doublement parce que vous aurez été bon pour sa fille.
De l'attendrissement secouait aussi le vieil officier, mais il coupa court, brusquement, à ces effusions du départ.
— Au revoir, petite amie. Allez remplir votre mission, vous devez être impatiente d'agir.
Et, se mouchant bruyamment, il me quitta sans autre parole.
Dès que Bernard, qui m'attendait sur la route, en voiture, me revit, il interrogea :
— Quoi de neuf, mademoiselle Solange ? Le colonel a-t-il appris quelque nouvelle chose ? ”