Jean Féron

“ Il se fit un bruit dans sa gorge, quelque chose ayant la résonance d’un râle, et la jeune fille, perdant la voix, se laissa tomber sur le canapé en pleurant.
— Mademoiselle, balbutia encore le jeune homme, mais d’une voix plus compréhensible... mademoiselle dit-il, je pense que demain je pourrai vous ramener votre sœur. Ne désespérez pas, je vous promets que demain...
Clémence, relevant à demi sa tête, l’interrompit.
— À quoi bon, monsieur, de parler de demain ! Quoi ! ne voyez-vous pas que demain je pourrai être morte.
Elle retomba aussitôt dans son désespoir et ses larmes intarissables. ”

“ Seigneur ! Seigneur ! s’écria le jeune paysan dans son désespoir, ne me laissez pas devenir fou... j’aime mieux mourir !
Mais le Seigneur ne paraissait pas l’entendre ! Mais lui ne cessait pas d’entendre l’affreux crissement ! Et si c’était un rat grugeant la pierre de son cachot ! Et tout en ne voulant pas entendre ce bruit, malgré lui, maladivement, aurait-on dit, il cherchait à se l’expliquer. Et plus maladivement il se mit à l’écouter, saisi soudain par une immense curiosité. Et, à la fin, il le reconnaissait ce bruit, il avait souvenance d’avoir naguère entendu le même bruit... ”

“ Je me demande seulement ce que vous voulez dire par Laroche n’était pas Laroche.
— Ah ! je vois que vous aimez que les choses vous apparaissent claires comme de l’eau de roche ou comme un beau jour, ricana Barthoud. Eh bien ! écoutez, père Brunel : ce Laroche c’était simplement... Beauséjour !
Et pour que les autres n’entendissent pas, Barthoud avait murmuré ce nom à l’oreille du vieux maçon, et il avait bien compté que cette fois le vieux se trahirait tout à fait. Il n’en fut rien : le père Brunel demeura tranquille ; seulement, il manœuvra plus vivement sa truelle sur la maçonnerie. ”

“ Voyons ! monsieur l’officier, laissez-moi aller embrasser mes filles, elles sont chez des dames anglaises à la haute ville. Si vous vous défiez de moi donnez-moi un de vos soldats comme compagnon.
— Non, je ne peux pas. Retournez à votre besogne !
Le désappointement, le désir ardent de voir ses filles et d’apprendre des nouvelles de sa femme, le mauvais vouloir évident de l’officier, tout cela surchauffa le commencement de colère qui circulait dans les veines du vieux. Il s’écria :
— Ah ! bien, est-ce vrai que vous ignorez qu’un cœur bat avec amour et orgueil dans la poitrine d’un père ? ”

“ À voix basse Beauséjour dit à Clémence :
— Ma chère amie, je vous prie d’être calme. Si vous me laissez faire, vous verrez que je saurai m’en tirer.
— Oh ! on va te tuer... on va te tuer ! gémit-elle.
— Non ! je vais m’en tirer, te dis-je !
Elle vit le jeune homme paisible et souriant et elle eut confiance, mais non sans sentir son cœur amoureux rongé par une cruelle angoisse.
— Ainsi donc, reprenait l’officier en souriant de triomphe, vous êtes bien Beauséjour. ”

“ Le père Brunel voulut l’apaiser.
— Ne pleure plus, Mariette, ça me fait mal de te voir pleurer. Souris-moi et pense que tout ça finira un jour ou l’autre. Voyons, ma pauvre petite fille, tu me brises l’âme avec ta douleur et tes larmes !
De plus fort en plus fort Mariette sanglotait. En voulant arrêter ses pleurs pour faire plaisir à son père, c’était comme une digue qui se dressait dans sa gorge et qui se brisait ensuite. Alors des étouffements grondaient dans sa poitrine, tout son être était violemment secoué, et le flot des pleurs un moment retenu débordait à nouveau. ”

“ Devant la physionomie impassible du père Brunel et son mutisme Barthoud fronça les sourcils, et il parut secoué par un frisson d’impatience. Pourtant, il réussit à se contraindre. Puis, approchant encore sa bouche de l’oreille du vieux paysan, il murmura :
— Père Brunel, si vous voulez me dire la vérité, je vous ferai libérer, et vous retournerez auprès de votre femme et de vos filles. Voyons, dites !
— La vérité ? fit le vieux en hochant la tête d’ennui... mais je vous dis rien que la vérité. D’ailleurs, vous-même venez de dire que je ne sais pas mentir. ”

“ Il est jeune et gai et mieux que moi, peut-être, pourra-t-il vous consoler dans vos chagrins.
Clémence leva sur la bonne dame ses beaux yeux mouillés, sourit à Beauséjour comme pour lui exprimer d’avance un remerciement, et dit, la voix larmoyante :
— Madame, je compte bien que vous excusez mes chagrins et mes pleurs. Au lieu de vous être reconnaissante pour la bonté que vous m’avez témoignée, je vous accable de mes tourments. Ah ! que voulez-vous, je suis tellement torturée par l’inquiétude et suis si faible que je ne sais pas me contenir. ”

“ Revenons à nos six galériens que l’on menait à la brèche dans les murs de la ville. Comme tous les autres ces paysans avaient été soldats et ils avaient souffert. Très souvent il leur avait fallu abandonner la charrue pour saisir le mousquet et courir à la rencontre de l’ennemi. Pour un grand nombre de ces grands cœurs les joies et les douceurs du foyer étaient presque inconnues. Leur vie s’était passée dans le soleil, sous la neige, dans les vents glacials. Contre les Anglais et les Sauvages ils s’étaient battus avec acharnement, obligés de barrer le chemin à l’envahisseur ou de le repousser. ”

“ Et pas bien loin du grand chemin un groupe de femmes s’était formé et ces femmes entouraient deux jeunes filles qu’à leurs costumes on reconnaissait pour des paysannes. L’une de ces jeunes filles, toute blonde, mais d’un visage tout livide à ce moment, reposait sur le bord de la rue et sur une mince couche d’herbe : l’autre, brune au teint rosé était agenouillée et penchée sur la première, et elle pleurait en appelant :
— Clémence... ma pauvre Clémence !
La jeune fille blonde étendue sur l’herbe ne répondait pas : ses yeux demeuraient clos, ses lèvres fermement pressées l’une contre l’autre. ”

“ Le vieux grinçait des dents et ravalait avec peine les imprécations qui surgissaient à ses lèvres. Il était alors saisi du désir fou de se lever, bondir, se jeter sur les factionnaires, les assommer ou les égorger et fuir, courir à ses filles, à sa femme malade. Il se sentait repris par ce ferment de haine et de colère qui, durant deux jours, avait bouillonné au tréfonds de son être. Le ferment, néanmoins, s’était amorti lorsque, ce jour-là, le père Brunel avait abattu dans la poussière l’officier de son équipe. ”

“ BEAUSÉJOUR
Le travail avait repris, plus lent, plus morne, plus docile.
Le père Brunel avait dit :
— Ça ne sert à rien de se rebeller, on n’est pas en force.
— C’est égal ! fit Gignac avec un air content, Jaunart a toujours bien fait un bon coup.
— Oui, mais il n’en tirera rien de bon, répliqua le père Brunel.
Si le vieux paysan parlait ainsi, c’est qu’il était prudent d’ordinaire et ne recommandait pas les moyens violents pour revendiquer les libertés dont les Canadiens avaient été dépouillés.
— C’est avec de la patience, les amis, qu’on arrive au bout de tout ! disait-il souvent. ”

“ Moi, Barthoud, j’aime pas à dénigrer, les gens des autres pays ; mais une chose qui est bien sûre, tu ne m’amèneras jamais des vieux pays une fille qui soit aussi belle et aussi bonne que Mariette !
Barthoud éclatait d’un grand rire de mépris et s’éloignait, enrageant contre ce Jaunart qui avait toujours la réplique droite et irréfutable.
Il oubliait qu’il était le provocateur...
Au fait, jamais peuple ne fut plus provoqué que le peuple canadien, et c’est à douter que le peuple d’Irlande ait plus souffert la provocation que l’autre. ”

“ Le père Brunel souffrirait-il plus longtemps l’affront ?...
On arriva à la brèche. Les travailleurs reprirent leurs outils, et les soldats leur poste accoutumé. Mais le père Brunel, lui, ne reprit pas sa truelle. Il regarda Barthoud d’un œil sévère et dit :
— Ôte-moi cette chaîne-là, Barthoud !
L’officier se contenta, pour toute réponse, de hausser les épaules d’un air d’ennui et de reprendre sa marche le long du mur.
Une fois encore le vieux paysan maîtrisa sa colère et comprima les tourbillons de son sang dans ses veines, il prit sa truelle et travailla. ”

“ Toutes deux en même temps, et comme si un mauvais pressentiment les eût assaillies, Mariette et Clémence poussèrent un cri déchirant.
Beauséjour, toujours penché dans la portière, apparaissait livide et comme médusé... Car il venait d’assister à un drame épouvantable : il avait vu tout à coup un homme sur la maçonnerie... un homme qui levait au bout de ses bras un énorme bloc de pierre... et un bloc de pierre qu’il lançait avec force vers un point quelconque... Puis, soudain, l’éclatement de la foudre... Et l’homme sur la maçonnerie de la brèche avait chancelé, puis il était tombé... ”

“ Gignac, qui travaillait avec le père Brunel, aperçut ces deux perles d’eau. Il s’en émut :
— Allons, père Brunel, dit-il, faut prendre courage. Vous savez bien que le bon Dieu n’abandonnera pas votre femme ni vos filles. Demain, vous verrez, il fera meilleur qu’aujourd’hui, faut jamais désespérer !
— Oui, oui, t’as raison, mon garçon, et crois bien que j’espère dans la bonté de notre Seigneur. Mais tout de même... tout de même ce qu’il y a du monde qui n’ont pas de cœur. ”

“ Puis, après un court silence, et tandis que son regard lumineux cherchait la silhouette de Beauséjour qu’elle put voir plus loin debout près de sa tante assise en une bergère, Clémence se pencha à l’oreille de sa sœur et timidement :
— Et lui... Mariette... balbutia-t-elle.
Mariette regarda Clémence d’un œil profond.
Clémence rougit et, plus timidement :
— Dois-je te l’avouer, Mariette, reprit-elle... Oh ! ne me regarde pas ainsi... ne me fais aucun reproche... Tiens, écoute : je l’aime... je l’aime ce beau et brave jeune homme ! ”

“ Le vieux l’embrassa et répliqua :
— Ne blâme personne, Mariette, c’est ma faute, je te l’ai dit !
— Non ! moi je crois que c’est cet homme-là...
Du regard elle désignait Barthoud qui s’éloignait le long de la muraille.
— Oui, c’est sur son ordre, avoua le vieux. Mais vois-tu une fois encore, c’est ma faute... je me suis rebellé.
— Ah ! mon père... mon pauvre père s’écria la jeune fille en échappant de nouvelles larmes, il ne se peut pas que cela dure ainsi. Il n’est pas possible que vous restiez ici ni qu’on vous traite davantage comme un esclave. ”

“ Beauséjour attirait encore l’attention par la mise soignée de sa personne. À ce moment il portait avec grâce un costume de cavalier : tunique de velours noir sur veste grise, jabot de dentelle, culotte d’étoffe grise, bottes noires éperonnées et chapeau de feutre gris. Ses mains étaient gantées de brun, et sa main droite tenait une badine qu’il agitait en parlant.
Il allait reprendre la conversation, dire peut-être comment il espérait s’y prendre pour arracher Jaunart à sa prison, quand survint Barthoud. Le Suisse vit de suite le jeune homme de l’autre côté de la brèche. ”

“ Cette souffrance ravivée émut fortement Beauséjour. Durant quelques minutes il ne put parler. Il considérait la jeune fille avec une compassion et un attendrissement qui n’eussent pas manqué de la toucher, si elle avait pu saisir la pensée chaleureuse de son compagnon. Mais tout à l’effort de comprimer ses larmes et ses sanglots, elle ne le regardait pas. Lui ne la quittait pas des yeux... des yeux pleins non seulement de pitié, mais aussi d’admiration et d’extase. ”

“ On finira bien par retrouver cette dame anglaise et votre père.
Ces paroles firent du bien à la jeune fille. Elle sourit de reconnaissance dans ses larmes, essuya celles-ci d’un mouchoir de toile bleue, et murmura :
— Vous êtes bien bon, monsieur...
— On n’est pas meilleur que les autres, mademoiselle, mais on n’aime pas à voir ses semblables dans la peine. On fait ce qu’on peut pour leur aider.
— Mon mari dit la vérité, affirma la femme avec un sourire aimable. Et comme ça, ajouta-t-elle, vous avez laissé votre sœur chez cette dame anglaise ? ”