Paul Alexis

“ Enfin, il venait de s’éveiller, seul dans le brouillard glacé, dans la nuit tombante, dans l’immensité de la campagne devenue subitement déserte et silencieuse.
Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative pour se relever n’aboutit qu’à une douleur aigüe au pied gauche. Retombé assis sur son sac, il s’accouda de nouveau sur la borne, découragé, très faible. Dans quelques instants, si l’on ne le secourait pas, il perdrait encore connaissance. Un dernier espoir : que quelqu’un, Français ou Prussien, ami ou ennemi, passât bientôt sur la route. ”

“ Gabriel se sentait très heureux.
Pourquoi, maintenant, de la part de cette femme, tant de familiarité affectueuse ? Gabriel ne cherchait pas à savoir. Même, passé ! avenir ! rien n’existait déjà plus pour lui. Rien que l’envahissante volupté de l’heure présente qu’il eût voulu éternelle. Sur son banc, une langueur l’envahissait. Ses réponses étaient courtes. Les guides, qu’il tenait toujours, lui semblaient très lourdes. Pour un rien, il les eût lâchées, et ses yeux se seraient fermés, et il se serait laissé choir à côté de la jeune femme. ”

“ Dans vingt-quatre heures, il serait peut-être mort comme M. de Plémoran. Eh bien ! c’est ainsi qu’il le lui fallait ! Valide, bien portant, bien armé, prêt à lui prêter main forte, elle n’en aurait plus voulu. Pourquoi ? Parce que, maintenant qu’elle avait tant fait que d’être héroïque, elle ne voulait pas « qu’on lui gâtât son héroïsme. »
Aussi, son plan était-il arrêté. Tant que le jeune soldat ne remuerait pas davantage, continuerait à ne pas être gênant, elle le voiturerait, jusqu’à ce que, le jour venu, elle pût le laisser dans une auberge ou dans quelque ferme hospitalière. ”

“ Si l’on allait ne pas s’arrêter, maintenant, un coup de fouet au cheval pour toute réponse aux gémissements de l’éclopé.
— Non ! je me coucherai en travers ! Que les roues, alors, me passent plutôt sur le corps !...
Et le désespoir lui donna la force de se traîner jusqu’au milieu de la route. Un grand chariot à quatre roues, recouvert d’une toile goudronnée tendue autour de trois cerceaux en bois, arrivait sur lui au petit trot, n’était plus qu’à quelques pas. Essoufflé, épuisé, le blessé voulait appeler ; il n’arriva qu’à pousser quelques plaintes inarticulées. Pas de lanterne allumée ! ”

“ Dans les carrefours des gens soi-disant bien renseignés affirment que la nuit dernière M. Thiers est entré à Paris , porteur de propositions de paix . De bouche en bouche un mot court , un mot de désespérance et d' accusation : « Nous sommes trahis », et Paris tout entier le répète avec un accent farouche , au milieu du brouillard qui s' accroît .
L' émotion a gagné le général en chef . Des rapports de police lui ont appris tout à l' heure que là-haut , dans les faubourgs , l' émeute menace , et que les tambours
tambours les rues , battant la générale , de Belleville à Montmartre . ”

“ La foule ondulait , hachée de lames brillantes ; elle parut s' assoupir , puis une fusillade l' embrasa encore , s' acharnant de nouveau contre le toit de la maison . Une partie de la place était déserte ; l' autre avait des bouillonnements de cloaque , et le tumulte faisait un lourd ensemble monotone derrière la chanson sèche de la fusillade .
Par la rue qui filait vers les remparts , tout à coup une rumeur se joignit à celle de la place . Les artilleurs venaient d' apprendre l' assassinat de Joliot , et ils accouraient à leur tour . Leurs souliers claquaient sur
les pavés . ”

“ Mais aux incessants bruits de pas , aux commandements nombreux qui retentissent , au frissonnement humain qui s' agite sous les fenêtres dans l' humidité du brouillard , on devine que la foule augmente démesurément . De tous les coins de Paris en angoisse , de Montmartre impatient à Montrouge exaspéré , de Bercy qui gronde aux Ternes qui s' encolèrent , le populaire s' est mis en marche derrière le rappel des tambours , et recevant sans relâche des renforts , l' insurrection grandissante n' attend plus pour éclater que le commandement d' un chef , un mot d' ordre , ou simplement un hasard . ”

“ Plus la même : répondant à sa mère quand celle-ci la grondait ! fondant tout à coup en larmes ! l’œil cerné d’un cercle sombre ! Un matin, qu’il la regardait à la dérobée arrosant ses volubilis, ne lui avait-il pas semblé voir une grosse larme tomber dans la caisse en bois. Elle avait à coup sûr quelque chose. Puis un soir, de sa chambre, dont la fenêtre donnait à côté de celle du cabinet, il avait entendu une scène violente : « Salope ! Garce ! criait le père de Maria. Enceinte ! et sans vouloir nous dire de qui, encore !... Tiens, garce ! Tiens, salope ! » ”

“ Françoise , bravement , enjamba la balustrade de sa fenêtre , saisit une des barres de fer et se trouva dans le vide . Elle commença à descendre . Ses jupons l' embarrassaient beaucoup . Brusquement , une pierre se détacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore . Elle s' était arrêtée , glacée d' un frisson . Mais elle comprit que la chute d' eau , de son ronflement continu , couvrait à distance tous les bruits qu' elle pouvait faire , et elle descendit alors plus hardiment , tâtant le lierre du pied , s' assurant des échelons . ”

“ Paris , c' était maintenant l' obsession permanente de M me de Pahauën . Elle le sentait à l' horizon , elle avait pour la ville immense les tendresses que , dans l' éloignement , on éprouve pour les personnes gravement malades . Un jour même , elle n' y tint plus , elle voulut le revoir , se mit en marche . Longtemps elle erra , repoussée par les sentinelles , chassée par toutes les consignes . Elle allait , errant sur les collines , à travers les bois dépouillés , glissant sur les restes de neige sans parvenir à apercevoir ce Paris colossal qui semblait se refuser . ”

“ Le calme n' arrive pas à se rétablir , et , comme l' officier , un peu pâle , se retire sans rien dire , un cri unique , plus menaçant et plus fort , déchire l' air brumeux , résumant toutes les colères et toutes les fièvres de la foule : « Capitulards ! Capitulards ! »
– Ces bons escargots de rempart , dit l' officier en fermant la fenêtre , il faudra qu' on finisse par leur faire une saignée , autrement , ils ne seront jamais contents .
Et , ramenant entre ses jambes le sabre qui lui
bat au côté , il se rassied tranquillement . ”

“ Il ne s’agissait plus d’aller au trot. Elle quitta le fouet, tint les guides plus lâches, laissa le cheval aller à sa guise. Maintenant, elle se livrait tout entière à ses réflexions.
Sans se rendre compte du pourquoi, elle se sentait devenue très calme. Son corps n’éprouvait plus cette agaçante trépidation nerveuse qui, une heure auparavant, la secouait malgré elle. Puis elle se dit que c’était peut-être à la présence du blessé qu’elle devait sa présente tranquillité. N’y a-t-il pas des moments où la compagnie d’un enfant au maillot, même d’un animal, suffit pour réconforter ? ”

“ M. Follenvie dormait.
Comme on avait décidé qu'on partirait à huit heures le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l'église au fond et, des deux côtés, des maisons basses où l'on apercevait des soldats prussiens. ”

“ Très garantie contre le froid, empaquetée dans une énorme pelisse brune de paysanne sous laquelle elle devait porter un second manteau, elle avait mis le capuchon. On ne voyait rien de son visage. Sa main droite ne lâchait pas le revolver tout armé. Elle se méfiait. Des tentations lui venaient : éteindre tout à coup sa lanterne, faire faire un détour au cheval afin de ne pas écraser cette larve humaine gémissante qui obstruait la route, s’éloigner très vite. ”

“ Un quart d’heure après, la charrette filait sur la route, au petit trot du cheval. La veuve du baron de Plémoran conduisait. Et, derrière elle, le jeune soldat étendu dans la charrette sur de la paille, dormait déjà profondément, à côté du cercueil.
Le cheval était un lourd mais solide cheval de labour. Pour lui faire garder le trot, la jeune femme le fouettait à chaque instant. La route, défoncée et presque détruite par les allées et venues de plusieurs corps d’armée, devenait à chaque instant très difficile. La jeune femme s’en tirait en personne ayant beaucoup monté à cheval. ”

“ La chaleur était écrasante , le sac était lourd , on buvait à chaque coin de rue , on arriva enfin à la gare d' Aubervilliers . Il y eut un moment de silence rompu par des bruits de sanglots , dominés encore par une hurlée de Marseillaise , puis on nous empila comme des bestiaux dans des wagons . « Bonsoir , Jules ! à bientôt ! sois raisonnable ! écris -moi surtout !» – On se serra la main une dernière fois , le train siffla , nous avions quitté la gare .
Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes
dans la boîte qui nous roulait . ”

“ La nuit , le bombardement jette sur des coins entiers de la ville le déchirement de ses obus , l' épouvante de sa tuerie anonyme ; le jour , on guette en vain dans les profondeurs neigeuses du ciel le vol espéré d' un pigeon voyageur apportant sous ses ailes l' annonce , au moins d' une victoire lointaine , un renseignement , même vague , sur ce que deviennent les parents là-bas , dans la province qu' on s' imagine dévastée , en proie à toutes les horreurs . ”

“ Voyons ! elle arrivait à Plémoran : quel accueil recevait-elle de son oncle et de sa tante, c’est-à-dire de son beau-père et de sa belle-mère ? Quelle contenance garder devant leur désespoir, elle qui n’avait pas approuvé leur opposition à ce que leur fils unique s’engageât ? Comment amortir autant que possible le coup ? Prévenir par dépêche... Non ! plutôt par une lettre... Mais voilà que le soldat ne s’était pas recouché sur sa paille. ”

“ De grands nuages noirs avaient lentement empli le ciel , la queue de quelque orage voisin . Ce ciel jaune , ces haillons cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse , si gaie au soleil , en un coupe-gorge plein d' une ombre louche . L' officier prussien s' était contenté de faire enfermer Dominique , sans se prononcer sur le sort qu' il lui réservait . Depuis midi , Françoise agonisait dans une angoisse abominable . Elle ne voulait pas quitter la cour , malgré les instances de son père . Elle attendait les Français . ”