Débâcle

“ C’est la débâcle, je vous dis, père Passajon, une débâcle dont nous ne verrons peut-être pas la fin, vieux tous deux comme nous sommes, mais qui sera complète... Tout est pourri ; il faut que tout crève ! ”

“ Sur toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette plaine dure et blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet infâme hiver, tu lanceras ta flèche d’or, ton ardent et éclatant rayon ! la lumière, la chaleur, la vie ! – Et alors, écoutez ! entendez-vous ce bruit sourd ? entendez-vous ce craquement profond et formidable ? c’est la débâcle ! c’est la Néva qui s’écroule ! c’est le fleuve qui reprend son cours ! c’est l’eau vivante, joyeuse et terrible qui soulève la glace hideuse et morte et qui la brise ! ”

“ Débâcle, se dit aussi par extension, de la rupture des glaces qui se fait tout à coup, & qui sont emportées par le courant de la rivière. Concretorum glacie fluminum repentina solutio. La débâcle fait souvent un grand désordre. ”

“ Lorsque le printemps ramène un peu de soleil et de chaleur, une crise violente opère en quelques heures la transformation des cours d'eau :la débâcle n'est que le dernier et le plus brusque des phénomènes qui accompagnent le passage de l'hiver à l'été. ”

“ Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en guenilles, gris de poussière, Coutard et Picot se coupaient du pain, avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant le cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux grappes mûres, criblées par les flèches d’or du soleil. Maintenant, ils en étaient à l’effroyable déroute qui avait suivi, les régiments débandés, démoralisés, affamés, fuyant à travers champs, les grands chemins roulant une affreuse confusion d’hommes, de chevaux, de voitures, de canons, toute la débâcle d’une armée détruite, fouettée du vent fou de la panique. ”

“ Et moi, je vais faire venir le déluge, une inondation de la terre, pour détruire de dessous le ciel toute chair ayant en soi souffle de vie ; tout ce qui est sur la terre périra. 18. Mais j’établirai mon alliance avec toi ; et tu entreras dans l’arche, toi et tes fils, ta femme et les femmes de tes fils avec toi. 19. De tout ce qui vit, de toute chair, tu feras entrer dans l’arche deux de chaque espèce, pour les conserver en vie avec toi ; ce sera un mâle et une femelle. ”

“ Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, prenant sa place de bataille, à vingt-cinq mètres en avant du front. Les capitaines étaient à leur poste, en tête de leurs hommes. Et l'attente recommença, dans un silence de mort. Plus un bruit, plus un souffle sous l'ardent soleil. Les coeurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cette masse immobile allait s'ébranler, se ruer d'un train de tempête. ”

“ D'un moulin, dont la roue à chaque tour répète : Tie-tac !
C'est l'hiver ! L'hiver rude, âpre, farouche et morne, L'hiver qui du tombeau semble, effrayante borne,
Vouloir Sur notre ciel en deuil, qui rarement s'étoile, Pour l'assombrir encor, jeter son triste voile
Tout noir !
Sous son souffle glacé la nature frissonne, L'avalanche poudreuse, en roulant tourbillonne Dans l'air.
FEUILLES MORTES
Et l'ouragan vainqueur, des hauts glaciers détache Des lambeaux de nuée où, sinistre, se cache L'éclair. ”

“ Des rochers grimaçant dans des poses difformes,
Des pics dont l’œil à peine embrasse la hauteur,
Et, la neige faisant une écume à leur crête,
On eût dit une mer prise un jour de tempête,
Un chaos attendant le mot du Créateur. ”

“ Au loin, sur les rochers, l'arbre est précipité, Et les cieux et les mers, tout semble se confondre, Des nuages hideux, se culbuter, se fondre.
Déjà l'impure écume au loin blanchit les monts,
S'amasse, puis se mêle aux flots noirs et profonds.
Écoute, écoute encor, la tempête est affreuse.
Ils vont être engloutis, la mer est si houleuse !
La foudre a redoublé ; des vagues, un torrent, Monte, s'ouvre, se creuse en gouffre dévorant.
Sous les portiques saints, aux pieds de la madone, Viens prier ; des nochers Marie est la patronne, El d'une fiancée elle entendra les pleurs. ”

“ Aurons-nous du tonnerre encore dans mille ans Sous un ciel qui feindra toujours Félonuement, La foudre, les éclairs, réclame lumineuse, Et la petite neige antique et gracieuse Oui fait toujours les mêmes mines en tombant Depuis bien avant Homère, depuis Satan, La pluie et les beaux jours, l'aube primordiale ? ”

“ Le torrent débordé roule son onde immense. Quelqu'un sonde le gué. Le flot s'élève et fuit. Entendez-vous ce cri? C'est la mort qui s'avance. 0 mes amis! sauvez, sauvez-moi de la nuit.
TROISIEME CONVIVE, arrivant.
La tempête rugit de la montagne aux plaines. Les sapins entraînés roulent sous ses efforts ; La hutte est emportée et les branches des chênes Se tordent comme l'herbe à la couche des morts.
Le météore ardent, sur l'aile de l'orage, Par les flots bondissants s'élève reflété, Il s'arrête au-dessus du mont, sanglant présage, Et je vois les coteaux trembler dans sa clarté. ”

“ Entre la haute barrière et le littoral, le sol, ou plutôt le champ de glace, affreusement convulsionné, hérissé d’hummocks, d’aiguilles rompues, de tronçons renversés, de pyramidions culbutés, houleux comme une mer qui se fût subitement figée au plus fort d’une tempête, n’était plus reconnaissable. ”

“ Et c’était enfin, derrière, d’autres incendies encore, les sept maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue de Lille, embrasant l’horizon, détachant les flammes sur d’autres flammes, en une mer sanglante et sans fin.
Jean, étranglé, murmura :
— Ce n’est pas Dieu possible ! la rivière va prendre feu.
La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de braise. Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. De brusques éclairs rouges y couraient, dans un grand froissement de tisons jaunes. ”

“ Dans la plus furieuse tempête, chaque goutte d’eau a justement le seul lieu et le seul mouvement qu’elle puisse avoir avec la marée, le vent et le rocher. L’Inondation est selon la pluie et la pente, la pluie selon le vent, les nuages, la température. Voilà une belle réponse des choses, et un beau langage humain. Nous y tenons, et plus qu’à la vie. ”

“ Et par la pluie, par la neige, par les ardeurs d'un soleil tropical, au milieu des vapeurs brumeuses du matin, à travers les indomptables rafales de l'ouragan, sous les étreintes glaciales de l'hiver, le jour, la nuit, dans les chemins fangeux, sur les routes poudreuses, partout où peut se poser un pied humain, il cheminait, cheminait, cheminait, l'homme au manteau gris. ”

“ Sous le noyer, vers la murée, Lorsque descend l'ombre du soir, Au seuil de la nuit azurée, Sous le noyer j'aime m'asseoir.
Comme il est droit, le centenaire, Dans son écorce aux plis rugueux ! Vieux tronc, relique qu'on vénère, Combien les vents et le tonnerre T'ont prodigué d'assauts fougueux !
166 RÊVES ET COMBATS.
Parfois, l'ouragan l'environne, L'éclair, un jour, mordit son flanc; Chaque an nouveau qui le fleuronne Met de la mousse à sa couronne, Et chaque hiver du corail blanc. ”

“ Pèlerin dont la route est de Dieu seul connue, L'aigle, hôte des éclairs et frère de la nue, Sur la flèche des monts que l'hiver vient blanchir, Visite l'ouragan. Lui seul, il peut franchir L'obélisque de glace et le sourcilleux dôme Où l'hiver a placé le cœur de son royaume.
Contre ces blancs donjons aux miroitants arceaux, Eh! qui donc, après lui, tentera des assauts?
II.
Mais, au pied du Cenis, sous un toit de nuage, Dans l'ombre un camp, bercé par le chant de l'orage, Dort. — Sous la tente un front veille là-bas. — La nuit Ecoute la tourmente et le torrent qui fuit. ”

“ Si lugubre est la nuit, si morne est le visage
Que sur nous l’épouvante incline, quand l’orage,
Prêt à lancer la foudre, aiguise les éclairs !
Souvent, fleuve de poix coulant des cieux aux mers,
Plein de vent et de flamme, un noir nuage tombe
Dans l’onde ; et, ténébreux, il va, traînant la trombe,
Colonne aux flancs chargés de tonnerre et de nuit.
À terre, l’homme tremble et vers son toit s’enfuit,
Rien qu’à voir sur les eaux marcher cette tempête !
Tels et non moins épais pendent sur notre tête
Les nuages des cieux. ”

“ La tempête gonfle la mer, Dont l'écume aux rochers se brise.
La nature, farouche et grise, S'agite dans un trouble amer.
Quelque vieillard, attendant l'heure Où la mort courbera son front, Contemple de son œil profond Le firmament ou l'eau qui pleure. ”

“ Une heure plus tard, l’infanterie et l’artillerie se mirent à leur tour en branle, quittant enfin ces positions de Falaise et de Chestres, que depuis deux grands jours elles s’entêtaient à défendre contre un ennemi qui ne venait point. Le ciel s’était couvert, la nuit restait profonde, et chaque régiment s’éloignait dans le plus grand silence, un défilé d’ombres se dérobant au fond des ténèbres. Mais tous les cœurs battaient d’allégresse, comme si l’on eût échappé à un guet-apens. ”

“ Sous l’ouragan, j’ai tant courbé la tête,
J’ai tant lutté contre l’âpre tempête,
Que je voudrais ne plus me souvenir !
Comme un débris qu’un vent d’orage emporte,
Vers l’inconnu, je vais sans me lasser ”

“ Le ciel s'était couvert de gros nuages, la nuit devenait très sombre, un infini morne de ténèbres, que les derniers feux mourants des fronts de bandière éclairaient de rares étoiles. Et, dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on sentait la respiration lente des cent mille hommes qui étaient couchés là. Alors, les angoisses de Maurice s'apaisèrent, une fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente pour tous ces vivants endormis, dont bientôt des milliers dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens tout de même! ”

“ La pluie, à flots pressés, s’échappe de son sein ;
Le ciel descend en eaux, et couche sur les plaines
Ces riantes moissons, vains fruits de tant de peines ;
Les fossés sont remplis ; les fleuves débordés
Roulent en mugissant dans les champs inondés ;
Les torrents bondissants précipitent leur onde,
Et des mers en courroux le noir abîme gronde.
Dans cette nuit affreuse, environné d’éclairs,
Le roi des dieux s’assied sur le trône des airs :
La terre tremble au loin sous son maître qui tonne ;
Les animaux ont fui ; l’homme éperdu frissonne ;
L’univers ébranlé s’épouvante... ”

“ L’aspect habituel de la nature dans l’orage, terre ou mer obscure, ciel blême, est renversé ; le ciel est noir, l’océan est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La tempête ressemble à l’intérieur d’une cathédrale tendue de deuil. ”

“ Jean eut toutes les peines du monde à le remettre au lit, tandis qu’Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait de se calmer, au nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, le reflet de braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait gagner les lointains ténébreux de l’horizon, le ciel était comme la voûte d’un four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette clarté fauve des incendies, les grosses fumées du ministère des Finances, qui brûlait obstinément depuis l’avant-veille, sans une flamme, passaient toujours en une sombre et lente nuée de deuil. ”

“ Sous le regard de la pleine lune s’éveille l’ouragan, la nuée s’effondre, et tombe l’eau torrentielle, la mince langue de terre est enlevée, et les plus solides rochers s’émiettent pendant que la mer roule vers l’éternité. ”

“ La source d'eau, levant la pierre de sa tombe, Hardiment s'en détache, ainsi qu'un miroir tombe, Et vient bondir sur les degrés Du granit, des rocs, ou des grès, Escaliers naturels sur lesquels l'onde marche.
Au-dessus des torrents tremblent des ponts sans arche, Qu'un seul coup de vent construit Par quelque arbre qui se penche, Et qu'un coup de vent détruit, Si ce n'est une avalanche.
En ce pays, où le caprice tranche, Tout monte, tout descend, Tout fuit, tout nous surprend. ”

“ Le vent faisait rage, on entendait les roulements du tonnerre, les éclairs sillonnaient la nue, semblant embraser tout le ciel, et l’Alcide ballotté par la tempête, plongeait et replongeait dans la mer, dansait sur les vagues et semblait devoir s’engloutir... ”

“ Mais par la tourmente c'est un voyage effroyable et lugubre, dans lequel le vent vous entraîne, la neige vous aveugle, où l'on aperçoit à travers le voile blanc de la tempête, les reflets inquiétants des crevasses qui vous entourent et vous cernent de toutes parts, comme les lèvres du Mont prêtes à vous happer. ”

“ Dans les vapeurs du soir, dans les brises errantes, Le nuage qui passe et l'étoile qui fuit, Ou bien dans ces lueurs qu'au bord des eaux dormantes On voit briller la nuit.
Et si le vent du nord ébranle le feuillage, Du rosier que j'aimais, s'il disperse les fleurs, Vous entendrez bientôt, sous l'aile de l'orage, Passer la voix des pleurs.
Quand l'ombre couvrira des cieux le vaste dôme, Quand l'étoile des morts luira sur le vallon, A ses reflets d'argent, vous verrez un fantôme Glisser sur le gazon. ”

“ C’était encore une charge des chevaux errants, libres et affamés. Ils arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, en une masse profonde, les crinières au vent, les naseaux couverts d’écume ; et un rayon oblique du rouge soleil projetait à l’autre bout du plateau le vol frénétique de leur course. Tout de suite, Silvine s’était jetée devant la charrette, les deux bras en l’air, comme pour les arrêter, d’un geste de furieuse épouvante. Heureusement, ils dévièrent à gauche, détournés par une pente du terrain. ”

“ CE SOIR, LE VENT BRÛLANT DES RUINES...
Ce soir, le vent brûlant des ruines promène
Leur séculaire odeur au-dessus des yuccas,
Et la mer, agitant l’anse où tu débarquas,
Mêle au vivant silence un bruit de foule humaine. ”

“ IV
La source tombait du rocher
Goutte à goutte à la mer affreuse.
L’Océan, fatal au nocher,
Lui dit : — Que me veux-tu, pleureuse ?
Je suis la tempête et l’effroi ;
Je finis où le ciel commence. ”

“ Le vent souffle, la pluie tombe sur les champs ravagés, pareils à une vaste ondulation de steppes. L’auto fonce dans la nuit, en sautant à travers des ornières dont l’eau éclabousse l’espace vide. Çà et là, en fouillant du regard l’obscurité opaque, on aperçoit des fantômes de villages, des formes vaguement ébauchées au-dessus de l’horizon bas et mouillé. ”