Stéphen Liégeard

“ La pluie était torrent et spectre la forêt, Dans les grands pins le vent sinistrement pleurait. Mais qu'importe à Didier la rafale qui passe? Plus prompt que l'ouragan, son cheval fend l'espace, Plus prompt que le cheval, le rêve a pris son vol. Frappe, fougueux coursier, frappe, du pied, le sol... Didier t'a devancé dans ta course de flamme ! L'hiver neige à sa joue, avril luit dans son âme. Ce seuil où tant de fois son désir voyagea, Il l'atteint, il l'embrasse, il le franchit déjà : La bûche de Noël scintille au fond de l'âtre ”

“ A l'écho sourd des coups qui font trembler la croix,
Sonore, dans l'azur, ta voix répond : « Je crois ! »
Ils t'apprendront trop tôt — puisqu'il te faut descendre —
Ce que la gloire vaut, combien pèse la cendre...
En toi, pourtant, nul fiel; nul cri pour blasphémer
Le saint nom qu'une mère à l'enfant fit aimer.
Tout se paye, ici-bas, et surtout le génie !
Ta plainte, en s'exhalant, se fond en harmonie;
Comme un rayon de mai glisse à nous ton adieu.
La foudre peut frapper, tu te lèves vers Dieu! ”

“ Peut-être qu'à travers l'iris mouvant des songes, Elles font dans ta nuit glisser ces doux mensonges Que l'aube, en souriant, chasse d'un doigt vermeil. Ah ! s'il en est ainsi, garde bien ton sommeil, De peur que Némésis, t'arrachant à ce rêve, Ne force encor ta lyre à se changer en glaive ! Ne crains point que du lit où tu veux dormir seul J'ose, indiscret témoin, écarter le linceul : Dors, l'éclair au laurier et l'ombre à la paupière ! C'est un ami qui vient s'incliner sur ta pierre, L'hôte accueilli d'une heure, hélas! ”

“ Le ciel fait dans son coeur pleuvoir les astres d'or.
Déjà du sombre enclos surgit la tour antique ;
Dans l'air plein de parfums monte un bruit de cantique...
Elle écoute, elle aspire, entendant ces accents,
Les lointaines vapeurs d'un ineffable encens.
A genoux, pauvre femme, et que Dieu te protège !
Voici, le long des prés, venir le blanc cortège.
Est-ce vous, lys des cieux, qui parfumez l'azur? Divins frissons des luths, annoncez-vous Marie ? Priez, mères en deuil de la fille chérie ! Car l'airain douze fois tinte au clocher obscur, Et les spectres légers glissent sur la prairie. ”

“ Le baiser du soleil éveillé par l'aurore,
Un toit rit au matin, abri tiède, humble nid :
L'oiseau lui jette un chant, le pauvre le bénit,
Car tous deux, ballottés de tempête en naufrage,
Savent combien est doux le port après l'orage.
Une femme, une mère, habite seule, ici, —
Malade, et dont le deuil voile un amer souci.
Parfois, quand le jour baisse, à l'heure où l'âme est pleine,
Son morne et long regard erre au loin vers la plaine,
Et du dôme asservi voyant briller la croix,
Et contemplant ce flot dont nos preux furent rois :
« Noble Rhin, ô Strasbourg, ô mon berceau !... » ”

“ Il verse, sans compter, le baume à la blessure ; Quand nous disons « assez », sa bonté dit « encor!... »
Puis, s'il voit la pitié s'éteindre au fond de l'âme,
De votre luth, poète, il fait jaillir la flamme,
Et l'airain de nos coeurs se fond en ruisseaux d'or.
LE VIEUX HÊTRE
A UN NONAGÉNAIRE
Fortunate senex ! VIRGILE.
C'est le soir d'un beau jour.
LA FONTAINE.
Quand, des flancs du coteau, surgit quelque grand hêtre Épargné de la foudre et vainqueur des hivers, Le passant qui croit voir un autre âge apparaître, Admire, en s'inclinant, ses rameaux encor verts. ”

“ Tu tiens tous les claviers de la pensée humaine. On dirait cette échelle aux bras démesurés Dont l'ange escaladait les lumineux degrés : Chacun d'eux se suspend à l'une de tes fibres, Et chacun rend un son, chaque fois que tu vibres. Ta Muse, ainsi qu'un lys, odorant encensoir, Parfume le matin et charme encor le soir. Sur toute ombre qui flotte elle étend son empire; La brise, sous les bois, moins tendrement soupire, Moins fraîche sous la mousse est la source au blessé, Que sa larme pleurée au sein du délaissé. ”

“ Lorsqu'une hymne à la lèvre, et, dans la main, un cierge,
Le prêtre et l'artisan, le soldat et la vierge,
Aux flancs du tertre saint s'enlaçaient en long noeud,
Prêts à jeter aux vents ce vieux cri : « Dieu le veut ! »
Et puis, autre aigle encore, et d'envergure haute, —
Rossuet, descendu des cieux dont il fut l'hôte,
Rossuet !... vol planant sur l'humaine forêt,
Qui pour l'honneur d'un peuple à lui seul suffirait. ”

“ Amant et fiancée Dans un divin éclair ont uni leur pensée : « Va! » dit la vierge. Lui, s'éloigne et fend le flot, Mais la rame, en tombant, rend un bruit de sanglot.
Les nobles dévoûments ont parfois leur salaire. La nue en vague iris a fondu sa colère ; Lentement sur les eaux la tempête s'endort, Le vent souffle plus tiède, et, sous ses voiles d'or Vers qui la terre envoie un chant de délivrance, L'aube apparaît enfin, semblable à l'espérance. ”

“ Car — si dru que poussa le chardon d'Angleterre — Ce que Jehanne alors dut extirper de terre, Ce n'était rien que l'étranger.
Or, l'ivraie aujourd'hui mord au coeur la patrie! La fleur des preux languit sur sa tige flétrie ; L'antique loyauté n'est qu'herbe de glaneur, Dès qu'un soldat a pu, sans que la foudre tonne, Étrangler sa parole aux glands de sa dragonne, Pour en alléger son honneur.
Où sont-ils, les reflets de ce doux ciel de France? L'orgie, en la nuit sombre, insulte à la souffrance ; Au seuil de leurs tripots le juste se morfond ”

“ Un souffle éteignit tout, brisant croix sur empires,
Et la grande blessée a senti des vampires
Coller leur lèvre impure à son coeur en lambeaux.
Laissez que je sommeille avant de disparaître!
Je n'ai plus rien à dire au frère qui va naître ;
L'ombre presse déjà mes yeux appesantis,
L'éternité m'attend... Laissez, quand le jour tombe,
L'éclair à mon berceau, le silence à ma tombe :
Dormons ! la terre est sourde et les Dieux sont partis. ”

“ C'est la promenade aux étoiles, Le long des torrents argentés, Quand l'âme soulevant ses voiles Cherche une autre âme, à ses côtés.
Mais, en vain, dans l'effort sans trêve, Amant, barde, orateur, guerrier, Poursuivent, comme en votre rêve, Leur brin de myrte ou de laurier...
LA JEUNE FILLE AUX MUGUETS. 53
Ils ont lutté contre la brise, Ils ont bravé neige et soleil; Puis la tige soudain se brise : La Mort est là... C'est le réveil!
5.
LE CHÊNE GAULOIS
L'arbre tient bon.. LA FONTAINE.
Dédaigneux du roseau qu'un vain souffle promène, D'une gloire, hélas! ”

“ Larme de nos coteaux, enivrante rosée, Quelle âme, à ton reflet, ne s'est point irisée ? Descends-tu dans un coeur par le deuil habité, Ta lueur le pénètre et la nuit y fait trêve ; Tu prêtes, tour à tour, des mirages au rêve, Un miroir à la vérité. ”

“ Pourquoi sur ce haut front ces longs flocons de neige?
— Si le mont a blanchi, c'est qu'il est près des cieux. Quel feu dans ce regard! quel grand penser l'assiège?
— C'est la flamme du coeur qui jaillit par les yeux.
Mieux qu'un fragile airain son labeur le protège; De l'ombre, roi de l'âme, il surgit radieux; Son nimbe est la bonté, le bienfait, son cortège : Rome eût cru voir en lui la majesté des Dieux. ”

“ O fleurette, qu'un souffle brise, L'âme sans plainte, l'oeil sans pleurs, Longtemps, en ma morne surprise, J'effeuillai, près de toi, des fleurs;
Puis, aux clartés vagues du cierge, Me rappelant le baiser dû, A ton front glacé, pâle vierge, Dans un sanglot je l'ai rendu !
SUR UNE CROIX DE VILLAGE
Inter rubeta lilium.
Par un matin d'octobre, au temps de la vendange, J'ai vu la blonde enfant passer dans le chemin ; Passant aussi, la Mort la toucha de la main... Les lys sont donc trop purs, hélas ! pour notre fange, Ou si le Ciel jaloux nous enviait cet ange? ”

“ Le sang des aïeux coule encor dans mainte veine... Mais si, par un malheur, les flots en sont taris, Eh bien! que, du sol franc, un inconnu se lève, Et, rude sauvageon, verse sa forte sève Au tronc foudroyé du pays.
Des actes, non des mots, plus de roseaux — des chênes ! Fleuris, lys de nos rois ! Aigle altier, romps tes chaînes !
A CELUI QU'ON ATTEND. 115
Pour mener à l'assaut notre honneur combattant, Tout labarum nous plaît dont la croix est le signe : L'empire est au premier qui s'en montrera digne... L'heure a sonné, la France attend. ”

“ Et pendant que la Mort achève ainsi sa tâche, Vers l'heure où minuit sonne, à bronze sourd, le glas De ce jour sans second qui ne vit point un lâche, Dans les murs éventrés, sous le temple en éclats, De gloire et de malheur superbement vêtue, L'âme de la cité que rien n'a pu ternir, Invoque, agenouillée aux pieds de sa statue, Le Dieu vengeur qui doit punir. ”

“ Ni le bouquet d'Isaure empourpré d'amarante, Ni le triple laurier cueilli chez les Quarante, N'ont rafraîchi son âme ou parfumé son front Comme le tendre appel que vos lèvres lui font. Car il sait, votre élu, par plus d'un noble exemple, Quelle myrrhe embaumée a brûlé dans ce temple ; Il sait que, sous des fleurs, les Lettres et les Arts Y captivent l'esprit, y bercent les regards; Que chez vous la Science a choisi sa retraite, Que sur l'arc de Piron la flèche est encor prête, Et qu'un jour, pour avoir embrassé votre autel, Un homme y fut touché par le soufflé immortel 4. ”

“ Et comme, en souriant, de la nuit naît l'aurore, Et comme, de l'orage on voit l'iris éclore, Une vierge, écartant son voile aux plis soyeux, Sortit du noir sépulcre, un éclair dans les yeux. Elle glissait, flottant sur d'invisibles ailes ”

“ Femmes qui ne vivez qu'en l'absente chérie, Espérez !... Tout frémit dans le clocher obscur... Les vierges vont bientôt passer sur la prairie.
Comme elle a longuement prié, cette nuit-là! Gomme au nom du, Très-Haut le cher nom se mêla! « Germaine, m'entends-tu? Réponds-moi, mon aimée!... » Et vingt fois elle a cru que la brise embaumée Lui rendait en soupirs les plaintes de sa voix ; Et près du bénitier, sous le buis et la croix, Le portrait de la morte, en sa bordure sombre, Lui semblait, par instants, jeter des feux, dans l'ombre. Mirage, illusion, qu'importe? Elle a la foi ”

“ C'est la fête, l'heure bénie Où ma tombe devient autel : Chaque tige, au gré du génie, S'y change en bouquet immortel ! La Muse y brûle encens et myrrhe ! A son éclat chacun se mire, Mais seuls triomphent les amants Qui, dès que la flamme les touche, Sentent ruisseler de leur bouche Perles, saphirs ou diamants. ”

“ Au seuil de son printemps elle a trouvé l'époux.
Vers un foyer nouveau ses yeux portent la flamme ; Radieuse, elle marche au divin rendez-vous, Et déjà, pauvre mère, il fait nuit dans votre âme, Car ce regard était votre « Étincelle » à vous !
180 RÊVES ET COMBATS.
Donc, l'enfant, pur joyau, va briller chez un autre; L'Amour qui prit son coeur, en traversant le vôtre, L'emporte, clans ses bras, par des sentiers de fleurs.
Laissez-lui le sourire, et l'azur, et le rêve...
Il n'est beau jour sans nue, il n'est bonheur sans trêve :
Elle garde pour vous le premier de ses pleurs. ”

“ Mais si, lasse du flot que le soleil irise, Son aile a pris essor vers un éther plus pur, Là-haut, parmi les rocs, que voit-elle? ô surprise!... L'hiver aux blancs frimas, l'hiver au sceptre dur.
60 RÊVES ET COMBATS.
Frimas et rose, Arnoul, c'est ton front, c'est ton âme! Sur l'un, dans un baiser que réchauffe ta flamme, Les ans ont épandu leur beau givre d'argent :
L'autre, fleur de tendresse à tige ensoleillée, Sème, toujours nouvelle et toujours effeuillée, Son printemps éternel au seuil de l'indigent. ”

“ A l'âme, beau luth d'or où tout noble accent vibre, A l'esprit, pur flambeau devant qui fuit l'erreur, Au coeur dont Dieu se plut à tendre chaque fibre Pour qu'il battît plus haut sous un sein d'Empereur ! ”

“ Salut, rêveurs pieux de la longue veillée, Qui croyez, dans la nuit, à l'aube ensoleillée, Qui, réchauffant les coeurs sous la flamme du Beau, Savez, quand l'azur tarde à dissiper les ombres, Évoquer les éclairs, du fond des limbes sombres, Comme les roses, du tombeau! ”

“ Qui parle de se rendre, alors qu'on peut mourir? Plus haut les coeurs ! plus haut le drapeau tricolore ! Chaque toit est un fort où le feu doit s'ouvrir; Le salpêtre et la flamme ont célébré leur noce, Et, dans la nuit qui tombe avec les murs croulants, Surgit étincelante une autre Saragosse Portant l'incendie en ses flancs.
La barricade prise, il faut dompter la rue :
Tout balcon se hérisse et tout seuil est armé ”

“ Vaincus, devant Dieu seul nous plions les genoux ; Laissons à Sybaris la peur de la souffrance, Et, l'oeil au ciel, souvenons-nous!
Octobre au front des bois a mis un or plus pâle; Sur les grains du corail qui rougit l'églantier La rosée, en glissant, fait rouler mainte opale ; Un doux parfum d'automne embaume le sentier, Tandis que, fendant l'air d'un haussement d'épaules, Géant insoucieux du Vandale ou du Hun, Se mire, dans les eaux qui dorment sous les saules, L'altier donjon de Châteaudun 1. ”