Gaston Deschamps

“ Dans un carrefour, un militaire, entouré d’un cercle d’auditeurs attentifs, lit tout haut d’un ton solennel, en ponctuant tous ses mots, un journal d’Athènes. En Grèce, tout groupe d’oisifs est une assemblée délibérante et toute borne peut devenir une tribune. Les Grecs ont aimé de tout temps la politique de la rue, les discussions passionnées, en plein vent, sur la guerre et la paix, sur les mérites respectifs des citoyens qui sont au pouvoir et de ceux qui ambitionnent d’y être. ”

“ On déroule le chatoiement velouté des tapis. L’Européen, en achevant sa dernière gorgée de café, se laisse ensorceler par le charme d’un beau songe. Fou de pittoresque, il voit, dans son salon, bien loin, au pays des brumes, l’admiration jalouse de ses amis quand il rapportera ces merveilles. Sa maison prendra l’aspect d’un sérail : partout des yatagans, des pistolets damasquinés, des poignards de Damas, des tapis de Bokhara, des tentures de Karamanie ! Lui-même se contemple dans un nuage d’aromates, chaussé de babouches, coiffé d’un fez, comme un pacha, comme un émir, comme un sultan ! ”

“ Il sait que les Grecs, malgré leurs gestes et leur rhétorique, ne s’enthousiasment pas facilement, que cette race démonstrative et loquace a un grand fond de raison calme et placide ; que, malgré les apparences, son équilibre intellectuel est rarement dérangé par l’extase ; que son flegme bruyant est exempt de trouble, et qu’enfin les orateurs forcenés des cafés d’Athènes sont plutôt des raisonneurs que des poètes lyriques. Avec une rare finesse, il pensa qu’il serait cruel d’offenser, par un faste, d’ailleurs coûteux, la bonne opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, et leur passion d’égalité. ”

“ A mesure que l’orateur avance dans cette lecture du rapport sur la Société des Nations, le débit s’échauffe, le geste se précise, la tête se redresse au-dessus du buste droit et immobile. Sa main se lève, comme pour construira la cité future en linéaments visibles et palpables. Rien de plus touchant que cet enthousiasme d’un homme d’État qui est en même temps un homme d’étude.
C’est l’usage, à la Conférence de la Paix, que les discours anglais soient traduits, séance tenante, en français, de même que les discours français sont traduits en anglais. ”

“ Mais les personnes présentes à cette fête de l’arbre de Noël chez les orphelins de Colmar ont les yeux tournés vers un spectacle qui nous offre une touchante vision d’avenir. Voici que les orphelins, garçonnets et fillettes, sont rangés, en belle ordonnance, sur l’estrade. Un orchestre leur donne le ton. Et tous ces enfants, qui ne savent pas le français, chantent la Marseillaise.
Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !
Toute la salle est debout. Le souffle d’une immense espérance a passé sur toutes les âmes. Une émotion religieuse étreint les cœurs. ”

“ D’un côté, c’est la haute paroi des rochers, perpendiculaire, comme taillée au couteau ; de l’autre, les ravins, où d’énormes blocs se sont arrêtés à mi-côte, descendent en pente raide jusqu’à la mer. On est presque au bout de l’île : Amorgos allonge sur l’eau bleue sa pointe extrême, un cap couleur d’améthyste, dentelé d’arêtes coupantes, colossal et capricieux, joli à voir dans cette lumière diffuse qui nuance, par places, de tons plus foncés, la robe de violet tendre qu’elle semble poser délicatement sur les flancs pelés de la stérile montagne. ”

“ Le magasin, tel que nous le comprenons, communiquant de plain-pied avec le domicile, et laissant entrevoir, dans la pénombre de l’arrière-boutique, l’alcôve conjugale, la batterie de cuisine, la table de famille et le piano de mademoiselle, est un spectacle que l’on chercherait vainement à Athènes, à Smyrne ou à Constantinople. La boutique où l’on fait le négoce et le change est presque toujours distincte de la maison où l’on vit loin des regards indiscrets. L’Oriental, qu’il soit Grec ou Turc, cache volontiers sa vie privée. ”

“ Au-delà des collines harmonieuses de l’Ile-de-France, au creux des combes de la Brie champenoise, sur les rives de la Marne illustrée par l’histoire d’autrefois et par l’épopée d’hier, plus loin, aux bords de l’Ornain et de la Saulx, sur les chaumes du Barrois qui est, en quelque sorte, le seuil de la Lorraine, il n’y a pas un village, pas un hameau qui n’arbore avec fierté le faste de nos drapeaux illuminés de gloire. ”

“ Le vrai centre de l’hellénisme est à Athènes. L’Acropole est un rempart et une parure. L’empereur d’Allemagne, il y a quelque temps, lançait d’Athènes à Berlin des télégrammes lyriques que le château de Belgrade, le konak de Sofia ou la métropole de Bucharest ne lui auraient point inspirés. Derrière cette citadelle, où il n’y a ni murs, ni soldats, ni canons, les Athéniens sont mieux couverts que derrière une forteresse blindée. Il faudrait que l’esprit des nations modernes fût modifié du tout au tout, pour qu’une flotte se permît, comme celle de Morosini, de bombarder cette égide. ”

“ En même temps retentissent les salves des canons qui tonnent ensemble, dans tous les forts du camp retranché de Metz, en l’honneur de la France. Et soudain, le roulement des tambours de l’infanterie française, les sonneries vibrantes de nos clairons, la cadence du pas de nos fantassins, le scintillement des baïonnettes, l’approche des régiments mis en marche au rythme entraînant de Sambre-et-Meuse. Vision de gloire et d’épopée, moment unique dont les plus nobles mots de notre langue, si riche pourtant d’éloquence et de poésie, seraient incapables d’exprimer complètement l’émouvante beauté. ”

“ Si l’on veut s’initier par degrés aux délices de Smyrne, il faut, après l’accablement de la sieste, humer en paix l’air marin, au café Loukas, devant une tasse de café et des boissons fraîches, en regardant la foule bariolée qui passe, et la mer divinement belle. Vers la fin de l’après-midi, l’embat se lève : c’est un vent très fort et très sain, qui vient du large, et qui répand sur la ville tiède et maladive des souilles salubres. ”

“ Symbole visible et intelligible de la France qui combat, de la France qui travaille, de la France qui souffre, de la France pour qui l’on meurt afin qu’elle vive, le cercueil de l’humble et magnifique soldat de France, blessé mortellement au champ d’honneur, conduit au champ de repos par le représentant d’une Compagnie fondée pour maintenir et sauvegarder ce qu’il y a de plus précieux dans l’âme française, recueillait, chemin faisant, les hommages innombrables d’une foule émue et respectueuse. ”

“ Jamais peut-être l’esprit humain n’a remporté sur le désordre des choses une plus belle victoire, que le jour où il a conçu cet équilibre stable, où il a atteint la beauté non par un furtif éclair d’imagination et de fantaisie, mais par l’effort de la pensée, la précision du calcul, par la splendeur de cette harmonie supérieure que les Grecs appelaient, d’un si beau mot, l’eurythmie. ”

“ À Olympi, je suis entré dans une maison où un jeune homme venait de mourir. Les démogérontes, les notables, un grand nombre d’amis s’étaient réunis chez les parens pour leur dire des paroles douces. Cette coutume, à laquelle on ne manque jamais chez les Grecs, s’appelle la parigoria, la consolation. Dans une petite cour carrée, auprès d’une vieille femme qui pleurait, les visiteurs étaient attablés, et causaient à voix basse, en mangeant, dans des plats de terre brune, des poissons noyés d’huile.
Dans tout le « pays du mastic, » il n’est pas de village plus beau que Pyrghi. ”

“ Aussi la célébration du culte que la France et la civilisation universelle doivent rendre à leur mémoire sacrée va précéder le défilé de leurs compagnons de victoire. Sur le monument votif qui est dédié à leur immortel souvenir, auprès de l’Arc de Triomphe, on lit ces mots, gravés en lettres d’or : Aux morts pour la patrie. C’est par eux que se manifeste, en ce jour de reconnaissance nationale et de solennelles actions de grâces, la vertu miraculeuse du sacrifice. C’est à eux que vont nos plus chères pensées, nos meilleures tendresses, les élans de nos cœurs animés d’une invincible espérance. ”

“ Si vous montez encore le long des rues en escalier jusqu’au dernier étage de la ville haute, vous retrouvez, dans des maisons basses et misérables, la Grèce d’autrefois, celle qui associe des mots turcs avec des locutions homériques, la race tenace qui a patiemment attendu, pendant des siècles, autour de son église, le retour de la liberté. Dans les rues étroites et sales, des chiens se chauffent au soleil et grognent, le poil hérissé, lorsqu’on les dérange. ”

“ Toutes les fois qu’un cortège funèbre s’est formé devant la grande porte de l’hôpital, pour accompagner à sa dernière demeure, avec les honneurs militaires, un soldat mort de ses glorieuses blessures, on a vu l’administrateur suivre jusqu’au cimetière de Pantin le cercueil recouvert du drapeau tricolore. Et là, tête nue, devant la fosse ouverte dans la terre de France pour l’éternel repos d’un défenseur de la patrie, l’historien des premiers rôles de la grande tragédie impériale évoquait l’image des plus humbles héros de l’épopée d’aujourd’hui. ”

“ Si la ville n’était habitée que par des Athéniens, elle serait triste, silencieuse et morose. Heureusement les riches Grecs qui ont cherché la fortune à travers le monde et qui ont fini par la trouver à Marseille, à New-York, à Manchester ou à Calcutta, ne jouiraient qu’à demi de leurs dollars, de leurs roubles ou de leurs louis d’or, s’ils ne les faisaient pas sonner un peu aux oreilles des Hellènes qui sont restés dans leur pays, occupés à faire de la politique et à manger des carottes crues. La ville d’Athènes n’a pas à se plaindre de ce patriotique amour-propre ”

“ La France s’exprime par la voix de ceux qui sont dépositaires de son patrimoine spirituel et qui savent le mieux parler la langue natale, perfectionnée sans cesse au cours des siècles par plusieurs générations de poètes et d’orateurs. Elle pleure ses enfans, tombés sous son drapeau, sur l’immense champ de bataille, pour la défense de tout son passé, de tout son avenir, de ses berceaux et de ses tombes, de ses foyers et de ses autels. Mère douloureuse et fière, elle ne veut pas être consolée, sinon par le juste hommage qui est dû à la mémoire sacrée de ses héros et de ses martyrs. ”

“ Le mauvais génie du Germain, chagrin et morose par nature, espion par goût, garde-chiourme par vocation, a quitté ce coin de France où va refleurir, en épanouissements merveilleux, après tant d’efforts contrariés et d’espérances déçues, la sève de notre race immortelle. Metz, qui n’a jamais cessé d’appartenir à l’histoire de France, Metz avait cessé de faire partie du territoire français ! Jamais peut-être il n’y eut de violence plus opposée à la nature des choses, à l’instinct des gens, à toutes les lois ethniques, nationales, sociales. ”

“ Elle parlait d’une voix harmonieuse, bien timbrée, avec un léger accent du Midi, qui donnait à sa parole une allure vive, une grâce vibrante.
— Croiriez-vous, ajouta-t-elle, en nous reconduisant au parloir, croiriez-vous qu’un de ces messieurs, qui n’était point catholique, eut peur d’être converti par nous ? Il évitait de causer avec nous, craignant qu’on ne commençât à le prêcher. Il ne nous connaissait pas bien. Saint Vincent de Paul n’a-t-il pas dit : « Il ne faut jamais parler de Dieu au malade. Il faut parler du malade à Dieu. » ”

“ La foule, qui grossit de minute en minute aux abords de l’Esplanade, s’est amassée autour d’un piédestal, maintenant vide, où les Allemands avaient hissé, comme le colossal symbole de leur domination, une énorme statue équestre de Guillaume Ier, roi de Prusse, empereur d’Allemagne, coulée en bronze par un sculpteur qui désirait sans doute faire de son ouvrage une sorte de machine de guerre, comparable en tous points aux plus modernes engins de Krupp. Or, cette nuit, les enfants de Metz ont déboulonné le géant germanique. ”

“ En Alsace, Noël est la fête de famille par excellence. C’est le moment solennel où, dans la bonne chaleur du foyer, dans la maison bien abritée contre le vent, contre la pluie, contre la neige, autour du sapin étincelant de lumières, la coutume séculaire et patriarcale rassemble les parents et les enfants, les vieux et les jeunes, ceux qui se souviennent et ceux qui espèrent, — tout le passé et tout l’avenir. ”

“ Ils marchent par groupes, à pas lents, avec précaution, sans bruit, nu-tête, tenant à la main leurs casques d’acier bleui. Ces visiteurs, venus de tous les points de la France en guerre, apportant ici, dans l’expression de leurs traits caractéristiques et dans l’accent de leur parler natal, la marque diverse de nos différents terroirs, se sentent, plus que jamais, réunis les uns aux autres, en ce sanctuaire de l’Alsace, par la claire conscience de l’unité française. ”

“ Aussi la secrète ambition de toutes les jeunes filles d’Athènes est d’unir leur destinée à celle de ces hommes, à la fois solennels et sourians, dont les habits sont étincelans de broderies et constellés de décorations. Un rêve inouï de grandeurs surhumaines, de voyages en sleeping-car, de promenades en voiture, de bals sans fin et de cotillons ininterrompus, éblouit ces folles et enfantines cervelles, à la vue de ces dignitaires chamarrés et graves, dont la vie se passe à dîner en ville et à faire la révérence devant les rois. ”

“ C’est ainsi que l’ingénieux et rapide travail de M. Mantoux nous permet de mieux sentir la beauté du discours du président des États-Unis.
Flétrissant l’Allemagne et ses complices, soulignant d’un geste significatif l’expression d’une indignation émue, M. Wilson a dit formellement : Cette guerre, qui a eu des résultats terribles, en a eu aussi de très grands et de très beaux. Le crime a été vaincu ; les peuples ont été une fois de plus persuadés, plus que jamais, de la majesté, de la puissance du droit. ”

“ Les pentes, qui ferment l’horizon à gauche de la route, sont stériles et nues, à peine vêtues, par endroits, d’herbes courtes et pauvres, rabougries par le vent de mer. Mais elles ont ces nuances délicates, ces tons légers, que le pinceau ne peut fixer, que le langage humain ne peut saisir, et qui font croire, tout d’abord, que ce pays n’est pas vrai, qu’on est dupe d’un mirage et que le soleil, malgré toute sa magie, ne peut pas faire avec des cailloux, du sable et quelques arbres, cette fête des yeux. ”

“ De tous les côtés, par toutes les brèches des Vosges, par toutes les coupures de la frontière béante, la Bavière et le Wurtemberg précipitaient sur nous, comme au temps des invasions d’autrefois, leurs fantassins et leurs cavaliers innombrables. On a dit, avec raison, que l’offensive des Allemands par le Nord a échoué sur la Marne et sur l’Yser. Il faut dire aussi que leur offensive par l’Est a échoué sur la Meurthe et sur la Mortagne. ”

“ On voit briller au passage des bataillons, des escadrons et des batteries, le salut étincelant des épées, frissonner les drapeaux et les étendards salués par le maréchal qui, sans rien dire, immobile et pensif, porte la main à son képi, d’un geste lent et grave, au passage des couleurs de la patrie, tandis que sous ses yeux défilent ceux qui ont eu l’honneur d’être, sous ses ordres, les combattants du bon combat, sur le chemin de la victoire.
La Lorraine regarde. Elle regarde plus qu’elle ne parle. ”