Gaston Deschamps

“ Comme tous les cimetières turcs, c'est un jardin inculte, luxuriant, et qui semble abandonné.. Des fougères folles, des fleurs de flamme, d'or et de pourpre, y poussent joyeusement, par-dessus la tête des morts, et les accablent d'une fête presque insolente de couleurs et de parfums. Les stèles se penchent dans ce fouillis de verdure, incertaines et mal assurées, comme si les frêles monuments de la tristesse des hommes chancelaient sous la poussée de la nature immortelle et victorieuse ; En Turquie, la tyrannie du sexe fort se marque jusqu'au delà des limites de la vie. ”

“ Elles tricotent, sur le pas de leurs portes ; on entrevoit, au fond des cours, les vieilles qui jacassent... Les hommes brocantent, pendant toute la semaine, au bazar. Ayant flairé, dans nos seigneuries, des acheteurs de tapis, toute la tribu d'Israël vient à notre auberge; et nos yeux, encore éblouis par la poussière ensoleillée des chemins, se reposent sur de caressantes étoffes, où fleurissent d'illusoires paradis.
Les Turcs, à Mylasa comme en bien d'autres endroits de l'empire ottoman, sont entourés de tout l'appareil de la puissance, et donnent l'idée de la faiblesse. ”

“ De vieux Turcs, fort barbus et tout décrépits, passent devant nous, en traînant leurs sandales, et nous regardent avec une enfantine curiosité. Des femmes viennent puiser de l'eau à une fontaine qui coule près de l'échoppe d'un barbier. Leurs voiles roses égayent de couleurs tendres l'éclat, déjà trop fort, de ce jour de printemps.
Chevauchée sur les pentes qui descendent vers le fleuve Harpasos. Par places, les lauriers-roses sont si épais que je n'aperçois plus, de Manoli et de son cheval, que deux têtes où l'animalité et l'humanité ont la même expression de tristesse résignée. ”

“ La plaine était verte, parée de bouquets. Les montagnes étaient bleues. De jolis chemins creux nous accueillaient, entré des cultures de maïs et d'orge, ou s'enfonçaient, à travers les figuiers et les platanes, sous une voûte de feuilles, d'où notre brusque arrivée faisait fuir, avec de grands bruits d'ailes, des vols de ramiers et de geais.
Sûr la route, nous trouvâmes un café turc. Le cafedji avait installé son four de pierre et sa batterie de cuisine sous un abri fait de rameaux entrelacés. Gela ressemblait à un bivouac, vite préparé pour une troupe en marche. ”

“ Le quai de Smyrne est une Canebière adoucie, alanguie, exempte de magasins et de boutiques, et ouverte sur une rade, où le soleil donne tous les jours une fête royale.
Il y a un moment, dans le crépuscule, où la. mer est charmante et comme ensorcelée. Elle est en même temps assombrie par la nuit commençante, et embrasée de splendeurs par les merveilles du soleil couchant. On dirait une jonchée de violettes, d'anémones et de mauves, effeuillées sur un lac de feu. L'Occident est tout chaud de pourpre, de carmin et de cuivre vermeil. ”

“ Qui va loin dans l'espace va loin dans le temps.
Il me semble, quand je réfléchis bien, que j'ai connu à Milét Thaïes le philosophe, et que Bias vit encore sur la colline de Priène. Je rêve parfois que j'ai marché, sans savoir où, conduit par l'étendard du Prophète pour accomplir la volonté d'Allah qui règne au ciel et de son « ombre sur la terre », le calife qui commande à Stamboul.
Rien n'est plus délicieux, plus pleinement joyeux et sain que ces départs vers l'aurore, dans la fraîcheur claire des matins d'Orient. ”

“ Mais où diable les inscriptions vont-elles se nicher? Il y en avait une — et une fort belle, ma foi! — que les Osmanlis avaient profanée sans façon, en l'encastrant dans le mur de soutien d'une fosse où Manoli, héroïque, descendit en se bouchant le nez...
Mais laissons cela. Une brise souffle sur cette cime. L'air est vif et sain. On respire à pleins poumons cette brise froide qui s'est traînée dans les neiges, et a gardé quelque chose de leur pureté. Il y a autour du village des coins jolis et riants. La verdure des blés et des sésames foisonne de marguerites. ”

“ Batelier, on est toujours en compagnie de la mer, cette vieille amie de la postérité d'Ulysse; on va, de droite et de gauche, dans le va-et-vient du port; on voit des figures nouvelles; on interroge des voyageurs venus de loin ; on se querelle avec eux sur le prix du passage, ce qui est encore un rare plaisir. Race divertissante, sympathique en somme, malgré ses défauts, patiente, tenace, sobre, doucement obstinée dans son indomptable espoir.
A force de se remuer et d'avoir de l'esprit, les Grecs ont supplanté les Turcs en beaucoup d'endroits de la Turquie. ”

“ Le paysage est désolé et morne,
LE MÉANDRE 233
malgré la beauté du Mésogis qui prend, au fond du décor, des teintes de mauve et de pourpré. Le soleil est brûlant. Le vent est tombé, et nous respirons la mauvaise haleine des landes marécageuses. Près du rivage, des buffles noirs sont enfoncés dans la bourbe jusqu'aux naseaux. Les grosses bêtes tournent la tête vers nous, et leurs yeux blancs, grands ouverts sous les cils blonds, nous regardent avec une placidité bienveillante. Un mauvais pont, fait de poutres mal équarries, est jeté d'une rive à l'autre. ”

“ La flamme montait, brillante, prolongeant des clartés fantastiques sur la baie où se balançait le caïque amarré. Ibrahim, Mehemet et Manoli, grands pêcheurs, avaient toujours quelques poissons à faire cuire. Quand nous avions apaisé notre faim et notre soif, nous ne formions point, comme les héros d'Homère, des choeurs de danse. Nul poète divin ne venait chanter, en s'accompagnant d'une lyre d'or, les amours d'Ares et d'Aphrodite, surpris par Héphaistos le forgeron boiteux. Nous ne répandions point de libations en l'honneur des dieux éternels, amis des hommes braves et patrons des navigateurs. ”

“ Nous montons en ville par la rue, âpre et mal pavée où grouille la juiverie. Dans les boutiques du bazar, où les fentes des planches mal jointes font des raies de lumière au-dessus de la tête des passants, les marchands sommeillent assis, les jambes croisées sur des tapis De vieilles armes, pistolets dont les pommeaux sont polis par le frottement des mains, sabres dont la lame est amincie et usée par la pierre à aiguiser, couteaux circassiens dont les gaines sont enjolivées d'argent, rayonnent en panoplies sur l'étal des armuriers. ”

“ Les Grecs ont abandonné peu à peu, pour les magasins de la rue Franque, les vieux caravansérails dont la porte est barrée, chaque soir, par des verrous et des chaînes. Les Arméniens émigrent de plus en plus vers les mêmes quartiers. Quant aux Turcs, ils viennent souvent à ce marché cosmopolite, mais c'est pour tirer quelque argent des juifs, et donner, en gages, tout ce qu'ils ont gardé de leur ancienne splendeur. A l'encan, les sabres victorieux, dont la lame courbée flamboyait aux mains des fidèles, dans les guerres saintes contre les giaours ! ”

“ Le ciel ardent arrondit au-dessus de ces splendeurs et de ces misères sa coupole de flamme; et, dans cette, clarté qui précise les contours et avive les couleurs, les décombres sont encore plus tristes; ce délabrement fait mal à voir dans cette fête de lumière; il y a, entre ce désastre et la sérénité joyeuse du soleil, une opposition navrante. L'éternité de la mer chuchotante, des collines, de la lumière, n'a pas souci de nos peines, de nos labeurs, des rapides aventures qui nous réjouissent ou nous affligent, de la mort des hommes et de la fin des choses. ”

“ Les Turcs sont de vrais moines, soumis à une règle dont l'observance est une tyrannie de pratiques minutieuses. L'Islam est un vaste couvent. La religion envahit tous les actes du fidèle, gouverne tous ses mouvements, régit ses moindres démarches. Cinq fois par jour, au lever de l'aurore, à midi, à trois heures, au coucher du soleil et environ deux heures après, le croyant doit se tourner vers la Mecque, chasser de son esprit toute pensée impure, couvrir les parties de son corps que la pudeur ou la bienséance ordonnent de voiler, et faire sa prière. ”

“ Parfois, cette bizarre machine, inventée par les giaours, rencontre, au milieu de sa route, une caravane de chameaux, qui vont, patiemment, d'un pas grave, au son cadencé d'une clochette, attachés les uns aux autres, conduits par un chamelier de Karamanie et par un petit âne qui trottine, prudent et allègre, les oreilles ballantes, devant les grandes bêtes du désert. C'est l'Orient et l'Occident, vus l'un près de l'autre, près du golfe où les caïques frôlent les paquebots. ”

“ En route. A neuf heures, nous entrons dans un hameau sordide, autour duquel végètent quelques plants d'olivettes malingres. Les huttes semblent désertes. Pas l'ombre d'un turban. Dans une cour pourtant, trois ou quatre petits morveux et un chien galeux s'ébattent parmi des tas de fumier, sous l'éclatant, soleil, qui fait reluire et fermenter toutes ces ordures.
— Allahl Allah! s'écrie le katerdji Arif, dans quel pays sommes-nous?
— Tu le sauras, mon cher agneau, répond Manoli, situ le demandés à ceux qui le savent. ”

“ Les indigènes nous disent qu'il n'y a point d'inscriptions sur ces. pierres et nous les croyons sur parole. Il est si bon, à cette heure torride, de s'étendre et de sommeiller sur une natte de jonc, dans la cour de la mosquée, sous un platane, près d'une fontaine dont le bruit monotone vous met dans l'esprit des idées de fraîcheur!... Du fond de la mosquée, par la porte ouverte, arrive un étrange dialogue, fait du murmure intermittent d'une grosse voix, à laquelle répond un choeur suraigu de voix enfantines. C'est un khodja qui serine à une marmaille turque les sourates du Coran. ”

“ L'épigraphie est, de toutes les occupations humaines, la plus divertissante. Déchiffrer les vieux grimoires, c'est assister, au prix de quelques efforts, à une comédie aimable et instructive. Toutes les roueries et toutes les maladresses de la nature humaine s'y montrent en plein jour. Tant qu'on s'est contenté de lire les auteurs, on a pu croire que les Grecs et les Romains avaient consacré tout leur temps à jouer la tragédie en toge et en casque. Mais les épigraphistes, reporters indomptés, ont fait jaser les pierres. ”

“ Tandis que nous rangeons l'Attaque sèche et parfumée, le soleil descend à l'occident vermeil. Une rougeur épandue noie de pourpre rayonnante les pointes d'Égine. Les rayons obliques caressent de lueurs légères l'échiné rugueuse de Gaïdouronisi, petite île triste, dont les roches sont mangées lentement par le flot. Le ciel rose se nuance de teintes pâles, où agonise la magnificence du soir, et le soleil ressemble à une énorme sphère de métal rougi au feu. L'ombre s'abat sur les vallées, estompe le profil des montagnes, bleuit leur surface, adoucit l'âpreté des lignes brusques. ”

“ C'est le nom barbare que les Turcs ont donné au Latmos, à la noble montagne où Artémis, l'immortelle chasseresse, aima, un jour qu'elle était lassée par la chaleur du jour, le beau berger Endymion.
Les collines, par où l'on monte aux antiques forêts jadis hantées par les dieux, sont sèches et fauves. L'arome des lavandes et des dictames semble d'abord la seule gaieté de ce paysage imposant, puis le décor se colore et s'illumine. ”

“ A qui les villes mystérieuses qui continuent de vivre, comme assoupies et lasses, dans l'Orient dépeuplé? En Europe, tout est précis, limité, rigoureusement réparti. Les peuples sont parqués dans des «territoires ». Chacun a son domaine bien clos et bien gardé. Ici tout est confus, incertain, gros d'inconnu. Et qui sait si l'Asie ne secouera pas un jour sa torpeur, non plus pour jeter sur la civilisation des multitudes effrayantes, mais pour subir, à son tour, la conquête pacifique et bienfaisante de l'Occident? ”

“ Pour onze piastres, nous achetons de quoi préparer un festin de Balthazar. Manoli, qui est prêt à toutes les besognes, qu'elles soient héroïques ou simplement utiles, casse les oeufs dans un plat de fer battu, les bat, allume du feu. Et rien n'est plus divertissant, pour des hommes qui aiment le pittoresque et qui ont faim, que de voir ce paisible vieillard, barbu jusqu'aux yeux, botté jusqu'au ventre, armé jusqu'aux dents, retourner dans une casserole, cette omelette si dorée, si appétissante, si parfumée! ”

“ J'offris au bon chamelier du tabac et du papier à cigarette. Sa face de bronze, sous le foulard rayé qui lui cachait les oreilles, s'éclaira d'un sourire, et il refusa mes offres d'un geste reconnaissant, en me montrant le ciel rose, du côté du soleil. J'avais oublié que, pendant toute la durée de la lune de ramazan, la loi de Mahomet défend aux fidèles de boire, de manger et de fumer à partir de l'instant où l'on peut distinguer un fil blanc d'un fil noir. Entreprendre une conversation avec ce chamelier eût été trop difficile. ”

“ Je ne me lassais pas de regarder ces ruelles ensoleillées, compliquées d'arceaux, d'appentis, de toits en surplomb, de maçonneries dures, où couraient des plantes grimpantes, toutes vermeilles de fleurs. Au seuil des maisons, quelques vieilles, les mains croisées sur leurs bâtons, se chauffaient au soleil. Le soir, les jeunes filles allaient puiser de l'eau à une fontaine, hors du village, dans un chemin fleuri d'asphodèles. Elles portaient sur leurs épaules, avec une grâce antique, des vases de grès; et c'était une procession de formes blanches dans le crépuscule embaumé. ”

“ Dès qu'on est entré au jardin vert et ensoleillé, où des poules pattues picorent dans le sable, on se sent en pays français, tant l'accueil des bonnes soeurs est aimable, avenant et gai. Je défie bien tout le conseil municipal de Paris, et même le comité de la Libre Pensée des Batignolles, de laïciser cette maison, et d'expulser ces excellentes filles qui viennent, loin du pays, consoler et guérir tous ceux qui servent, au péril de leur vie, l'honneur du pavillon français. Combien de matelots dépaysés ont trouvé là les paroles maternelles qui réconfortent, et les remèdes qui sauvent ! ”

“ L'amiral turc amenait avec lui ses exécuteurs : des bachi-bozouks de Roumélie, des zeybecks et des iourouks d'Asie Mineure, tout ce que l'empire contenait de plus féroce et de plus lâche. Les aventuriers étaient venus en grand nombre, ardents à la curée, attirés par ce pays riche en récoltes, en monnaies d'or, en femmes. Au jour fixé pour le guet-apens, toute cette meute fut empilée dans des barques, avec des pistolets et des couteaux, et le carnage commença. Des régiments entiers assiégèrent courageusement des villages de trois cents âmes. ”

“ Vers l'Orient, la mer luit, incandescente, étamée d'éclairs qui éblouissent, et plissée de remous qui chatoient. Les caps sombres s'allongent sur l'azur. L'île de Psara ébauche sa silhouette bleuâtre à l'horizon. Des baies et des anses, où dorment des barques amarrées, creusent leurs lignes courbes dans les terres, au pied des falaises. Au large, des caïques lointains ouvrent leurs voiles, qui.s'étendent comme de grandes ailes blanches et semblent frissonner d'aisé au souffle des brises qui attiédissent l'ardeur du jour. ”

“ Cette veillée du ramazan, ces buveurs de café et de sorbets, ces fumeurs de narghilé, ces chanteurs, ces visages et ces costumes, rien de tout cela n'avait changé depuis des siècles. Le temps n'existe pas pour la caravane, qui s'arrête sans souci au bord des sources et à l'ombre des arbres. Mais, pendant que les cavaliers du désert se reposent, près des chameaux accroupis et des chevaux attachés aux piquets, d'autres tribus ont marché sans repos et sans trêve. ”

“ Pan s'assit alors sur l'herbe, et taillant sept tuyaux d'inégale longueur, inventa la première flûte, qu'il laissa dans la caverne d'Éphèse, désormais sacrée. Cet instrument avait, au dire des prêtres d'Artémis, une vertu magique : il renseignait les fiancés sur les mérites de leurs fiancées. Quand une jeune fille pure entrait dans la grotte, la flûte jouait toute seule une musique agréable, comme si le dieu Pan se fût mis à chanter d'amour en voyant sa nymphe retrouvée. Si au contraire la jeune fille avait commis quelque péché, la flûte soupirait sur un ton d'élégie et de reproche. ”