Pierre Loti

“ Pendant plus de deux ans, j’ai parcouru la Macédoine et les Balkans et je dois à la vérité de dire qu’il n’existe en ces pays qu’un seul peuple sympathique et très proche de nous : c’est le Turc.
Au milieu des races abâtardies qui peuplent ces régions, races de pillards, de parjures et de bandits, les Turcs par leur beauté physique et leurs qualités de cœur font tache : eux seuls pratiquent les règles de l’hospitalité, eux seuls considèrent l’étranger comme un frère et non comme un ennemi. ”

“ Notre humiliation est extrême. Nos amis sont obligés de nous fuir pour échapper à la vengeance de nos Alliés ! Ils nous supplient pour savoir si nous avons cessé de les aimer et de les protéger afin qu’à leur tour ils cessent de compter sur notre affection, notre esprit de justice et d’humanité.
Votre voix ne pourrait-elle s’élever cette fois, non plus pour défendre les Turcs, non plus pour les plaindre, mais bien pour défendre la France contre les humiliations, les spoliations matérielles et morales dont elle est la victime de la part de ses alliés Anglais et Grecs ! ”

“ Ces Turcs, qui n’avaient jamais cessé, au fond, de nous aimer et de nous donner sans conteste le premier rang parmi les nations européennes, ces pauvres Turcs, nous les avons tellement déçus et tellement insultés que non seulement nous venons de perdre à jamais en Orient cette suprême prépondérance, acquise par des siècles d’effort, mais que même nous ne sommes pas loin de nous y faire haïr ? L’agression grecque sur Smyrne a porté le dernier coup à notre influence.
Hélas ! quelle aberration nous a fait sacrifier ainsi nos propres intérêts pour servir la mauvaise cause des Grecs ? ”

“ Les Grecs nous haïssent. Les Bulgares les imitent. Quant aux Serbes, ils ne nous aiment pas et nous ne les aimons pas. J’ai suffisamment habité Belgrade pour m’en rendre compte.
Un seul peuple est capable de dominer les Balkans et d’être responsable de l’ordre en cette région : c’est le Turc. Il peuple du reste tous les villages de la Macédoine, ce qui le dispense de fonder de nombreuses et onéreuses colonies militaires. Le Grec en est incapable ; parjure et grossier, voleur et pillard, il est haï des Serbes, des Bulgares et des Turcs. ”

“ Des Français, des Turcs, des Arméniens ont combattu en Cilicie par la volonté de l’Angleterre et y ont péri par sa faute. Il y a eu en Cilicie, c’est la lugubre et hurlante vérité : massacre de Français par les Anglais, et, si nous n’y prenons pas garde et si nous ne crions pas aux Anglais très nombreux qui sont honnêtes et loyaux la vérité brutale, après l’assassinat, il y aura le vol, le vol dès longtemps préparé en Orient, de notre juste prépondérance, de notre vieux patrimoine pacifique. ”

“ C’est tellement colossal comme contresens qu’il n’y aurait rien à répondre. La Turquie, personne n’ignore qu’elle était, depuis des siècles, le pays du monde le plus ouvert à l’influence française, un pays où, hier encore, nous étions chez nous, un pays où la seule langue européenne vulgarisée était la nôtre ; on nous aimait à Constantinople et, malgré tout, si nous faisions seulement un geste moins implacable, on nous aimerait encore ; depuis l’armistice on nous appelait à grands cris ; pendant les plus dures batailles, les Turcs cessaient le feu pour épargner nos ambulances ”

“ De ce piteux gâchis, qui témoigne d’une stupéfiante ignorance des choses d’Orient, qui ne tient compte ni des nationalités ni des droits acquis, ne pourra sortir que la guerre sans fin et, non seulement notre chère France aura perdu à tout jamais sa magnifique situation privilégiée dans le Levant, mais, ce qui est plus douloureux encore, notre histoire nationale qui, jusqu’à présent, était demeurée à peu près sans tare, est aujourd’hui marquée d’une grande tache indélébile, comme celle qui déshonore la Russie depuis le partage de la Pologne. ”

“ Commandant, C’est un des plus grands honneurs de ma vie d’avoir été chargé de porter vers vous l’expression de ces âmes belles et suppliantes.
Puis-je vous dire aussi qu’en ce Constantinople, d’où j’arrive, nous sommes légion, marins et soldats qui luttons de toutes nos forces pour que la « Suprême Injustice » ne s’accomplisse pas, parce que nous avons compris et que nous aimons ce pays pour sa beauté, pour son âme, pour tout ce que nous en avons vu par nos yeux, et par tout ce que vos œuvres nous ont fait comprendre. ”

“ Le romantique — ou mieux le romanesque — ne semble-t-il pas être plutôt du côté de ces esprits distingués, mais qui s’obstinent, en rêveurs un peu trop nuageux, à voir dans les tout petits Grecs de nos jours les continuateurs des héros de l’antiquité ?
M. Hanotaux ajoute cette phrase peut-être trop dangereuse pour la cause qu’il défend : « La Grèce des Grecs vient de prouver ce qu’elle pouvait faire ! »... Et je m’étonne qu’un politicien aussi avisé, désirant attaquer les Turcs qui ont, hélas ! leurs points faibles, ait précisément choisi le point qui est inattaquable : leur bon cœur. ”

“ La grande masse des Français, aveuglés par de vieilles légendes, s’obstinent à ne regarder les Grecs d’aujourd’hui qu’à travers ceux de l’antiquité, de même qu’ils persistent à considérer les pauvres Turcs comme les bandits que leur dépeignent depuis tant d’années les inlassables calomnies levantines. Il est stupéfiant que les attestations ardentes et unanimes de nos milliers d’officiers et de soldats revenus de Turquie n’aient pu enfin éclairer l’opinion chez nous, et cependant il n’en est pas un seul qui n’ait rapporté de là-bas l’estime, la sympathie pour les Turcs. ”

“ « Si la question d’Orient, dit encore M. Politis, n’est pas réglée une fois pour toutes en faveur des Grecs, véritables amis de l’Entente et de la France (!) , la paix du monde sera à jamais compromise. » Qu’il me pardonne d’affirmer absolument le contraire. Si les envahisseurs étrangers, installés à Smyrne contre le droit des gens et contre la foi des traités, ne sont pas retirés bientôt, l’indignation des pauvres Turcs les poussant alors aux résolutions extrêmes, nous verrons commencer une interminable guerre d’extermination, où beaucoup de sang français coulera encore... ”

“ En France, sait-on que les Grecs osent depuis un mois arborer leur drapeau partout à Constantinople, sur leurs maisons, leurs écoles, leurs églises, comme si la ville leur était d’ores et déjà concédée par les Alliés, tandis que les Turcs, encore chez eux pourtant, mais toujours si tolérants et débonnaires, ne relèvent même pas cette suprême insulte ? Sait-on que ces officiers grecs, arrivés en Turquie à notre suite, et grâce à nous, bousculent les officiers français en pleine rue de Péra, et, au café, leur soufflent insolemment au visage la fumée de leur cigare !... ”

“ Cher Maître, Voulez-vous me faire la grâce d’accueillir ma modeste adhésion à votre courageuse et utile campagne en faveur des Turcs ? J’ai lu et classé vos articles émus de l’Écho de Paris et de l’Œuvre, et ils ont rappelé à ma mémoire ce que j’entendis de la bouche de mon tant regretté et éminent compatriote, le docteur Mauchamp — assassiné à Marrakech — qui aimait profondément les Turcs, les avait compris et les jugeait nos meilleurs amis de l’Orient.
C’est de lui que j’appris, un jour, que les Arméniens étaient un peu aux Turcs ce que sont les « bohémiens » à nos villageois français. ”

“ Et ils ont signé, les malheureux délégués de la Turquie ! D’ailleurs à leur tête était un sinistre prince, depuis longtemps acheté par l’Angleterre !
Non seulement ils ont signé, mais de plus il leur a fallu avaler les plus insultants mensonges, à eux lancés en plein visage par les conférenciers de Spa, — au nombre desquels, hélas ! se trouvaient tant de Français !
« La Turquie, a-t-on osé leur dire, s’est rendue coupable d’une trahison éclatante à l’égard des puissances qui, pendant plus d’un demi-siècle, s’étaient montrées ses amies éprouvées ! » Ah ! vraiment ! ”

“ Pauvres Turcs ! ce serait une erreur préjudiciable à nous tous, une injustice, un crime contre le principe des nationalités si souvent invoqué de nos jours, que de leur arracher ce sol, conquis jadis par les armes, il est vrai, mais qui, avec les siècles, est devenu leur vraie patrie. Ils continueront de nous y donner plus que jamais, et à nous Français surtout, cette complète et affectueuse hospitalité à laquelle ils nous ont habitués depuis leur arrivée en Europe. ”

“ Je me suis toujours défié particulièrement des massacres d’Arménie chaque fois qu’ils arrivent à point pour servir la politique vorace des peuples d’Europe acharnés à la curée de la Turquie. À première vue donc, ces soi-disant massacres de Marrach étaient vraiment trop « providentiels » à mon avis, pour être vraisemblables ; les Turcs, à défaut même de tout autre sentiment, ont bien trop de finesse pour s’être livrés à ces exécutions dans un moment si grave où toute l’Europe les observe et les épie avec la plus indéniable malveillance. ”

“ On se demande quelle excuse les Grecs peuvent bien invoquer pour justifier leur agression sanglante contre Smyrne, contre cette Anatolie qui est un groupement compact de Turcs. Ils n’ont sur ce pays aucune espèce de droits, ni ethnographiques, car ils y sont en minorité accablante, ni historiques, car ils ne l’ont jamais possédé ; en outre, leur présence n’y pourra être qu’une cause perpétuelle de combats et de tueries. Quant à leur manière de s’y prendre, elle a été pire même que lors du guet-apens d’Athènes et de l’assassinat de nos chers matelots. ”

“ C’est la véritable terre de l’honnêteté sans tache, une sorte d’éden qui ne se laissa jamais contaminer par le mercantilisme et la fourberie des Levantins ; un pays où l’on traite les affaires sans avoir besoin de rien écrire et où il suffit d’une parole donnée. Les mœurs y sont restées patriarcales et pures ; une hospitalité chevaleresque y est pratiquée comme une vertu courante même par les plus pauvres ; le respect des jeunes pour les vieillards, des fils pour les parents y dépasse absolument nos conceptions occidentales. La résignation devant la mort y est plus sereine que partout ailleurs ”

“ LES TURCS
Janvier 1919. Notre chère et plus que jamais admirable France est, je crois, le pays du monde où l’on vit dans la plus tranquille ignorance de ce qui se passe chez le voisin. La Turquie, par exemple, qui fut pourtant notre alliée pendant des siècles, est aussi inconnue de nous que les régions du Centre-Afrique ou de la Lune. Ainsi n’ai-je pas vu à Constantinople, où l’hiver est plus dur qu’à Paris, des touristes de chez nous arriver en décembre avec des vêtements de toile ! ”

“ Après la débâcle russe, il serait vraiment excessif d’imposer à notre pays une seconde ruine, par l’effondrement de la Turquie. Or, chacun sait qu’un peuple ne peut vivre et prospérer que s’il a des débouchés pour son commerce, autrement dit des ports de mer. L’Anatolie, qui est un bloc si compact de Turcs, n’a d’autre port que Smyrne : elle étoufferait donc, comme étranglée, si Smyrne ne lui restait pas. Les statistiques établissent, je le sais, que dans cette ville, dans la ville même s’entend, les Grecs dominent, ce qui lui a valu ce surnom de Smyrne l’infidèle ”

“ Il y a une cinquantaine d’années, cela se disait encore, mais, hélas ! qu’il est loin de nous, ce temps-là ! qu’il est loin de nous le temps où l’Égypte, au lendemain du percement du canal de Suez, ne voyait et n’admirait que la France ! Le temps où, à Jérusalem, dans la basilique du Saint-Sépulcre, pendant la messe solennelle de Pâques, on apportait en grande pompe la communion au consul général de France d’abord, toujours à lui le premier, avant les représentants assemblés de toutes les autres nations européennes ! Le temps où nous étions chez nous au Liban et en Syrie ! ”

“ Faut-il que les Turcs soient tolérants et patients pour laisser, avant la signature de la paix, les Grecs et les Arméniens (qui sont encore sujets ottomans, j’imagine) faire flotter leurs drapeaux ! On voit le drapeau grec à toutes les fenêtres et sur nombre d’églises. On voit des gravures représentant Sainte-Sophie sans minarets et pavoisée de drapeaux grecs. Les Grecs s’imaginent-ils qu’ils ont conquis Constantinople ? Ils ne comprendront jamais que s’ils promènent ici librement leurs uniformes, c’est grâce aux cinq années de torture infligées à la France. ”

“ J’en rapporte cette conviction : les Turcs sont en Orient le peuple le plus « près de nous ». J’ai pu chez eux pénétrer dans tous les milieux ; c’est partout la même dignité, la même honnêteté, la même affabilité pour nous Français. Et, chose rare, c’est partout de leur part la même persistante reconnaissance pour le moindre service rendu, — reconnaissance souvent traduite par des traits d’une délicatesse charmante. En dehors d’eux, que l’on cherche donc en Orient d’analogues sentiments, la récolte sera maigre ! ”

“ Personne au monde n’a le pouvoir de rompre les liens subtils de l’amitié que vous avez nouée avec le merveilleux Orient. On aura beau gratter sur les murs les caractères qui signifient votre nom mortel, vous ne sauriez plus être absent, ni des cimetières en pente de Scutari, ni d’Eyoub, ni des rives de la Corne d’Or, ni des jardins du vieux sérail. Vous errez autour des murs, vous êtes debout sur les tours carrées, fendues par le canon de Mahomet II, vous buvez l’eau de la fontaine qui est devant la porte de la Félicité. ”

“ En tout cas, tout ce qui est levantin profite de notre victoire pour nous plumer à vif. Il faut voir comment ils ont exploité ici notre honnêteté et notre générosité. Pauvre Turquie, constamment aux prises avec ces sangsues, comment de temps à autre ne les aurait-elle pas jetées à terre d’un mouvement de fureur.
Que votre parole puisse être entendue, commandant ! Les Turcs doivent être nos alliés ! Je n’ai pu résister au plaisir de vous dire que, dans la courageuse campagne que vous faites, vous avez avec vous tous les officiers de l’armée d’Orient. ”

“ En tout cas, je prétends que la manière dont l’Europe traite les Turcs et les pousse aux actes de suprême désespoir, constituerait déjà en leur faveur des circonstances on ne peut plus atténuantes.
Parmi les accusations dont certains journaux les accablent, j’ai relevé tout dernièrement cette énormité : « Les Turcs nous ont tout le temps trahis et nous trahiront toujours. » Vraiment ? Je demande qu’on me fasse voir ces trahisons-là ! Ceux qui ont employé ce mot semblent en ignorer même le sens ; pour qu’il y ait trahison, il faut d’abord qu’il y ait traité, engagement, promesse. ”

“ « La Turquie, continuent de dire les conférenciers de Spa, est entrée en guerre sans l’ombre d’une excuse ou d’une provocation. » — Ah ! vraiment ? Non, mais là, sans rire ? Et la promesse sans excuse possible, qui, en 1913, avant que la Turquie eût seulement bougé, fut faite par la France à la Russie de lui donner Constantinople et les détroits, c’était un rien, sans doute, une innocente petite farce ?... Du reste la suite de la réponse des conférenciers de Spa aux pauvres délégués turcs continue de se maintenir cyniquement misérable, tissu d’âneries sans nom et d’éhontés mensonges. ”

“ Si les Turcs de Cilicie nous préféreraient encore à toutes autres nations européennes, ils ne nous désirent plus comme autrefois. L’atroce invasion grecque, dont ils nous rendent en partie responsables, les a outrés, et nos Alliés de l’Entente exploitent contre nous-mêmes l’indignation que ces envahisseurs inspirent. Si divisés sur tous les autres points, ces bons Alliés se sont mis d’accord sur un seul : leur ligue inavouée contre nous, en Orient, leurs manœuvres collectives et acharnées dans le but de nous y supplanter. ”

“ Détruire notre influence en Orient ; démembrer définitivement la Turquie, tel est le moyen. L’Angleterre ne veut en face de son grand empire des Indes qu’une poussière d’États vassaux et un khalife domestiqué. Pour arriver à cela, tous les moyens sont bons, mais il fallait d’abord détruire la sympathie que les populations turques, voire arabes, avaient pour nous. Depuis l’armistice surtout, la situation les inquiétait ; l’antipathie contre l’Angleterre régnait en Égypte, en Syrie, en Turquie, tandis que la sympathie pour la France grandissait chaque jour. ”

“ Je disais plus haut combien il avait été désastreux pour les Grecs d’avoir été vus de trop près par les Alliés. Mes pauvres amis Turcs au contraire, combien ils ont gagné à être un peu moins mal connus ! Chez tous ceux des nôtres qui les ont approchés, même en tant qu’ennemis, les préjugés sont tombés comme châteaux de cartes ; dans toutes nos armées d’Orient, c’est avec une ardente sympathie que l’on chante leurs louanges et leur affection toute particulière pour nous. ”

“ À l’heure où j’écris, les Grecs font feu de tout bois, comprenant que c’est l’heure unique où leurs plus folles ambitions aient quelque chance d’être satisfaites. Profitant de la partialité, déjà acquise, de l’Europe, ils entretiennent une propagande effrénée ; la presse regorge de leurs calomnies, et les braves gens de chez nous, qui ne savent pas, lisent, sans bondir, des articles de ce genre : « Les Grecs ont beaucoup de mal en Asie Mineure avec la populace turque ; ils vont être obligés d’augmenter leurs troupes pour arriver à rétablir l’ordre, etc... » ”

“ Vous êtes le grand ami des Turcs parce que vous les connaissez. Nombre de Français ont enfin appris à les connaître aussi à présent ; mais ils connaissent aussi les Grecs et il n’est pas un poilu de l’armée d’Orient ayant campé près de ces derniers qui ne les juge en termes fort nets et plutôt... sévères. Et derrière vous, qui seul avez osé élever la voix, nous allons tous nous demandant avec inquiétude si vraiment nous allons assister à l’agonie du seul peuple d’Orient ami des Français, au plus grand profit des Grecs, Arméniens, Levantins et autres métèques de ce genre. ”