Levantin

“ La contagion de l’ignorance s’étend jusque sur les enfants des Francs; et il est d’axiome à Marseille qu’un Levantin doit être un jeune homme dissipé, paresseux, sans émulation, et qui ne saura autre chose que parler plusieurs langues, quoique cette règle ait ses exceptions comme toute autre. ”

“ Je vois aussi un Lévantin, courtier de marchandises, entre tous ces peuples; flattant l'un, ménageant l'autre, trompant tout le monde, et gardant au milieu de ces nationalités si différentes une imperturbable neutralité qu'il exploite au profit de sa caisse. Çà et là on voit passer quelques-uns des habitants de toutes les villes d'Orient, qui semblent s'être donné rendez-vous au grand marché de Smyrne. Cette scène, si parfaitement exécutée, représente la vie prise sur le fait et dénote chez M. Decamps une puissance d'assimilation peu commune. ”

“ Les gens s’attroupaient, ils rirent amusés par le sang-froid gouailleur d’Horace Velmont. Le Levantin furieux avait rougi. Il demanda :
« Votre adresse, monsieur ?
— Ici.
— Ici ?
— Oui. Dans les affaires graves, et celle-ci me semble très grave, je règle toujours aussitôt et sur place. Vous vous dites l’offensé... Soit ! Quelle arme choisissez-vous ? L’épée ? Le pistolet ? La hache d’abordage ? Le poignard empoisonné ? Le canon ? L’arbalète modèle 1430 ? » ”

“ Il aimerait y finir ses jours en taillant ses rosiers et en lisant des romans policiers. Ce Levantin, sans patrie bien déterminée, a la nostalgie des bonheurs tranquilles ; mirages trompeurs, ils fuient devant lui ; lorsqu'il tend la main pour les saisir, il étreint désespérément le vide.
Castelbon est parti à la recherche de M. Renaudin qui assiste avec une satisfaction intense au pillage de son buffet. ”

“ Dès le premier abord, ces Levantins nous choquent par un certain manque de dignité, un mélange de platitude et d’insolence, une obséquiosité que rien ne lasse. Telle est l’âme de l’esclave : cynique, intempérant dans la flagornerie comme dans l’injure, il poursuit son idée avec une ténacité inouïe, il sait être prodigieusement volontaire, tout en déguisant sa volonté. ”

“ La Méditerranée prend aussi le nom de mer du Levant, et la flotte qui stationne en Grèce celui d'escadre du Levant. Le Levant a été toujours le centre le plus actif du commerce de l'Europe. — On nomme Levantins les peuples du Levant.
LEVANTINE, nom donné à une espèce d'étoffe en soie tout unie qu'on fabrique à Lyon et dans quelques autres villes de France. — La Levantine est, en géographie , une vallée étroite et profonde où coule le Tésin, et qui s'étend depuis SaintGothard jusqu'à Poleggio, dans une longueur de 11 lieues. ”

“ Le prétendu scepticisme des Levantins n’est que de surface. Quand un Français a vécu quelque temps dans ce milieu d’exaltation sournoise, il arrive que, lui aussi, est gagné par la contagion de l’exemple. De même qu’en Orient il se refait une âme monarchique, il s’y refait aussi une âme religieuse. On me citait le cas d’un ex-rédacteur de je ne sais plus quelle feuille socialiste, bombardé vice-consul de France dans une ville perdue de la Syrie. Au bout de trois mois, cet anticlérical farouche était le plus assidu aux offices des Capucins. ”

“ Bien que la brise tendît à fraîchir et que le ciel se couvrît d'»échillons» — nom que les Levantins donnent à certains nuages de leur ciel — la sacolève ne diminuait rien de sa voilure. Elle avait même conservé son perroquet volant, qu'un marin moins audacieux eût certainement amené. Évidemment, c'était dans l'intention d'atterrir, le capitaine ne se souciant pas de passer la nuit sur une mer déjà dure et qui menaçait de grossir encore. ”

“ C'est le chagrin qui l'aura tué, expliqua sir Basil. Il y a longtemps qu'il ne veut plus vivre. A cela, personne ne peut rien.
Maintenant, Pierre Levannier ne savait plus où il était. Sa cabine avait disparu.
Il apercevait, près d'une fontaine, une toute petite fille; il voyait se dresser de grandes pyramides d'or et des palmiers et l'enfant devenir une femme et la fontaine disparaître au fond d'un temple, et, sous des colonnes géantes, la petite fille resurgir avec une robe à guimpe et, soudain, tout s'évanouir. ”

“ Comment il vit pour son âme ! s’écria Lévine.
— C’est connu, selon la vérité, selon Dieu. Tous les hommes ne sont pas pareils. Ainsi vous, par exemple, vous non plus, vous ne ferez pas de mal à un homme...
— Oui, oui, au revoir, prononça Lévine, suffocant d’émotion ; et se détournant, il prit son bâton et se dirigea rapidement vers la maison.
En entendant le paysan dire que Focanitch vivait pour son âme, selon la vérité et selon Dieu, des pensées vagues mais importantes surgirent en foule dans l’âme de Lévine ”

“ Levannier, dans sa victoire, était ce qu'il y
a de plus rare au monde : un homme qui a dépassé les limites de son rêve ambitieux et qui le sait. En tenant Anne-Marie-Thé- rèse de Sorgepois, il étreignait son univers. Tout à l'heure, penché sur le sommeil de cette femme chérie, il l'avait contemplée... Dans la solitude, quel sourire pur, quelle con- fiance, quel encensement à cette madone! Maintenant, sur la terrasse, il aspirait la lu- mière, la vie! Il triomphait. Dans une joie plus grande que lui-même, il regardait venir l'aube de son bonheur inépuisable... ”

“ Dieu sait a quel point ils en abusèrent! Mais que lui importait la fortune, que lui importait la vie? un chagrin renaissant la dévorait : Lewensky Je tendre, l'adorable Lewensky avait cessé de l'aimer.
Deux ans s'étaient écoulés ; longtemps le Colonel s'était contraint ; longtemps le lit conjugal l'avait vu aussi
(105) tendre, aussi empressé qu'au premier moment de son mariage; mais enfin.
Tout passe, et le coeur le plus tendre Ne peut aimer toujours.
Les chastes caresses de Léonide n'avaient plus pour lui nul goût, si les raisons que l'on devine ne lui permettaient pas de s'y dérober. ”

“ Les femmes qui chantaient s’approchaient de Lévine, et il lui semblait qu’un nuage chargé d’une gaîté bruyante s’avancait vers lui. Le nuage s’avancait, l’enveloppait, lui, la meule sur laquelle il était couché, d’autres meules et d’autres charrettes, toute la prairie en un mot avec ses chars lointains, tout cela s’agitait et se balançait aux sons de cette chanson sauvage, pleine de gaieté, accompagnée de sifflets et de cris. Lévine enviait cette gaieté saine. ”

“ Léviathan, grand amiral de l’enfer, selon les démonomanes. Wierus l’appelle le grand menteur. Il s’est mêlé de posséder, de tous temps, les gens qui courent le monde. Il leur apprend à mentir et à en imposer. Il est tenace, ferme à son poste et difficile à exorciser. On donne aussi le nom de Léviathan à un poisson immense que les rabbins disent destiné au repas du Messie. Ce poisson est si monstrueux qu’il en avale d’un coup un autre, lequel, pour être moins grand que lui, ne laisse pas d’avoir trois lieues de long. Toute la masse des eaux est portée sur Léviathan. ”

“ Je... je vais mourir, bégaya-t-il. J'ai peur. — Peur du jugement, n'est-ce pas, mon maître? dit Corentine. Mais le bon Dieu est miséricordieux, je vous le disais cette nuit. Il vous pardonnera si vous le voulez, et vous le voulez certainement. Le fils de celle qu'à Lorient on appelait la sainte ne peut pas faire une mauvaise mort. Elle vous aimait bien, monsieur Lucien. Vous en souvenez-vous? Sa dernière pensée a été pour votre âme; et à cette heure encore, dans le paradis où elle est, elle demande votre salut éternel. Vous ne refuserez pas de l'y rejoindre, monsieur Lucien, mon cher maître. ”

“ Le noble jeune homme d’Autriche, voilà, ce semble, un digne langage pour le modeste vainqueur de Lépante. Peut-être ici le goût du poète est heureusement aidé par la crainte de blesser un despotisme jaloux ; nulle vaine pompe n’a surchargé l’éloge du héros. Selon le génie des prophètes hébreux, Dieu seul a tout fait, Dieu seul a paru. ”

“ Antonine répondit par une froide révérence à la phrase amicale et émue que lui adressa la vieille demoiselle, et elle touchait distraitement le bout des doigts de l'Irlandaise, quand le précepteur reparut.
André le suivait, le front haut, les lèvres serrées. Il fit un pas vers son père, qui, d'un geste impératif, lui montra la marquise. Le jeune garçon s'avança, et, d'une voix assurée : ( Mon père m'a ordonné de vous saluer, Madame, je vous salue. )
L'accent fut tel, que la jeune femme recula d'un pas. ”

“ Le prince Stépan Arkadiévitch n’est pas encore arrivé.
Le suisse connaissait non seulement Lévine, mais ses parents et ses amis, et il lui parlait aussitôt de toutes les personnes de sa connaissance.
Traversant le premier salon, où un paravent fermait une salle, à droite, dans laquelle était assis, sur un banc, l’homme qui vendait des fruits, et dépassant un vieillard à la marche trop lente, Lévine entra dans la salle à manger pleine de monde et où se faisait un grand bruit. Il circula autour des tables, presque toutes occupées, regardant les convives. ”

“ « Pauvre malheureux ! » pensa Lévine ; et des larmes de tendresse et de pitié pour cet homme lui montèrent aux yeux. Il aurait voulu lui parler, le consoler, mais, se souvenant qu’il était en chemise, il revint s’asseoir près des vasistas pour se baigner dans l’air frais et regarder cette croix d’une forme merveilleuse qui dans le silence de la nuit prenait pour lui une importance particulière ainsi que la belle étoile jaune pâle. Vers six heures le cireur se mit à frotter le parquet. Les cloches d’une église se firent entendre.
Lévine commença à sentir le froid. ”

“ Lévine savait tout cela et il lui était pénible de voir ce regard suppliant, plein d’espoir, et cette main maigre qui se soulevait avec effort pour faire les signes de croix sur le front plissé par l’attention, sur les épaules décharnées et cette poitrine enfoncée, râlante, qui ne pouvait plus contenir la vie qu’implorait le malade.
Pendant la cérémonie, Lévine fit ce qu’il avait fait des milliers de fois, tout incrédule qu’il était. Il répétait, s’adressant à Dieu : « Si tu existes, fais que cet homme guérisse, et tu nous sauveras tous deux. » ”

“ Il replaça le cornet, puis se tournant vers son personnel :
— Moins on comprend, dit-il, plus il convient de déployer d’énergie... il doit y avoir, comme toujours, une exagération folle... des monstres !... est-ce qu’il y a des monstres ?...
Une clameur éclata :
— Là, là ! derrière vous, monsieur le préfet !...
M. Lépine tournait le dos à la fenêtre ouverte. Il sentit que quelque chose se posait sur son épaule et lui frôlait l’oreille. Il se retourna précipitamment... et son nez heurta celui de l’Iguanodon. ”

“ M. Lépine, frappé de ces communications, avait cru devoir les transmettre à Sir Athel.
Pour la première fois, le savant anglais avait paru légèrement troublé ; mais il avait bien vite ressaisi son sang-froid :
— Ce ne sont là que des hypothèses, avait-il dit. Tout homme qui agit sait qu’il doit compter avec l’imprévu. Vous avez vu vous-même, monsieur le préfet, que la présence de l’appareil constitue un danger continuel. Je ne veux pas avoir à me reprocher de nouvelles morts d’homme. ”

“ « Un doigt de vin, voulez-vous ? » Le prêtre est là qui ne le quitte pas, le bon Dieu à la main... Et rapidement on le ligotte, on le prépare... Et puis ceci... Et puis cela... Déjà il doit descendre, s’avancer par les longs corridors... Ça ne peut plus tarder maintenant... Une question de minutes ! Patience ! Patience ! »
Il faisait clair à présent, et dans le ciel limpide fondaient les dernières étoiles. Tout le monde se serrait, se tassait contre les sergents de ville échelonnés sur le bord du trottoir. Devant la guillotine, M. Deibler, fébrile, allait et venait, tapant des pieds. ”

“ Lévine avait cessé de penser et semblait écouter des voix mystérieuses causant entre elles joyeusement et avec intérêt.
« Est-ce la foi ? » pensa-t-il, ayant peur de croire à son bonheur.
« Mon Dieu, je te remercie ! » prononca-t-il en refoulant les sanglots qui se soulevaient dans sa poitrine et essuyant les larmes qui remplissaient ses yeux.
XIV
Lévine regarda devant lui et aperçut le troupeau, puis il vit son cabriolet attelé de Veronoï, et le cocher, qui, s’approchant du troupeau, disait quelque chose au berger. ”

“ Il faut donc repousser toutes les légendes qui tendent à représenter le Léviathan comme un être fabuleux, doué de passions et de vices, comme un animal méchant, broyant volontairement les êtres humains et se les incorporant pour son seul plaisir.
Sans doute, dans ce corps gigantesque, les hommes ne furent plus que de simples cellules ”

“ En tenue de combat, les troupes avançaient prudemment, l’arme à magasin toute prête. Les obus dormaient dans les canons, impatients du réveil ; les batteries s’étaient placées en l’enfilade des Boulevards, tandis que M. Lépine marchait, à la tête d’un corps d’agents, en avant-garde...
Et il se passa alors un fait non moins étrange que les précédents.
À mesure qu’on avançait, on voyait les monstres chanceler, tituber sur leurs jambes monstrueuses, puis s’abattre... L’un d’eux, de sa masse énorme, remplit l’Olympia... ”

“ Lépante
Ah ! Divine Beauté, que mon audace extrême
Nous a portés tous deux à d'extrêmes malheurs,
Et que tu dois haïr la cause de tes pleurs.
Évandre
Sire, laissant à part ce secret que j'ignore,
Tout mort que l'on vous croit, elle vous aime encore.
Lépante
Hélas ! Fidèle Évandre, il est bien mal aisé
Que son juste courroux soit si tôt apaisé,
C'est trop peu de dix ans à remettre une offense
Qui veut un siècle entier d'austère pénitence.
Évandre
Croyez qu'elle vous garde un reste d'amitié.
Lépante
Dites que mon destin excite sa pitié ”