Léonide

“ Que si Leonide qui sçavoit tous les secrets de son cœur et qui sembloit estre destinée à n’avoir jamais ce qu’elle desiroit, mais à contribuer seulement toute sa peine, et toute son industrie au contentement d’autruy, n’eust par ses doux entretiens, et par ses complaisances ordinaires, accourcy la longueur de ces jours ennuyeux, elle eust passé sans doute une assez fascheuse vie. ”

“ Il forma même, pendant cette heureuse nuit, le projet d'êtrefidèle à sa femme jusqu'à son refour à Paris ; car il n'avait pas une assez haute idée des devoirs de l'hymen, pour faire le sacrifice du bonheur qu'il se proposait dans une union mystérieuse avec la petite Ambassadrice ; et, de son côté, Léonide était bien loin de s'attendre à trouver une rivale dans cette cousine, qui lui témoignait une affection si vive et si désintéressée. ”

“ Détrompe-toi, beau masque, je t'ai dit que ton art serait en défaut avec moi : garde ton visage!
Mais voyons ta poitrine; là aussi on reconnaît les hommes.
Et, d'un mouvement calculé, Jules Lefort déchira le corsage de la robe de Léonide, mit à nu sa poitrine, emportant dans la brutalité du geste, les pattes, les rubans et les agrafes. ”

“ Hésiteriez-vous, Édouard?
—Moi! répondit Édouard en dénouant sa cravate et en jetant son bonnet pour le remplacer par le casque hongrois ombragé d'un long panache; moi! mais je souscris à tout ce que vous voulez, Léonide. Souffrez cependant que je vous rappelle le danger que vous courriez si vous étiez reconnue. Vous n'êtes point,—convenez-en,—d'un caractère à vous contenter du plaisir unique de la danse; vous n'allez au bal que pour vous venger... Me promettriez-vous cent fois, me jureriez-vous de ne pas vous trahir sous le masque, je n'en croirais rien. ”

“ Caroline de Meilhan avait la main dans celle de la Bohémienne.
Elle avait enfin cédé au désir de ceux qui l'entouraient; son bras tremblant était soutenu par une foule de personnes amies. Édouard sentit fondre son cœur dans sa poitrine. Dans ce moment, à la haine profonde que lui inspira Léonide, il comprit qu'il était faux qu'on pût aimer deux femmes à la fois. Il regretta de n'avoir pas laissé faire justice au canif, lorsque la baronne de Haut-Lieu avait été outragée. Maintenant il aurait le courage de rester immobile et muet à ce masque tombant sous les pieds d'un vengeur de tout le monde. ”

“ Léonce !
Léonce ?
Mais qu'est-il cet inconnu qui appelle ainsi Léonce ?
Et comme elle fond en larmes, l'homme se retourne et, confus de voir une femme à côté de lui, il veut parler, mais il essaie vainement et le père et la mère tombent dans les bras l'un de l'autre, tandis que de leur bouche un seul mot s'échappe, venant du fond du cœur et résumant en lui-même tout ce qui peut leur être communément cher dans le passé : Léonce !
Oh ! l'instant où deux êtres séparés
depuis de longues années se retrouvent ainsi sur la tombe de ce qui fut un rêve commun ! ”

“ Sacrifier à ma vengeance tout ce qui s'oppose à mon amour;—cruel! . . . —vous ne le connaissez pas, Léontine, ce cœur ardent que vous sûtes embraser; tous les sentimens sont des passions chez lui; il ne peut les vaincre qu'en cessant d'exister; et si les plus légères l'agitent à ce point, où le portera donc celle qu'ont allumé vos yeux? Fuyons nos tyrans, Léontine, allons vivre à jamais au bout de l'univers. ”

“ Il n'y a pas long-temps, ma Léontine, tu vivais dans un monde de jouets, un monde en bois et en carton, que tu gouvernais à ta guise ; à présent, tu vas entrer dans le véritable monde animé, observateur. La cérémonie de ce jour sera comme un cordial pour te donner du courage ; de même qu'un petit paysan qui doit aller bien loin, mange une large part de pain bis pour se donner des forces. Comprends-tu cela ?
— Oh ! oui, maman, et je vous écoute encore.
— Vois combien, tout à coup, tu te trouveras au dessus de toi-même : ta tante ne voulait pas reconnaître en toi l'enfant d'il y a six ans ”

“ Moi seul, avec une conscience pure, je veillerai comme un coupable, parce que la douce Léontine va manquer à ma vie. Oh! sait-on ce qu'il y a d'orages dans un coeur, et surtout combien il en peut contenir à la fois? Nous sommes inhabiles à faire notre destinée; nous marchons en imprudens, en fous. Pourquoi ai-je caché avec un sentiment de honte le désir si noble, si juste, de demander la main de Léontine ? ”

“ Tout est possible à Léonard, hormis de faire croire qu’il croit. L’amour qui a la force de créer, lui seul en accepte la peine. Le goût, la pensée, la science du Vinci vont parfois au-delà de ce que l’art réclame ; mais l’amoureuse énergie qui donne l’être, à l’instar de la nature et des mères, dans la douleur et la simplicité, Léonard ne l’a pas. Toujours maître de ce qu’il médite, Léonard se regarde faire ”

“ Chez LÉONIE, elle n'eut que l'embarras du choix; c'était un de ces terrains féconds, dans lesquels toute semence lève facilement, dans lesquels toute plante arrive à maturité. Le cœur, la volonté, l'intelligence, tout battait à l'unisson avec l'intelligence, la volonté, le cœur des personnes chargées de son éducation. ”

“ Léontine peut-elle exister sans être idolâtrée de ce qui l’environne ? semblable au dieu de l’univers, animant tout ce qui respire à ses pieds, ne doit-elle pas comme ce dieu, s’attendre au culte universel ? — Mais songez-vous aux nœuds ? — Il n’en est point que mon amour n’absorbe, il n’en est point qu’il ne combatte, quand ils doivent anéantir les siens ; ah croyez-vous qu’un cœur tel que celui de Dom Juan, puisse être retenu par les frivoles conventions qui nous lient... ”

“ Léonidas est beau, superbe; une grande pensée se peint sur sa figure noble et résignée; mais, d'après sa pose académique, il me semble tirer son courage plutôt de sa force physique que de son âme ; toute cette brillante jeunesse est pleine de poésie, avide de gloire, et d'une gloire qui n'aura d'autre triomphe qu'un grand souvenir : elle inspire un intérêt profond et douleureux. ”

“ Léonidas : du jour où l'on ne croira plus à tes nageoires, tu es frit, mon garçon.
— Ceci, bourgeois, est une grande vérité philosophique, répondit l'homme-poisson avec une gravité comique ; toute la science de la vie est là : faire croire à ses nageoires. ”

“ Au sortir de la prière, après la présentation à l'abbesse, Léontine se vit entourée, harcelée, pressée de questions. D'abord elle se tint dans un silence sauvage ; mais ensuite elle parla presqu'autant, pour sa part, que toutes les autres. Au jeu, elle montra son agilité ; en fait de malice, elle n'oublia pas son expérience. Quant au travail, les visites de la comtesse étaient d'un grand effet ; car soeur Angélique savait dire : « Quand votre maman viendra, il faut que votre broderie soit avancée, que vous puissiez déchiffrer cette sonate, que vous répétiez mieux votre géographie. » ”

“ Poétique et spirituel dans le plaisir, il est gauche et trivial dans la douleur. Il semble que le Léonnard et lui se soient partagé la vie ; à l’un les jeux et les fêtes, à l’autre les tristesses et les tombeaux. Aussi lorsque vous visiterez le pays de Léon, demandez à voir une agonie et un enterrement ; mais si vous parcourez les montagnes, mêlez-vous à des fiançailles et à un repas de noces.
En Cornouaille, dès qu’un jeune homme a tiré dans le chapeau [1] et a obtenu un bon billet, il songe à se mettre en ménage. ”

“ Elle avait béni... et c'est si noble et si solennel la bénédiction de la vieillesse.
« Chacun son tour, murmura-t-elle ; je pars, cet enfant me remplace; une plante vivace s'élève où languissait une plante flétrie; éternelle jeunesse du monde qui prospère par ses ruines... Oh ! Dieu fut aussi prévoyant que puissant ! »
Quelques jours après la terre la couvrait. Voilà pourquoi Léontine avait pris le deuil. Déjà une amie de moins... Ainsi partent un à un les objets de nos affections, ceux-ci rappelés brusquement de ce monde, ceux-là morts pour nous par l'inconstance de leur coeur. ”

“ LA CINQUANTAINE. 203
la contemplait avec une joie si ineffable où est-il?
— Dans mon souvenir aussi, reprit madame d'Ernieux. Et comme on recommençait à marcher, ils se turent mutuellement.
En passant devant un cimetière, Léontine détourna la tête et leva ses yeux chargés de larmes vers les arbres de la place. Là, elle vit un oiseau léger qui chantait d'allégresse sur le bord d'un vieux nid presque détruit. — Oh ! quelle juste image ! murmura-t-elle. Eternelle jeunesse du monde s'appuyant sur la vieillesse même
L'église les attendait, toute embaumée d'encens. ”

“ J'aurais bien voulu voir Léonard lui-même, créer la figure du Christ en suivant ses théories. Oh! certes! il nous apprend, à nous, ses poussins, à flâner comme des aiglons, par bonté, car il nous plaint au même degré que les petits aveugles de la chienne de garde, une haridelle boiteuse, et le criminel qu'il accompagne jusqu'à la potence pour étudier le jeu de ses muscles, et la cigale d'automne dont les ailes s'engourdissent. Tel le soleil, il déverse sur tout son excès d'amour... ”

“ Léonard ,
Don Fernand ,
Don Lope ,
Léonor ,
Lucrèce ,
Béatrix ,
Mendoce ,
Philipin .
léonor
Ne vous étonnez point si j'ose ici paraître,
Je n'y viens, Léonard, que pour chercher un traître,
Et pour vous avertir qu'au mépris de ses feux
Un parjure insolent nous affronte tous deux. [1830]
S'il aime votre fille, il est adoré d'elle,
Ce réciproque amour me le rend infidèle,
Il est caché céans ce lâche suborneur,
Faites-m'en la raison et vengez votre honneur. ”

“ Pas un mot ! dit Léonce en lui mettant les deux mains sur les épaules, et en le secouant avec une affectueuse autorité. Sur ton âme et sur ta vie, frère, tais-toi ! Me crois-tu assez lâche pour t’avoir trahi ? Que ton secret meure avec toi ; il ne t’appartient pas, et ton cœur est trop généreux pour faire la confession des autres. ”

“ Mes avis sont-ils point passés jusqu'en ton âme ?
LÉONCE Madame, à vos avis j'ai mûrement pensé, [1325]
Mais mon esprit encor se trouve balancé ;
J'aime ce jeune Prince, et j'ai peine à rien faire
Qui le puisse offenser, ou lui puisse déplaire ;
Peut-on mieux acquérir du bien qu'en le servant ?
N'est-il pas adoré comme un Soleil levant ? [1330]
CORNÉLIE Léonce sen ce discours dépourvu de Science,
On voit que la jeunesse a peu d'expérience,
Et qu'en ton âge encor nos esprits innocents
Suivent avec erreur le conseil de nos sens. ”

“ Les choses restèrent sur ce pied pendant trois jours au moins; on crut la chère cousine indisposée, et nulle question ne vint la troubler dans son humeur ou son chagrin.
Le quatrième jour, un dimanche, arriva de Paris un grand carrosse, de bon goût, mais fort simple. Il en sortit un homme sec et long, lequel se disant homme de confiance de M. le chevalier d'Ernieux, commença par faire porter dans la chambre de Léontine une superbe corbeille de mariage, puis alla lire avec la comtesse, dans son cabinet, les nombreux articles du contrat. ”

“ Eh bien! allez, ou plutôt : allons! dit Léonard. Et moi aussi je sens la nécessité d'agir; et moi aussi l'inconnu me pousse et m'opprime; il faut aller ou souffle le vent, où souffle l'esprit, or l'Évangile a dit : L'esprit souffle où il veut !
Le sort en est jeté ; je vais prendre congé de la Muse qui doit faire éclore mon génie : je vais, de ce pas, trouver la déesse qui captive mon âme ; je veux expirer d'amour à ses pieds ou devenir son vainqueur. ”

“ M. Amédée, vous avez oublié bien vite que votre union reposait sur de bien autres bases que sur des titres... Quoi! Léontine habite la même ville, respire le même air... elle pleure à quelques pas de vous, et des raisons frivoles vous retiennent ici. L'homme, à ce que je vois, quitte assez légèrement son foyer, et en abandonne la garde au hasard... La femme reste seule; mais isolée, elle trouve encore le moyen de remplir tous ses devoirs. Je gage que, chez vous, rien n'est changé que votre coeur... ”

“ Toutefois je dois vous avouer que je n’ai plus l’âge que vous souhaitez à votre marraine ; pour vous faire oublier ce petit malheur, je m’efforcerai de rajeunir la presque vieille plume qui se propose de combattre le cafard déprimant qui pourrait s’emparer de votre cœur par certains jours de solitude et de ciel gris. Je veux mettre un peu de soleil et de rayonnante gaiété dans votre vie afin de ranimer votre courage, et si j’atteins ce but je serai heureuse, très heureuse que ma sympathie ait pu soutenir votre vaillance. ”

“ Puis le souvenir de Léontine, par un enchaînement logique, lui revint à l’esprit.
Elle eut un frémissement bref ; une courte hésitation la fit haleter. Devant ses yeux passa la vision de la vengeance accomplie. ”

“ Il pleura sur le vieux baron qu'il avait aimé en fils et il fondit en larmes sur ce fils de ses rêves, Léonce, qui, pour lui, n'avait vécu que dans le sein de sa mère et qui vivait aujourd'hui dans la tombe.
Oui, Léonce, qu'il avait aimé jadis pour l'avenir et qu'il aimait maintenant pour le passé ! ce fils engendré par lui qui
avait fait tant de promesses et qu'une main faisait vivre en un parterre pour lui rappeler aujourd'hui l'existence d'autrefois. ”

“ O Léonce, Léonce ! viens croire avec moi, pour que j'espère en paix, pour que je suive ta trace brillante clans le ciel, où mes regards cherchent ta place avant d'aspirer à la mienne. Oui, Léonce, il existe un monde où les liens factices sont brisés, où l'on n'a rien promis que d'aimer ce qu'on aime ”

“ Au nom de la liberté de l’Église, au nom de la sainteté du culte catholique, au nom du droit international, nous condamnons et réprouvons la mainmise sur les cloches et les orgues de nos églises ; nous interdisons au clergé et aux fidèles de notre diocèse de coopérer à leur enlèvement ; nous refusons de toucher le prix des objets sacrés que la violence nous ravira. ”

“ Et tous les nids de la Belgique
Vont retentir des plus doux sons,
Et vos foyers, pleins de chansons,
Renaîtront du Passé Tragique...
Dans la nature et dans les cœurs
Tout n’est que rêves, que splendeurs ! ”