Mario Proth

“ La guerre est dans les rues, et prudemment on garde les écoliers dans les écoles. Floquet force la consigne, et avec lui deux camarades. Ils s’échappent nu-tête, en tunique, le ceinturon à la taille. Aussitôt vus, aussitôt acclamés. Un flot de peuple les soulève et les dépose aux marches du Panthéon, en face d’un régiment de ligne, le 37e. « Rendez-nous vos armes », crie le collégien en qui la foule, d’instinct, a salué déjà son orateur. « Voilà vingt-quatre heures, dit le colonel, que je suis là, sans ordre ; ma foi, je rentre. » ”

“ Génie rime toujours avec ironie. La nuit tous les chats sont gris. Une bergère ci, une bergère là. Frère Anne, ne vois-tu rien venir?
L'Astrée, toujours l'Astrée, soit! Comme les choses adviennent dans les charades, elles se passent dans mon livre, et mon deuxième chapitre, en dépit de toutes les apparences contraires, n'est que la suite obligatoire de mon premier. Pourquoi, en vérité, me serais-je livré à cette longue généalogie des preux du temps jadis, n'eût été pour établir les origines explicatives de messire Honoré d'Urfé? ”

“ Vive la République, qui nous débarrassera de ce Bonaparte ! Vive l’humanité, que nous représentons, et que vous massacrez ! C’était donc bien, en 1867, un cri patriotique et opportun que celui-là : Vive la Pologne ! Honneur à Floquet et à quiconque alors le poussa !
En 1870, année glorieuse pour la dynastie corse, nous avons d’abord l’assassinat de Victor Noir par cet échappé de maquis, Pierre Bonaparte. Au procès de Tours, le père de Victor Noir, partie civile, eut pour avocat Me Floquet, assisté de Me Laurier, qui jouait alors les jeunes premiers républicains. ”

“ Vierge et martyr, ô infortuné Céladon! que voulez-vous qu'il fasse contre lui-même? qu'il meure et qu'il meure encore. Il mourra toute sa vie. Dès la trente-sixième page du premier volume, la préface y comprise, nous le voyons attenter à ses jours. Astrée qui a de la famille et tient à sauver les apparences lui a ordonné de jouer la comédie d'un autre amour. La voilà-t-il pas, femme, trois fois femme, qui s'embarrasse dans son propre trébuchet, et, sur la simple foi du rival Semyre, s'imaginant le pauvret capable d'une trahison, le bannit de sa présence pour un laps indéfini! ”

“ Tant que n’eut point commencé, abominable, irréparable, dans la lice étroite concédée par les spectateurs germains, la civile bataille, on entendit, par-dessus le choc des passions exaspérées, vibrer leur ferme éloquence. Puis, quand tout espoir fut perdu, frémissant et haussant les épaules : « En vérité, ces gens-là sont fous ! » cria Floquet à l’Assemblée de Versailles. Ce cri, toute la France le pensait, toute la France le répéta, et l’histoire lui ouvrira son écho sans fin.
Puis Floquet, Lockroy et Clemenceau donnèrent leur démission. ”

“ Il n'est point toujours aimé, soit, mais il est toujours aimable. Oui, aimable. Comme Céladon est la naïveté, comme Sylvandre, le perpétuel souffre-douleur d'Hylas est la conviction de l'Astrée, le « gentil inconstant », lui, en est le scepticisme, l'incorrigible scepticisme. Comme d'autres personnifient le dévouement pleurard, la soupirante mélancolie, l'adoration passive, il est, lui, l'égoïsme ou plutôt l'égotisme commode et charmant, l'entrain, la gaieté, l'esprit, le modèle de civilisation raffinée. ”

“ Voyez cet avenant petit chemin qui ondule de si aimable façon au bas de ces coteaux chargés de vignes
sur la droite du Lignon. Vous le reconnaissez, n'est-ce pas? pour l'avoir admiré déjà dans une dizaine de Daubigny ou une vingtaine de Corot. Vous le reconnaîtrez aussi dans maint épisode de l'Astrée. Plus d'un chevalier en quête de sa belle est arrivé par ce chemin-là dans le royaume d'Amasis. Maintes fois Sylvandre y est venu « soupirer tels vers » ou Céladon enfler de ses larmes le cours du Lignon. N'entendez-vous pas comme un frôlis dans les arbres? ”

“ Le colonel, bon citoyen, flaire un massacre inutile, et toutes grandes il fait ouvrir les portes. Il y a pour le peuple, il y a moisson d’armes. Floquet cueille un sabre et un fusil, et le voilà parti pour le Palais-Royal, au cœur de la lutte. C’est l’heure où brûle le poste des municipaux. Floquet se bat. Un instant, unique en sa vie, il voit apparaître la tête superbe d’Arago, dominant la bataille. Puis il entre aux Tuileries, non comme préfet encore. Beau départ, n’est-ce pas ? et début gros de promesses. Floquet les a toutes tenues.
La République de 48 essaya une École d’administration. ”

“ Quand chaque province, dit Naquet et aurait pu dire Gambetta, agit à sa guise, pour son propre compte, sans consulter les intérêts du voisin, il y a gaspillage de force et de temps ; l’unité le rend impossible. Restons donc dans la donnée de notre développement historique. Nous sommes la France une et indivisible, demeurons la France une et indivisible, et bornons-nous, en conciliant chez nous cette unité avec la République, à relever notre pays et à résoudre les plus grands problèmes politiques des temps modernes. ”

“ Céladon et Astrée ne sont-ils pas deux modèles, deux types si achevés que l'un d'eux a eu le rare honneur de demeurer parmi les noms génériques de la langue française. Les deux types conjugués de l'affection quintessenciée, les parangons de l'idéale tendresse. En peu de mots, nous allons rappeler leur histoire. Astrée, avons-nous dit, c'est la beauté même et c'est « la même vertu. » Les poëtes, ces enfants terribles, nous apprennent de son illustre patronne qu'elle habita sur terre tout le long de l'âge d'or qui fut très-court, et s'envola aux cieux dès que le crime fit son entrée. ”

“ « Aujourd’hui plus que jamais, écrivions-nous (vers 1860) , en ce siècle de synthèse et d’unité, la domination appartient aux intelligences encyclopédiques. Toutes les recherches de la pensée humaine, différentes et de forme et d’objets apparents, mais concourant toutes à un même but idéal, se prêtent un mutuel appui que des esprits prévenus peuvent seuls méconnaître ». Savant, artiste, philosophe, écrivain, orateur, politique, intelligence encyclopédique au premier chef, voyageur endiablé, Juif-Errant, Vagabond enfin à tous les titres, Alfred Naquet nous appartient donc. ”

“ Quant à la France, elle est un chaos encore plutôt qu'une nation. Sans unité, sans boussole, sans guides, sans conviction, dans quels hasards la pourra jeter cette auguste pourriture des Valois, grouillis de vieilles femmes et d'androgynes, ou bien ce groupe d'ambitieux éhontés qui s'apprête à vêtir la défroque de la royauté expirante? Les masses françaises vont où on les mène, mais vers quel idéal s'achemine la minorité pensante? La France n'est point avec la Réforme, dont l'étroite et aride sévérité répugne au génie latin. Elle est, au fond de son âme, avec quelque chose de plus élevé. ”

“ A de telles femmes, qui en valent bien d'autres, on ne se propose pas, on s'impose; on ne les courtise pas, on les maîtrise; on ne les suit pas, on les fixe; on ne les persuade pas, on les convainc; on ne les gagne pas, on les ravit. Tant il y a que Galathée promènera longtemps son aristocratique fantaisie du mélodramatique Lindamor, qui voit en elle un idéal de bonheur, au machiavélique Polémas qui ne poursuit en elle qu'un moyen d'ambition,- et de Polémas à Céladon le simple, qui fuit à tire d'ailes, pigeon effarouché devant cette colombe chasseresse non moins gênante qu'auguste. ”

“ Artiste, Naquet l’est à sa façon, et autant que personne. Politique et savant, il est deux fois montreur de bêtes... Lointaines années ! C’est alors qu’un de nos amis vit Naquet dételant un gamin qui traînait une lourde petite voiture, et la menant lui-même à destination. Car il est bon, très bon, l’apôtre du divorce. Et distrait aussi. Traversant un jour une haie de voitures, il releva, pour passer, la tête d’un cheval, et, se découvrant, lui dit : Pardon, monsieur ! ”

“ Ses indépendants conseils n'étant que médiocrement goûtés, elle s'exile volontairement de la cour sans réclamer le moindre regret autographe ni même la grand' croix en diamants de l'ordre d'Amasis, et s'en vient partager la vie laborieuse et bienfaisante de son oncle. Elle se complaît au milieu de l'ambulante société des bergers du Lignon. Elle éclaire leurs discussions, elle apaise leurs différends, elle est l'honneur de leurs fêtes, la consolatrice des affligés. Jeune et belle, mais non moins digne et sensée, Léonide sacrifie son amour naissant pour Céladon à l'amour plus ancien d'Astrée. ”

“ Si la Ligue ne put arrêter la guerre civile, elle en précisa tout au moins le caractère général et les responsabilités. Elle en adoucit çà et là les horreurs. Elle obtint, pour les habitants de Neuilly bombardés par Versailles et Paris, la trêve du 20 avril. Elle prévint plus d’un attentat, imposa plus d’un conseil, et sauva plus d’une individualité méritante.
Actif contre la violence, Floquet le fut en dehors de la Ligue, comme à la Ligue. ”

“ Je ne puis m'empêcher de trouver Astrée fort juste quoiqu'un peu sévère, et je vois dans l'arrêt rigoureux de sa pudeur inutilement offensée un avertissement salutaire à tous ces mystagogues et androgynes transis qui gâteraient le métier d'amoureux, si ce métier-là existait encore. Mais je vois aussi l'excuse de Céladon dans ces baisers par lui donnés, sinon pardonnés. Il a des scrupules ineptes qui torturent doublement et son âme et son corps, mais ces tortures mêmes qui ont leur volupté prouvent sa jeunesse et la robuste vérité de sa passion. ”