Lindamor

“ « Pour la vie, tout à mon Herminie », elle prononça elle-même : « Pour la vie, toute à mon Lindor » ; et l'autre anneau fut fixé à mon doigt.
Alors elle jeta ses bras autour de moi, me donna le baiser le plus affectueux; et, m'aidant à me relever, en se relevant.
elle-même, elle dit avec un soupir bien profond : — Ah ! je suis satisfaite, Lindor est mon époux.
Elle alla ensuite tirer le cordon des rideaux qui voilaient l'alcôve, et qui, se formant en draperie, me laissèrent voir, à la
place du sopha, un superbe lit du goût le plus recherché et de la plus grande élégance. ”

“ Lindor, par son audace,
Met ta ruse en défaut ;
Il te parle à voix basse,
Il soupire tout haut.
Du tendre espoir qu’il fonde
Il m’instruisit d’abord.
De peur que je n’en gronde,
Verse au moins jusqu’au bord. ”

“ Le jeunet a soif ! dit-il. Je veux lui faire boire un coup !
Il m’amena au-dessus de son pot d’hydromel et m’y lâcha. Moi qui n’avais pas encore connu le lait du sein de ma mère, j’allais me noyer dans ce breuvage, fait pour les hommes. Lingaard, par bonheur, se précipita et me sortit du pot, puis me remit précipitamment dans la peau de loup.
Tostig Lodbrog flamboya. Il nous repoussa rudement, le vieillard et moi, et nous roulâmes sur le pont du navire. Ses énormes chiens, semblables à des ours, et qui prenaient part à toutes les batailles, s’élançaient sur nous. ”

“ Cet artifice est un hommage qu'on lui rend : on craint sa fierté, ses réflexions, on compte sur sa constance. Ce qui serait manque de finesse et d'adresse avec les unes, est un art profond avec les autres.
Lindane, envoyant l'air simple et serein de Gercour, se remit de son trouble. Dans ce moment, Morphise appelait Gercour. ■— Je vous vois, dit-elle en riant, vous tâchez, là, de séduire Lindane. — 0 mon Dieu ! s'écria Lindane, je vous assure qu'il n'y pense pas. ”

“ Il venoit d'être exposé par une illusion à la cruelle rage de notre ennemi. Vous savez que Lindor étoit du hameau de Titire ; pour venir dans le nôtre, il faut passer le Penée ; le fleuve est
toujours couvert de petits bateaux. Lindor en arrivant au bord, fut étonné de n'y voir qu'une feule barque ; elle étoit même à plus de deux cent pas de lui ; il fit figne au passager d'avancer, & lui marchoit toujours le long du rivage. Encore intimidé de l'aventure de la veille, il fut effrayé de voir dans les airs un gros oiseau d'une espèce singulière, il craignit que ce ne fût un nouveau prodige ”

“ Vous pouvez voir Lindal, soir et matin, par delà la baie, de ce côté, messieurs, un peu à droite de Grange... Du moins l’ai-je ainsi vu mainte et mainte fois, avant que mes yeux se fussent affaiblis. J’ai passé bien des quarts d’heure à contempler de loin ce petit village, à rêver des jours que j’y ai vécu, jusqu’au moment où mes yeux remplis de larmes me refusaient service... Ni de près ni de loin je ne le reverrai maintenant ; mais vous, c’est une autre affaire... ”

“ Après avoir éprouvé tout ce que la jalousie peut avoir d'amer et d'humiliant, Lindane se livra tout entière à la joie la plus vive; dans ce moment nulle crainte, nul scrupule n'en corrompirent la douceur. Gercour n'aimait qu'elle ; Gercour était là, il la suivait, elle allait faire vingt-cinq lieues avec lui ! Que lui importaient et Valmire, et les discours du monde?
Quand Gercour eut écrit son billet, il l'envoya par un postillon, ensuite il remonta dans la voiture de Lindane, et reprit sa place à côté de mademoiselle Rosalie. ”

“ Lindner avait l’épée à la main ; il allait l’immoler à sa fureur, quand celui-ci s’arme de la sienne et se met en défense. Les voyant prêts à s’égorger, je me jette entre eux pour les empêcher de se battre ; mais l’un est trop fier pour demander pardon, l’autre trop offensé pour l’accorder ; ils sentent bien qu’ils ne pourront jamais, en ma présence, vider leur querelle ; ils sortent, malgré les efforts que je fais pour retenir mon amant, et vont hors la ville mettre fin à leurs débats. ”

“ Gercour, entraîné par son coeur sur les traces de Lindane, la suivrait à Spa. Combien cette idée donnait de charme aux préparatifs du départ !
(1) La Bruyère.
376 LINDANE
Lindane partit au mois de mai. Arrivée à Spa, elle y loua une jolie maison sur la chaussée; ses fenêtres donnaient sur la route de Liège : c'était sur ce chemin que passaient nécessairement tous les arrivants.
En amour, rien ne surpasse le bonheur de l'attente avec certitude : c'est jouir à la fois de tout le charme piquant de l'espérance et de celui d'une félicité réelle. ”

“ L’absence de Lindorf, la certitude de ne pas le voir de toute la journée, avoient disposé dès le matin son âme à l’abattement et à la langueur. Elle alla promener le soir son ennui et sa mélancolie dans les jardins, où ses sombres idées la suivirent et l’accompagnèrent ; celle du comte surtout la tourmentoit. Malgré tous ses efforts pour l’éloigner et s’occuper d’autre chose, elle y revenoit toujours. ”

“ Lindner en portait toujours, sur lui, les doubles clefs : il monte doucement, ouvre, sans faire de bruit, la porte opposée à celle par laquelle son rival était entré ; de sorte qu’en se plaçant dans l’intérieur, distribué par de simples cloisons, il ne perd pas un mot de la conversation. ”

“ Ragnar Lodbrog n’avait pas connu sa mère. On m’a conté ensuite que j’étais né parmi la tempête, dans les mers du nord de l’Europe, sur un navire à la proue saillante, acérée comme un bec d’oiseau. Né d’une femme faite captive à la suite d’un combat naval, d’une descente victorieuse sur une côte étrangère et du pillage d’une de ses villes fortes.
De cette mère je n’ai jamais su le nom. Le vieux Lingaard m’a dit seulement qu’elle était morte, au plus fort de la tempête, après avoir accouché de moi, et qu’elle était d’origine danoise. ”

“ Sans doute elle y trouveroit quelques éclaircissemens sur cet adieu si singulier. Elle relève d’abord la boîte : C’est son image que je vais voir, pensoit-elle en cherchant à l’ouvrir. Cher Lindorf ! en ai-je besoin pour me rappeler tes traits ? C’étoit cependant une consolation dont elle sentoit tout le prix. Elle ouvre : quelle est sa surprise !... C’est bien l’uniforme de Lindorf, c’est bien un capitaine aux gardes, mais ce n’est point celui qu’elle aime ; c’est bien un très-bel homme, mais entièrement différent de Lindorf, et qui lui est inconnu. ”

“ C'est un état fàcheux pour une personne accoutumée à dominer et à décider avec empire. Plusieurs jours se passèrent, sans qu'il lui fût possible de causer avec Gercour ; et quand cette occasion se trouva, Lindane n'osa en profiter. Gercour ne lui parla point de Valmire, l'entretien ne roula que sur des choses absolument indifférentes ; mais jamais Gercour ne montra plus de grâce, d'esprit et de gaieté. Lindane, triste et préoccupée, ne fut point aimable ; elle le sentit, et cette idée lui sera le coeur. ”

“ Ce fut le vieux Lingaard qui, effectivement, prit soin de ma piaillarde enfance, et je ne connus l’affection ni les caresses d’aucune femme. Je suivais le destin de Tostig Lodbrog, tantôt à terre, où l’on bataillait, tantôt sur les nefs qui vacillaient dans les tempêtes. Comment je survécus et pus faire un jour mentir la prophétie de Tostig, qui avait déclaré que je ne serais jamais qu’un nain, Dieu seul le sait ! Toujours est-il que je grandis rapidement. Tostig dut renoncer à me plonger dans son pot d’hydromel et à tenter de m’y noyer, sauvage plaisanterie qu’il affectionnait fort. ”

“ Lindane laissa insensiblement reprendre à Gercour tout l'ascendant qu'il avait eu sur elle. Il n'y eut point de déclaration formelle et d'aveu positif, mais la plus parfaite intelligence s'établit entre eux. Gercour sentit qu'il devait avoir la délicatesse de paraître respecter longtemps les engagements de Lindane avec Yalmire; il aima mieux triompher en silence de tous ses scrupules, que de les combattre par des raisonnements, car il la jugeait d'après son caractère; il était loin de connaître tout l'empire q'il avait sur son coeur. ”

“ Voilà des îles qui n'auront pas, je crois, une très longue durée, dit Linderman, qui, en compagnie de Wilkye et de Bisby, observait de loin cet archipel.
— Pourquoi donc? demanda l'homme gras.
— Parce que les eaux de l'Atlantique, qui les battent sans cesse furieusement, doivent les corroder et finiront par les faire disparaître.
- Cependant, objecta Wilkye, voilà bien des siècles qu'elles opposent aux flots une fière résistance. Ah!
c'est que les polypiers corallifères sont d'habiles constructeurs ! ”

“ Quel est cet heureux pasteur , demandai-je à Silvanire ? Il se nomme Lindor , me répliqua-t-elle : au nom de Lindor je fus frappée comme fun coup de soudre. Lindor ! m'écriai-je.
Je vois, reprit Silvanire , votre surprise.
Lindor a donné quelques soins dans votre hameau à la veuve de Polémon; on le croyoit sans engagement ; il trompoit Mélanie. Nous îous aimons dès notre enfance : il est vrai qu'ayant tous deux peu de fortune, il vou- oit n'écouter que l'intérêt ; un établissement
avantageux le tentoit ”

“ L'amiral Lindenow, en 1602, eut le bonheur de ne rencontrer ni les roches d'aimant ni la fantastique Rémora. Il attérit au Groenland et s'empara de deux indigènes qu'il ramena à Copenhague en témoignage de la réussite de son expédition. Cette capture, à laquelle succédèrent les violences inqualifiables auxquelles l'anglais Hall se livra les années suivantes, eut les plus funestes conséquences. ”

“ Leur culte de Linné a quelque chose d’encore plus intime et de plus fort qu’un culte national. Ils s’aiment en lui et se sentent d’autant mieux Suédois qu’ils se rapprochent davantage de lui. Des hommes comme Rudbeck, Swedenborg, Bellman, Tegner, n’ont exprimé de l’âme suédoise que des élémens isolés, l’orgueil, le mysticisme, la sensualité, la mélancolie morbide, et ils l’ont fait avec une telle violence que son image s’est faussée dans leur miroir. ”

“ Lindor bien sûr de son triomphe, consentit à cette épreuve ; & comme il ne sçavoit pas mentir, son ami dicta cette lettre. Belife fut au desespoir : l'image de Lindor vint s'offrir à son esprit, mais avec un œil de moins.
Cette grande mouche noire le rendoit méconnoissable. Quel dommage ! disoitelle en soupirant Ses deux yeux étoient si beaux! les miens les rencontroient avec tant de plaisir! L'amour s'y peignoit avec tant de charmes! Mais il n'en est que plus intéressant, & je dois l'en aimer davantage. Il doit être désolé:
il tremble sur-tout de m'en paroître moins aimable. ”

“ Je vous ai avoué ma foiblesse pour Lindor ; ne la déguisez point à mon père , & en même-temps excusez-la : obtenez le pardon que j'espère de sa bonté. Que votre amitié pour moi fasse plus encore, faites qu'Alémon consente au bonheur de Lindor & au mien. Allez, mon frère , je vais vous suivre pour me jeter aux genoux de mon père, quand votre récit l'aura prévenu , & peut-être ébranlé. Mon frère partit, je le suivis, accompagnée de deux de Ces cadets. Je fis le chemin avec une vive inquiétude; je craignois que la
bonté même de mon père ne fît mon malheur. ”

“ ET VALMIRE. 377
vée, et dont elle se faisait un plaisir si doux de le voir jouir; enfin ces lieux qu'elle devait parcourir avec lui, avaient pour elle tout l'intérêt du sentiment. L'imagination leur donnait un charme anticipé, plus doux encore que celui du souvenir. On dit, avec mélancolie : — Il était là; mais c'est avec une joie vive et pure que l'on s'écrie : — Il sera là.
Cependant le temps s'écoulait, et Gercour n'arrivait pas. Au bout d'un mois, Lindane commença à s'attrister : l'inquiétude fait des progrès rapides dans un coeur; dès qu'elle y peut naître, elle y croit toujours. ”

“ Je renonce à tous les hommes. Je parlois en vain , Lindor ne m'entendoit point. Mirtelle & Photis vinrent à mes cris : le terrible oiseau étoit toujours sur nos têtes, il jetoit du feu & de la flamme par le bec & par les yeux ; il se débattoir en plongeant sur nous ; il sembloit toujours vouloir fondre sur Lindor; son péril, mon effroi m'avoient d'abord empêchée de penser que je tenois de Micalé de quoi détruire ce prodige ; car je ne doutai point que ce ne fût le cruel meurtrier de Polémon , qui vouloit encore ajouter 3 ce crime celui de se défaire de Lindor. ”

“ Tais-toi, répond-elle encore une fois ; c’est pour t’amuser que j’ai trouvé le secret de l’introduire. As-tu belle grâce de faire l’étonnée ? Laisse tes cottes, Nelson ; tu sais ce qu’il nous faut ; et ma chère Lyndamine va se parer de tous ses charmes pour te recevoir.
Émilie, en même temps, décroche mes jupes, les fait tomber et se dispose pour la même cérémonie. Je n’en savais pas encore le rituel. Je ne fus frappée que par quelques mouvements convulsifs qui de temps en temps, relevaient le devant de la chemise de Nelson ”

“ Lindane m'en saura gré. A ces mots, les pleurs de Lindane coulèrent doucement.—0 Gercour! dit-elle, j'ai été injuste! Hélas! m'en aimerez-vous moins ! — Eh quoi ! répondit Gercour avec attendrissement, peut-on le craindre de celui qui ne saurait aimer davantage!... Oui, poursuivit-il en serrant sa main dans les siennes, pour la vie !... En disant ces paroles, il quitta Lindane pour aller écrire son billet à Morphise. Cette assurance d'aimer toujours, dans la bouche de Gercour, était plus persuasive que tous les transports de l'amant le plus passionné : il aimait sans passion ”

“ Lindor viendra-t-il le regarder ? songe-t-il à venir me chercher où je vais ? non ? le perfide ne se souvient seulement plus de moi. Peut-être même en aimet il une autre ? que ne puis-je le savoir ! Ce seroit encore de nouvelles armes pour com- battre ma foiblesse, & pour me venger de l'ingrat.
J'allai au bois d'oliviers; j'y étois à peine que je vis venir une grande fille d'environ vingt-deux ans, je la reconnus pour être
du hameau de Titire. ”