Pierre-Jean de Béranger

“ La défense peut vous dire : Il faut distinguer entre la réimpression pure et simple d’un écrit prohibé judiciairement, et celle de ce même écrit relaté dans les pièces d’un procès dont il a été l’objet. De tout temps ce fut un droit inhérent à la liberté de la défense que celui d’appeler en quelque sorte à son aide le témoignage de la société, et de faire entendre par-delà l’enceinte des tribunaux une voix dont l’indépendance est à la fois la garantie des accusés et un hommage rendu à la Justice elle-même, qui ne saurait redouter la publicité. ”

“ Au fond du cœur nous crie : Égalité !
L’égalité ? c’est peut-être une route
Qu’aux malheureux ferme la royauté.
Marchons ! marchons ! À nous l’Hôtel-de-Ville !
À nous les quais ! à nous le Louvre ! à nous !
Entrés vainqueurs dans le royal asile,
Sur le vieux trône ils se sont assis tous.
Qu’un peuple est grand qui, pauvre, gai, modeste,
Seul maître, après tant de sang et d’efforts,
Chasse en riant des princes qu’il déteste,
Et de l’état garde à jeun les trésors !
Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures ;
Enfant, des fleurs, des palmes, des flambeaux ! ”

“ L’esprit dogmatique a dissipé les illusions ; l’esprit fort a détruit les croyances ; l’esprit de parti a troublé l’harmonie. Est-ce donc un des fauteurs de ces tristes changements qui doit se plaindre de leurs tristes conséquences ? qu’il ne se plaigne pas non plus si la chanson, par suite de sa décadence et de sa honteuse métamorphose, est venue des indulgentes régions qu’elle habitait jusqu’à ces lieux austères qu’elle n’eût dû jamais connaître ; qu’il n’accuse pas d’intolérance et de trop de rigueur des magistrats affligés d’avoir à sévir contre l’abus du talent. ”

“ Comment un homme qui à l’esprit unit la raison sans doute, a-t-il pu ainsi, deux fois en si peu de temps, enfreindre de propos délibéré les lois de son propre pays, en ce qu’elles ont de plus saint et de plus respectable dans leurs prohibitions ? Est-ce un vain amour de cette célébrité décevante qui s’attache à tout ce qui a l’apparence d’un courage d’opposition ? Est-ce un fâcheux travers d’esprit, une manie déplorable de voir toujours le mal dans le bien ; ou le sieur de Béranger ne ferait-il qu’obéir aux inspirations d’un esprit de licence et de révolte dont il serait dominé ? ”

“ « Le prince qu’on dit outragé venait de parcourir avec bonheur cette belle province d’Alsace, si longtemps calomniée : la chute d’une administration flétrie, l’espérance d’un meilleur avenir, tout excite à la joie publique ; pourquoi ne pas garder au logis quelques couplets que d’odieuses interprétations peuvent corrompre ? « Poëte à qui la Providence a départi le génie, qui vous êtes indigné avec nous, avec nous participez à ces fêtes, à ces banquets et même à ces danses, et qu’une cantate pleine de bonheur remplace désormais l’épigramme et la satire. » ”

“ Lorsqu’au sein d’une paix mêlée de gloire tout prospère dans notre belle France ; quand les Français reconnaissants se pressent autour de leur roi dans un commun sentiment d’amour et de respect ; quand se ralliant à son auguste personne et à sa royale famille, ils voient en lui et les siens les pères et les conservateurs des libertés publiques ; alors, enfin, que tout tend à l’ordre et au bonheur qui le suit, quel mauvais génie inspire le sieur de Béranger, quel délire coupable lui fait jeter encore au milieu de nous des paroles de licence et de sédition ?... ”

“ Je dirai à l’accusation : Voilà ce que vous faites vous-même. Ce vase sacré, c’est vous qui le placez dans le bagage de la prévention. Sous le prétexte de défendre la dignité royale, c’est le ministère public qui l’attaque de la manière la plus violente. Non, messieurs, ce ne sera jamais en France que des juges consentiront à placer dans une phrase un mot pour se donner le plaisir de créer un délit et le plaisir de le punir ensuite. ”

“ Mais si la postérité apprend quelque jour que deux ou trois couplets de chanson ont soulevé la sévérité du ministère public, suscité un grave procès politique, fait une affaire d’état, que dira-t-elle de nous ? quelle risée !
« Et si elle vient à apprendre que ces graves sujets ont privé de leur liberté, atteint dans leur fortune et dans leur existence sociale d’honnêtes négociants, un homme de lettres aussi distingué par ses talents que par son caractère, se contentera-t-elle de rire à nos dépens, et la raillerie ne fera-t-elle point place à un sentiment plus amer ? » ”

“ La jeunesse, avec toute sa puissance d’illusion et de tendresse, avec cette gaieté naturelle qui en forme le plus bel apanage et dont notre poëte avait reçu du ciel une si heureuse mesure, l’espoir, la confiance, la bonne opinion de soi-même, toutes ces ressources intérieures qui ne manquent jamais aux jeunes gens, triomphèrent de l’adversité ; et la période nécessiteuse que Béranger était forcé de traverser, brilla bientôt à ses yeux de mille grâces : ce fut le temps où il se mêla de plus près à toutes les classes et à toutes les conditions populaires ”

“ Lors de la discussion de cette loi, les délits de la presse ont été considérés sous leur véritable point de vue : on a séparé les délits en eux-mêmes de l’instrument qui peut servir à les commettre ; cette distinction a frappé par sa justesse ; elle a saisi tous les esprits. Le délit est dans la pensée coupable de l’auteur ; c’est l’auteur et l’intention dans laquelle il a écrit qu’il faut juger. Le délit ne réside pas dans le fait matériel de la publication :
La presse est une esclave et ne doit qu’obéir. ”

“ Oui, vous avez attaqué dans vos rimes audacieuses ce qu’il y a de plus sacré et de plus inviolable parmi les hommes ; vous avez voulu ébranler d’un doute impie le principe divin et consolateur d’une vie à venir écrit dans le cœur de tous ; vous avez cherché à couvrir de ridicule cette intervention salutaire que la religion offre à l’humanité souffrante, au dernier terme de la vie ; vous avez outragé par une allusion grossièrement insultante votre souverain, le père de la patrie, votre père ”

“ Les rois ont dû avoir des serviteurs zélés et ardents ; mais il n’en faut pas conclure qu’ils soient bien servis : l’insistance du ministère public, cette interprétation forcée pour défendre la dignité royale, tout ici me paraît inconciliable avec l’intérêt du prince, et ce zèle mal entendu ne saurait lui être utile. C’est, je l’avoue, une bien singulière et bien nouvelle méthode de discuter, que de se croire dispensé de répondre aux arguments, sous le prétexte du respect que l’on doit à celui que l’on croit outragé ; quand on accuse, il faut tout dire ; car se taire, ce n’est pas prouver. ”

“ Soit qu’il outrage la morale publique et qu’il se raille de la religion de l’état, soit qu’il insulte à la majesté royale et qu’il appelle le mépris sur le gouvernement légitime, ses pensées sont claires, ses expressions simples et positives ; dépouillez ses vers de la rime, brisez la césure, enlevez tout le prestige de la poésie, et sa pensée paraîtra dans toute sa laideur, ses couplets ne seront plus qu’un libelle. ”

“ Ah ! si le caractère français a perdu de son enjouement, qu’il ne s’en prenne qu’aux déceptions et aux systèmes dont le sieur de Béranger s’est fait l’interprète ; qu’il s’en prenne à l’aigreur des discussions politiques, à l’agitation de tant d’intérêts sans frein et sans but, à cette fièvre continue, au malaise de ceux qui, rebutant la société, la nature et la vie, ne trouvent plus en elles ni repos, ni bonheur, parce qu’en effet il n’en est pas sans illusions, sans croyances, sans harmonie. ”

“ La Justice me frappera sans m’avertir ; et, parce que j’aurai pris confiance dans l’état des choses établi, dans la possession constante, sévère seulement à mon égard, le ministère public pourra fondre inopinément sur moi, me traîner au pied des tribunaux ! S’il en était ainsi, nul d’entre nous ne serait assuré de n’être pas, à chaque instant de sa vie, appelé devant la cour d’assises ; car il n’est pas un de nous qui, dans les actes de sa vie, ne prenne pour guide l’opinion commune et l’usage établi. ”

“ Il est vrai que sa muse, fière et indépendante, dans ses inspirations patriotiques, a traité souvent le pouvoir sans indulgence. Messieurs, je ne pense pas que le génie ait été jeté au hasard sur la terre, et sans avoir une destination. Béranger a aussi la sienne ; il vous l’a dit : Je suis chansonnier. Fronder les abus, les vices, les ridicules ; faire chérir la tolérance, la véritable charité, la liberté, la patrie, voilà sa mission. S’il a signalé ce qui lui a paru dangereux, toutes les infortunes l’ont trouvé fidèle ; c’est pour lui surtout que le malheur a été sacré. ”

“ « La censure a, dit-on, supprimé la défense du sieur de Béranger. Les lecteurs y ont perdu sans doute le plaisir de connaître l’œuvre d’un talent distingué ; mais la censure n’a pas été instituée pour le plaisir des lecteurs : reste à savoir si la publication de la défense était nécessaire après le jugement.
« Le prévenu, en ne réimprimant que les chansons condamnées, n’est pas moins coupable que s’il eût imprimé tout le recueil ; il l’est même davantage, puisqu’il ne choisit précisément dans ce recueil que ce qui a été l’objet d’une juste réprobation. » ”

“ En ce moment où mes regards se portent en arrière, il m’est bien doux de les arrêter sur l’homme illustre qui, jadis, m’a sauvé de l’infortune ; sur celui qui, en me donnant foi dans mon talent, a rendu à mon âme les forces que le malheur allait achever de lui ravir ! Sa protection placée ailleurs eût pu procurer un grand poëte à la France, mais elle ne pouvait rencontrer un cœur plus reconnaissant. ”

“ Béranger est donc justifié d’avoir parlé contre les entreprises des missionnaires. Il l’est, en droit, par le texte de la loi, qui, en défendant d’outrager la morale religieuse, n’a pas défendu d’attaquer l’intolérance. Il va l’être encore en fait par l’opinion qu’a émise sur la conduite des missionnaires un homme dont on doit également respecter le talent et le caractère, un homme qu’on ne rangera point parmi les novateurs, et dont les doctrines politiques sont loin d’être révolutionnaires, car c’est peut-être la tête la plus noblement féodale qui soit dans le monde entier. ”

“ Les vents sont doux, l’onde est calme et limpide,
Le ciel sourit : vogue, reine des flots.
De quel espoir mon cœur s’enivre !
Tu veux m’arracher de ce fort.
Libre par toi, je vais te suivre ;
Le bonheur est sur l’autre bord.
Reine des flots, sur ta barque rapide
Vogue en chantant, au bruit des longs échos.
Les vents sont doux, l’onde est calme et limpide,
Le ciel sourit : vogue, reine des flots. ”

“ « En continuant mes observations générales sur le procès de M. Béranger, je vous prierai de ne pas vous arrêter au prétexte, mais d’approfondir la véritable cause : c’est une pure vengeance ministérielle exercée par des hommes dont l’amour-propre trop sensible a été vivement blessé, et qui ne veulent pas plus d’une opposition en vers que d’une opposition en prose.
« L’embarras de l’accusation se décèle par ses propres incertitudes. Trois réquisitoires peu d’accord entre eux... » ”

“ Et en effet, du moment que Béranger pouvait développer en chansons sa pensée tout entière, que lui fallait-il de mieux ? Ce genre nouveau, c’était l’accomplissement de son rêve : le monde, la vie, et leur infinie diversité ; pas d’étiquette apprise, pas de poétique obligée, et tout le dictionnaire. D’un autre côté il comprit que plus l’espace s’élargissait devant lui, moins il avait à se relâcher des sévérités du rhythme. Le refrain, c’était l’âme des chansons de Panard, de Collé, de Gallet, de Gouffé, de Désaugiers lui-même, et de ses amis du Caveau. ”

“ Vous êtes bien coupable assurément ; et si l’on pouvait supposer, ce qui n’est pas, que vos vers dussent l’existence à l’erreur d’un moment, et que rendu à vous-même vous devinssiez votre propre juge, oui, n’en doutons pas, descendant dans votre conscience, vous désavoueriez un si détestable égarement, et votre cœur, croyons-le, condamnerait l’œuvre de votre esprit et reconnaîtrait la justice de la peine qui vous sera inévitablement infligée. ”

“ C'est ainsi, Messieurs, que l'auteur, par une sacrilège ironie, essaie d'écarter de nos temples ceux qu'un reste de foi y conduit encore; c'est ainsi qu'il tente surtout d'en éloigner les soldats français dont la ferveur religieuse ne pourrait eu effet qu'ajouter aux garanties de leur fidélité. Mais tandis qu'il voudrait, en glaçant la piété dans leurs coeurs, les rendre plus faciles à séduire, ne voyez-vous pas que ses efforts conspirent encore moins contre la monarchie que contre la valeur et la gloire; car la religion seule peu épurer la valeur eu la rendant désintéressée et morale. ”

“ Je cherche un corps de délit, et je trouve un arrêt de cour royale ; je cherche un coupable, et je vois un homme qui a publié sa défense avec des pièces justificatives. Du côté de l’éditeur, les principes les plus sacrés ; la publicité des débats, la sainteté de la défense, la majesté des arrêts, une possession de droit consacrée par un usage immémorial ; du côté de l’imprimeur, une confiance fondée sur les causes les plus légitimes, une fin de non-recevoir invincible et puisée dans le texte même de la loi que l’on invoque contre nous ; tout se réunit pour assurer le succès de la défense ”

“ Eh quoi ! lorsqu’un sens généreux s’offre à la pensée ; quand les termes ne présentent aucune équivoque ; quand la défense est appuyée sur l’explication donnée par l’auteur lui-même, n’est-il pas inouï qu’on s’attache obstinément à un sens détourné et que l’on se consume en efforts pour rendre criminel ce qui est innocent ? Ne serait-il pas temps enfin de renoncer à ce système funeste d’interprétation, de conjecture et d’insinuations perfides, incessamment démenties par ceux dont on veut à toute force traduire la pensée ? ”

“ Dans les Procès qui suivent on trouve des détails sur le caractère privé du poëte, des renseignements sur certaines circonstances de sa vie, des appréciations sous divers points de vue de son talent, qui ne sont bien à leur place que là. En voyant l’intérêt qui s’attache à l’accusé, l’honorable cortège qui l’entoure, l’empressement des avocats à le défendre, les formes mêmes qu’emploie le magistrat accusateur en l’attaquant, on comprend qu’il s’agit d’un homme de conscience et de talent, d’un génie élevé, d’un cœur probe et droit ”

“ Qu’une chanson exhalée dans un instant de verve et d’ivresse circule, non par la voie de l’impression, mais parce qu’elle est chantée dans le monde, c’est un bruit passager que le vent emporte et dont bientôt il ne reste plus de vestiges. La justice pourra le dédaigner et ne pas faire contraster la gravité de ses poursuites avec le vague et la légèreté d’un pareil genre de publication. Mais qu’un auteur mette au jour un recueil de poésies qu’il lui plaît d’appeler des chansons ”

“ Patriote avant tout, il fût rentré dans la vie privée sans humeur, sans arrière-pensées ; à l’heure qu’il est, de l’opposition probablement encore, mais sans haine de personnes, car la force donne de l’indulgence, mais sans désespérer du pays, parce qu’il avait foi dans le peuple.
Le bonheur de la France le préoccupait sans cesse ; eût-il vu accomplir ce bonheur par d’autres que lui, sa joie n’en eût pas été moins grande. Je n’ai jamais rencontré d’homme moins ambitieux, même de célébrité. ”

“ C’est un des stratagèmes les plus familiers aux écrivains de parti, que de chercher à passionner les souvenirs des militaires français, à leur montrer la paix comme un opprobre, et la guerre comme un droit dont ils sont indûment frustrés. Vainement ces braves soldats que la gloire a rendus à la nature ont-ils noblement déposé les armes à la voix du père de la patrie, parce qu’ils savent que son aveu fait seul une vertu du courage ”

“ M. Dupin est un excellent modèle pour un avocat ; sa plaidoirie est un exemple, il veut amuser le tribunal, et il y réussit ; il connaît trop bien les juges, il apprécie trop quelle habileté a présidé à la composition du jury, pour ne pas savoir que le jugement est une chose arrêtée d’avance ; il ne cherche donc pas à faire acquitter son client, mais bien à prouver que le talent et l’esprit de l’avocat sont à la hauteur de la cause qu’il est chargé de défendre, M. Dupin enfin plaide plutôt pour son propre compte que pour Béranger lui-même. ”

“ Les uns penseront peut-être que, pour traduire les décisions des jurés et des magistrats à la barre de l’opinion publique, on peut faire connaître les écrits qu’ils ont injustement punis ; que dans ce cas la plainte est un droit, l’opposition un devoir, l’insulte un combat légitime, et le scandale une propriété ; qu’à la vérité la loi défend de publier des écrits condamnés, mais qu’ici la loi doit être récusée comme alliée de la Justice, qui a prononcé la condamnation ; et comme partie intéressée au procès qu’on défère à la société. ”

“ Mais la censure, l’inique censure [1] m’a traité avec la plus révoltante partialité.
Mes juges ont écouté l’accusation ; ils ont aussi écouté la défense. Sur quatre chefs d’accusation, ils en ont écarté trois ! et la censure, qui permet de reproduire contre moi l’accusation en entier, même dans les parties où elle a complètement échoué, n’a pas permis qu’à côté de ces incriminations renouvelées, ma défense vînt aussi se reproduire. ”

“ Certes, la gaîté française a des droits ; mais si elle devenait tellement exigeante qu’il fallût lui sacrifier l’honnêteté publique, la religion, les lois, le bon ordre et les bonnes mœurs ; si elle ne devait vivre désormais qu’aux dépens de la décence, de la foi, de la fidélité ; mieux vaudraient la tristesse et le malheur, car du moins il y aurait là de graves sentiments qui ramèneraient à l’espérance et à la Divinité. ”

“ Béranger ne l’apprit donc pas.
Cette omission dans l’instruction du futur poëte ne fut pas aussi importante que les préjugés que nous rapportons des collèges pourraient nous le faire croire. Un des hommes qui ont le plus cultivé la littérature latine, un professeur qui s’est occupé avec amour des études classiques, rend, sous ce rapport, une complète justice à Béranger. C’est le fond et non la forme qu’il faut étudier : la liqueur seule donne du parfum au vase ; la pensée est une, immuable, éternelle : la forme varie de peuple à peuple et souvent d’homme à homme. ”

“ Je n’ai connu qu’un homme dont il ne m’eût pas été possible de m’éloigner, s’il fût arrivé au pouvoir. Avec son imperturbable bon sens, plus il était propre à donner de sages conseils, plus sa modestie lui faisait rechercher ceux des gens dont il avait éprouvé la raison. Les déterminations une fois prises, il les suivait avec fermeté et sans jactance. S’il en avait reçu l’inspiration d’un autre, ce qui était rare, il n’oubliait point de lui en faire honneur. Cet homme, c’était Manuel, à qui la France doit encore un tombeau. ”

“ Aussi dit-on communément que c’est le ton qui fait la musique. Il ne faut donc pas juger d’une chanson par ce qu’elle peut être dans la bouche d’un greffier, encore bien que celui-ci ait lu avec une grâce à laquelle ses prédécesseurs ne nous avaient pas accoutumés (murmure d’approbation) . Il ne faut même pas en juger par ce qu’elle peut être dans la bouche du ministère public ; sa voix est habituée à de trop sévères accents. Les chansons qui vous sont déférées n’ont pas été composées sur l’air de l’accusation, ni faites pour être débitées gravement par gens en robe et en bonnet carré. ”

“ Mettez même dans une chanson qu’on peut voler le bien d’autrui, qu’on peut être fourbe dans les affaires publiques ou particulières, ce sera un outrage à la morale publique, parce que professer de telles maximes, c’est attaquer la société dans son essence, comme un coup de poignard attaque la vie dans sa source. ”