Max Des Vignons

“ Betty lui parla, elle répondit à peine, enveloppant la mère et la fille dans la même haine placide.
La gamine eut un rire moqueur ; d’un geste énergique elle secoua la lourde natte noire qui pendait entre ses épaules :
— Vous savez Léontine, maman a dit que vous deviez me promener cet après-midi...
L’autre sursauta : il faisait bon là, sans pensées, sans mouvements comme une bête de somme au repos.
Betty la guignait du coin de l’œil :
— Faut vous apprêter ! fit-elle impérieuse.
Cette fois la servante se débattit et hasarda un quart de tour :
— J’bouge pas... Madame a rien dit... ”

“ La fillette se prépara à beaucoup s’amuser.
Le moyen fut simple : le souillon apporta sur la table une soupe carbonisée.
Madame Cérisy se crut autorisée à une timide remarque ; elle demanda seulement si ce potage n’était un peu brûlé.
Léontine, le chignon sur l’oreille et l’œil flamboyant, se cabra. Elle hurla, dit tout ce qu’elle savait, tout ce qu’elle avait surpris par les trous de serrure. À la patronne, elle cracha toute sa turpitude, l’éclaboussa de la boue dans laquelle, inconsciente, elle se roulait.
Madame Cérisy suffoquait, Betty baissait le nez pour « rigoler» à son aise. ”

“ Max se dressa à son tour et prit l’amie à la taille, qui fléchit voluptueusement, tandis que les yeux se révulsaient comme ceux d’une personne qui se pâme.
La fillette trépidait, le sang lui battait les tempes, elle en arrivait à se persuader que tout cela n’était que préambules aphrodisiaques. Elle ne savait exactement si elle était heureuse ou mécontente d’être venue. La peur de la chute la lancinait toujours ; elle la désirait tout en la craignant. Le beau Max l’attirait à l’instar d’un joli bibelot et elle ne pensait point que l’existence de Charlotte fût un obstacle. ”

“ Déjà plus unis, ils prirent le thé, serrés autour d’un guéridon minuscule, d’une instabilité décevante. Leurs genoux se touchaient, une chaleur communicative allait de l’un à l’autre.
Charlotte, en une seconde de chaleureux altruisme, serra contre sa poitrine la fillette émue et l’embrassa aux lèvres, savamment. Ses gestes étaient osés naturellement et Betty, enveloppée par l’ambiance équivoque, ne pensait pas à s’en choquer.
En revanche Max la laissait tranquille, renversé sur un fauteuil, il s’éventait de son mouchoir parfumé en faisant chatoyer au soleil, la topaze de son index. ”

“ Elle fréquenta l’école plus assidûment et parmi les compagnes, chercha une amie.
Le hasard voulut qu’elle rencontrât une fillette de son âge, dont la beauté lui plut. Elle fut surtout attirée par le physique, la joliesse d’un corps souple, la régularité d’un visage sans tares.
Comme toutes les femmes, instinctivement, elle éprouvait l’attrait du beau, sans arrière-pensée sensuelle, tout au moins au début.
Marthe accepta de se lier mieux, éprouvant elle aussi le besoin d’une amitié.
Un jeudi après-midi, Betty l’entraîna chez elle et très fière, lui fit les honneurs de son home. ”

“ En silence elles mangèrent, ne pensant point qu’elles eussent quelque chose de commun. La mère reprise par les soucis quotidiens, ne songeait pas à se confier un peu à Betty. Encore, elle la considérait comme une gamine, se refusant à s’apercevoir qu’elle était femme, autant de cerveau que de corps. Cette constatation l’aurait vieillie, elle préférait jouer à la poupée, ce qui lui permettait de conserver des illusions, à défaut d’autre chose.
La fillette de son côté, rêvait, épiait, essayant de deviner ce qu’on lui cachait, se forgeant des espoirs qui ne seraient jamais réalisés. ”

“ La foule était dense, à cette heure où chacun rentrait chez soi ; elle en fut heureuse, pressée de toutes parts, calée par des corps masculins. Elle haletait, il lui semblait que parmi tous ces voisins l’un se montrait d’une audace exagérée. Mais cela lui plaisait, complétant les sensations diverses de cet après-midi de vagabondage.
En descendant du métro, elle courut d’une seule traite jusqu’au logis, toujours apeurée par l’idée du retard. À la porte elle cogna, évitant de sonner au cas où sa mère eût été là déjà.
Léontine l’air rechigné, la savate traînante sur le parquet vint ouvrir. ”

“ Ce jour là, elle retourna au logis assez maussade, malgré tout la scène cruelle à laquelle elle avait assisté avait assombri l’azur de ses projets. La preuve que l’homme n’était pas la bête crédule et méprisable, la révoltait. Il ne subsista plus en elle que la curiosité charnelle, qui elle ne l’abandonnait jamais.
En arrivant, elle trouva le nid vide, Madame Cérisy n’était pas encore de retour. Cela procura à la fillette quelques instants de solitude, qui lui permirent de réfléchir. Elle pensa à la correction de Léontine et ce souvenir lui arrachait des frissons languides. ”

“ Betty voyait la vie par l’autre bout de la lorgnette ; tout lui apparaissait dans sa crudité naïve, raisonnablement elle ne pouvait conserver le respect d’un certain nombre de principes dont elle constatait chaque jour l’hypocrisie. À force de vivre dans l’érotisme ambiant d’un intérieur où la luxure restait l’unique ressource, sa sensualité en arrivait à primer tout autre sentiment.
Toujours la mordait au cœur l’impatience de tenter la suprême épreuve avec un partenaire de son choix. ”

“ L’imagination seule est sans limite et par cela même accroît les chances de désillusions.
Quand la fillette s’endormit, elle était casquée d’une migraine aiguë, mais elle souriait encore. Elle prévoyait que le lendemain matin, ses yeux noirs seraient ombrés d’un large cerne bleuâtre, ce qui certainement la poserait auprès des compagnes de l’école. Les enfants comme les hommes admirent plus facilement le vice que la vertu.
À peine levée, elle courut à sa glace ; elle eut un rire sournois, tandis qu’un monde de pensées perverses roulait en tumulte dans son cerveau. ”

“ Betty en arrivait à la conclusion simpliste que l’homme ne pouvait être le pourvoyeur de tous les besoins qu’à la condition d’être changé souvent. Elle ne se moquait point du mâle, du moins pas encore, n’ayant eu le temps de le mépriser.
Et Madame Cérisy vivait, ingénuement, se répétant :
— Betty, c’est une enfant,... elle n’a pas de malice, la pauvre petite.
Le café dégusté lentement, Madame Cérisy se leva et pensive demanda :
— Tu ne préférerais pas aller te promener avec Léontine ?
La fillette se défendit aussitôt, le cœur serré.
— Oh ! non, petite mère... il fait si chaud ! ”

“ Elle savait qu’il n’en était rien, que lorsqu’elle rentrerait, Madame Cérisy ne serait de retour d’une de ces mystérieuses promenades matinales.
Il finit par l’approuver, la jugeant raisonnable :
— Va mon enfant, et dis à ta mère que je lui rendrai visite un de ces jours.
Elle haussa les épaules et s’en fut sur une poignée de main glacée. Elle marchait vite, des sanglots lui montaient à la gorge, devant l’écroulement d’une de ses nouvelles illusions. Cela l’amena à se rappeler une réflexion de Léontine et la répéta à mi-voix :
— Tous les hommes sont des veaux ! ”

“ Tout au fond d’elle-même, elle était reconnaissante à la gamine de ne point lui donner de soucis. En outre ces quelques minutes d’intimité, avaient apporté à sa conscience indulgente, un renouveau de calme : certainement ses devoirs maternels étaient accomplis.
Betty par contre l’admira un peu plus, ayant mieux noté le charme féminin de ses gestes étudiés, le parfum capiteux qui flottait dans ses vêtements. Plus nettement elle rêva de lui ressembler, de gagner par son habileté, toutes ces jolies choses qui flattent la vanité, attirent les hommes dont on obtient de l’argent. ”

“ La fillette haletait ; elle attendait sans crainte, mais secouée par une nervosité inaccoutumée. À l’avance elle acceptait les coups, en échange d’un peu de libertinage qui lui aurait fourni un avant-goût des plaisirs charnels.
La goton sûre de l’impunité, avançait toujours, s’apprêtant à agir. Ses yeux, longuement parcouraient le corps dénudé et blond qui s’offrait à elle.
Et soudain, elle saisit Betty à la taille, la ployant sur son bras vigoureux.
La fillette eut un grand éclat de rire, pour voiler son embarras ; mais elle aimait se sentir étreinte ainsi brutalement. ”

“ Mais le besoin pécuniaire les talonnait, Charles revint à des sujets pratiques. Il gouailla :
— Elle aime ça ?
La fillette maintenant sentait un remords glisser en elle, mais sa vanité l’empêchait de se rétracter. Pour toute réponse, elle haussa les épaules et les jeunes gens virent dans ce geste un acquiescement.
Un moment tous trois se turent, troublés par cette conversation frappée au coin de la plus pure malhonnêteté.
Charles, s’enveloppant de son peignoir de soie, se leva et silencieusement prépara le thé. Betty se tourna vers Max et énervée, lui cercla le cou de ses bras. ”

“ Le vieillard qui conservait probablement encore des illusions, avait escompté rencontrer Madame Cérisy au logis.
Il fut aussi satisfait de ne trouver que la fille sans bien savoir pourquoi.
Elle lui fit les honneurs du home et le présenta à Marthe avec la désinvolture d’une petite femme débrouillarde ; elle offrit même de la bénédictine, mais cette fois de la provision de sa mère, afin de ménager la sienne.
Le parrain assis, elle bondit sur ses genoux et lui encercla le cou de ses bras nus. Elle aimait, contrairement à ses habitudes, à se montrer gamine auprès du vieillard. ”

“ Madame Cérisy pleine d’indulgence fut doucement pitoyable à cette pauvre Léontine qui décidément ne se dégourdissait pas rapidement.
Elle ignorait évidemment qu’elle se rendait l’après-midi à une fête intime susceptible de changer la direction de ses aspirations. L’aurait elle su que peut-être elle lui aurait proposé de prendre sa place. Peut-être aussi l’aurait-elle approuvée, chacun étant un peu comme le renard ayant eu la queue malencontreusement coupée.
Betty tremblait d’une impatience enfiévrée qui lui coupait l’appétit :
— C’est la croissance ! se disait sa mère en souriant. ”

“ Distinguée Madame Cérisy acquiesça d’un sourire, Betty lui sauta au cou en l’appelant « parrain chéri ».
La joie de sa fille fut l’excuse que donna la mère pour s’empresser d’accepter, mais en réalité, elle n’était point mécontente d’avoir encore ce soir-là, une occasion de se distraire. Elle aimait le monde, le luxe, où elle croyait briller par son charme, ses toilettes qui lui coûtaient tant d’efforts. ”

“ Tout cela aiguisait son besoin de savoir, de sentir elle aussi les affres de la sensualité. Et ainsi par moment, elle éprouvait à l’égard de la mère, une sorte de jalousie haineuse, bien féminine. Pourquoi ce plaisir exorbitant qu’elle s’autorisait, ne le lui laissait-elle point partager ?
Lorsque madame Cérisy fut en peignoir, elle lui sauta au cou avec une gaminerie charmante :
— Petite mère chérie ! Comme tu es jolie !
En réalité ce compliment masquait astucieusement la passion qui bouillonnait en elle. Ces baisers apaisaient sa soif de sensations, de caresses. ”

“ Effondrée sur le sopha, Betty les contemplait. Elle tenta de les calmer par une boutade :
— Vous n’allez pas vous boxer tous les deux.
Ils ne l’écoutèrent point et s’élancèrent l’un contre l’autre. Il y eut une minute de mêlée brutale, des ahanements confus, des étreintes violentes.
Ensemble ils croulèrent sur le tapis, évitant toujours de se blesser mutuellement. La perruque blonde avait roulé sous un fauteuil, le peignoir soyeux se froissait, les souliers de satin, les babouches de cuir, erraient au hasard.
Vaincue Charlotte ne bougea plus, Max ricaneur jouissait de sa victoire. ”

“ Tandis que la fillette se proposait de se lancer dans la haute prostitution, Madame Cérisy songeait :
— Je lui constituerai une dot et la marierai à un jeune avocat qui deviendra député.
Ce qui prouve que même en famille, on s’entend difficilement sur les sujets les plus simples.
À cette supposition la mère eut une bouffée de juste fierté ; c’était son corps aux formes plantureuses qui lui permettait pareils espoirs. Décidément, la mort de son mari avait été une chance dans sa vie ; auprès de cet homme sans génie, elle aurait végété en une modeste honnêteté, sans diamants et robes de satin. ”

“ Néanmoins, devant leur imagination lentement enflammée, la luxure se peignait en traits de feu, les faisant croire à l’illusion du plaisir extraordinaire, à l’éternelle chimère.
Cette inspection bouleversait leur nervosité à fleur de peau ; elles avaient des rires brusques et des silences subits. Tout un monde de pensées mauvaises s’agitait en tumulte dans leur pauvre cerveau.
Elles se réfugièrent dans la chambre à coucher de Betty, n’osant s’installer au boudoir. Les pieds sur la table, la jupe au ras du pantalon dont la frange blanche dépassait, elles fumèrent en buvant du thé très sucré. ”

“ Elle eut la face honnêtement barbouillée de crème, puis poudrée comme une gaufre. Ses lèvres devinrent sanglantes et ses yeux bleus limpides, entourés de cils d’ébène et de sourcils épais.
Betty se recula et admira son œuvre :
— T’as l’air d’une grue... C’est c’qui faut, les hommes n’aiment que ça.
Pour terminer, on dut enclore les fortes hanches et l’arrière-train puissant en un tube de crêpe de Chine perlé de boules multicolores : exactement une robe de théâtre de Madame Cérisy. ”

“ Après le déjeuner, elles prirent le café au boudoir tendu de liberty. Cette joie était rare pour la fillette, il fallait pour ça que nul tapissier ne fût attendu.
Elle aimait à se trouver dans ce buen-retiro, où chaque meuble représentait pour elle, une caresse perverse, un baiser de mâle, une lubricité ardente, comme elle en imaginait dans le secret de son cœur.
Il lui suffisait alors de fermer les yeux, pour vivre des rêves languides. C’était très simple, parce qu’à son début. Elle se voyait déchirée par l’homme et se plaignait douloureusement. ”

“ La servante eut son placide sourire lorsque Jean l’étreignit à la taille. Elle lui jeta un doux regard de ruminant, tout en s’inquiétant si les cent francs viendraient ensuite.
Betty les épiait sournoisement, son cœur se serrait, une haine jalouse naissait en elle, contre la goton qui possédait enfin sur elle une supériorité. Pourtant si on lui avait offert de changer de rôle, elle se serait cabrée encore. Le désir, la passion restaient simplement cérébraux, sans volonté d’exécution. La virginité la défendait contre elle-même, mieux que toute protection extérieure. ”

“ Parrain était un vieil ami de la famille et surtout de Madame Cérisy à l’époque de sa verdeur automnale et avant la mort du chef de bureau. Il avait vu grandir la fillette et s’y intéressait, sans arrière-pensée bien arrêtée.
Plus perspicace que la mère, il devinait que Betty sous le masque d’innocence qui lui était coutumier, cachait des impatiences et des besoins ardents. Et puis dans le froid de son hiver, il aimait à sentir auprès de lui, cette jeunesse toute vibrante, dont la vigueur semblait le vivifier. ”

“ La fillette blêmit, mais bien vite elle haussa les épaules. Non elle n’interviendrait pas, à quoi bon.
Quand elle vit son jeune amant en si somptueuse mise, Madame Cérisy eut un petit cri de surprise heureuse, puis elle rougit, à cause de Betty qui l’épiait.
Sans un mot la gamine se retira, montrant nettement par sa façon d’agir qu’elle n’était plus dupe.
Elle rentra dans sa chambre, s’examina dans la glace, lissa ses cheveux d’une main hésitante, et enfin retourna dans l’antichambre sur la pointe des pieds. ”

“ Sa fragilité nerveuse avait encore avancé l’heure de la puberté. L’atmosphère lourde de sensualité, l’ambiance viciée avaient fait le reste. Elle était femme physiquement, quoique l’on se refusât à l’admettre. C’était l’époque où il aurait fallu l’éloigner de toute suggestion troublante et, au contraire, elle s’y trouvait plongée, enveloppée. De quelque côté que se tournât son regard, ce n’étaient que voluptés et sensualités. Dans la rue des mots résonnaient à ses oreilles qui laissaient une impression vive, partout étaient exaltées la beauté, la coquetterie de la femme. ”

“ Quand elles sortirent, deux heures sonnaient ; Betty avait pris le commandement de l’expédition. Son premier ordre fut qu’on ne s’offrirait pas de taxi : il faisait meilleur à marcher en sentant peser sur soi les regards lubriques des mâles étonnés.
Léontine ahanait, boitillait, la cheville à chaque pas tordue par le talon Louis XV. Elle riait cependant, de son air bête habituel, tandis qu’auprès d’elle, la fillette s’en allait effrontément, le nez au vent, l’œil moqueur. ”

“ Dans la glace, elle se souriait, mimant d’une façon puérile les gestes qu’il aurait fallu faire, si l’audace à l’ultime minute ne lui avait manqué.
Le timbre de l’entrée la fit sursauter. Immédiatement toute son exaltation tomba, un masque paisible s’étendit sur ses traits et ses yeux de braise perdirent un peu de leur flamme fébrile.
Sa mère trouva une fillette calme, douce, d’une charmante puérilité. ”

“ C’est ainsi que naît d’ordinaire le grand amour, celui qui procure le grand frisson.
Elle laissa entendre à sa fille qu’elle ne verrait aucun inconvénient à ce que la belle Charlotte revint la voir.
Betty eut un ricanement sournois, elle s’imaginait que Madame Cérisy dupée par les apparences, commettait la même erreur qu’elle-même au début. Par prudence, néanmoins, elle feignit de ne rien pouvoir promettre, mais elle éprouvait une sorte de joie sauvage à favoriser ces rapprochements anormaux. ”

“ De longs moments s’écoulèrent ; encore elle se baissa et regarda, Madame Cérisy et Charles étaient assis côte à côte sur un divan. L’éphèbe avait un air narquois, il répétait à la femme tout ce qu’il savait d’elle, par les indications de Betty. Il essayait d’abord du chantage, comme d’un moyen lui étant plus habituel. Mais elle n’eut qu’un haussement d’épaules désinvolte : après tout ce lui était égal, que ce petit « gigolo » connut sa vie, il lui serait aisé de s’en défendre. ”

“ Morande, qui connaissait son genre d’existence, souriait doucement, admirant cette inconscience naïve. En même temps il se la figurait pelant des pommes de terre de ses doigts aux ongles roses.
Machinalement il regarda ces belles mains et une répugnance lui monta aux lèvres ; vraiment il préférait encore le souillon épluchant les légumes.
Curieux, il examina Betty à la dérobée et la vit en contemplation devant l’élégance maternelle. En une fulgurance il comprit l’impatience de l’enfant, devinant qu’elle ne pouvait tout ignorer, vivant en cette atmosphère empestée de luxure. ”

“ Mais, bien vite, la nature réagissait en elle, aussitôt elle se détournait pour se replonger dans ses rêves habituels, c’est-à-dire son désir incessant de l’homme, du mâle véritable.
Ce jour-là, elle prévint Charlotte que Madame Cérisy serait heureuse de la voir. L’éphèbe eut un rire, déjà il entrevoyait là une source de profits et vraiment, Max et elle se trouvaient à un tournant de leur histoire où le pécune faisait défaut. Ils avaient besoin de chemises, de caleçons roses et de chaussettes vertes, choses qui ne se payent d’ordinaire avec des sourires. ”

“ Max sérieux poursuivit :
— Et tu crois qu’elle raquera ? Tu penses que Charles ne travaille pas pour la gloire.
Betty eut une minute d’ahurissement ; l’idée que sa mère pût donner de l’argent à un homme au lieu d’en recevoir, lui paraissait une monstruosité. Puis le souvenir de Léontine, par un enchaînement logique, lui revint à l’esprit.
Elle eut un frémissement bref ; une courte hésitation la fit haleter. Devant ses yeux passa la vision de la vengeance accomplie.
Très froide, les lèvres pincées, elle émit :
— Il n’a qu’à cogner dessus ! ”

“ Évidemment pour ces emplettes Betty l’accompagna et ce furent pour la fillette de bien bons moments, que ceux passés dans les grands magasins à manier des étoffes, à sourire à des vendeurs aimables qui l’appelaient madame.
Elle fut enchantée de l’élégance audacieuse de l’ancienne servante, élégance qui lui donnait la sensation du vice, de la prostitution.
Puis le soir elles décidèrent d’un commun accord que Léontine amènerait un éclat lui permettant de quitter sur l’heure Madame Cérisy. La fillette se prépara à beaucoup s’amuser. ”

“ Pourtant, lorsqu’elle retourna au boudoir, portant avec précaution le plateau, son apparence était normale, paisible même.
À la dérobée cependant, elle jeta à sa mère, un regard de haine. Celle-ci ne la vit point, trop occupée à soigner son attitude.
Charles, la perruque légèrement de travers, ricanait ; il jugeait la situation excessivement drôle. Il considéra la fillette et devina sa colère, plus qu’il ne la remarquait.
Madame Cérisy avait les yeux brillants et la poitrine oppressée, mais sur son joli visage, artistement peint, s’épanouissait un sourire heureux. ”

“ Décidé à en finir, il ne se répéta pas et de ses fines mains nerveuses, saisit la chevelure si artistement emmêlée de Madame Cérisy.
Elle eut un faible cri, mais le retint aussitôt, prévoyant sa honte, si Betty survenait.
Brutalement, il la jeta à terre et martela son beau corps, si rémunérateur, de coups de poings et de pieds. Elle se mordait les lèvres pour ne pas crier ; en réalité, cette correction, qui la brûlait physiquement, lui procurait une volupté morale toute nouvelle. ”

“ Moralité, bienséance, respect de soi-même, ne sont que des aphorismes inventés à l’usage des imbéciles.
Betty assurément mangea avec propreté, elle s’essayait à des gestes menus, comme elle en voyait exécuter aux dames de son entourage. C’était ridicule, disgracieux, chez une gamine de cet âge, à peu près autant que chez les dames elle-mêmes.
Elle toisait les autres dîneurs et dans son sourire supérieur, semblait affirmer : je suis autant que vous, ayant la possibilité de déjeuner en un luxe identique. ”