Camille Pert

“ Il leva la tête et sourit à Lucie qui, instantanément, se rassura, inondée d'un flot de joie et d'orgueil, narguant Olivier, son insolence et sa brutale jalousie de favori qui redoute d'être supplanté.
Elle prit des coussins sur le divan et s'installa aux pieds de l'ancien marin, qui continuait sa dînette en la considérant d'un œil amusé.
— Comme vous êtes élégant ! admira-t-elle. Vous n'aviez pas ce costume à la pêche, je suppose?
— Naturellement non.
Elle demanda :
— C'est pour moi que vous vous êtes fait si beau? ”

“ Le visage de Lucie s'éclaira.
— Je suis très contente de savoir que ni ma mort ni mon divorce ne profiterait à mon mari.
— Est-ce qu'il songerait à te répudier ou à t'assassiner? plaisanta René.
Elle secoua la tête avec insouciance.
— Oh ! Dieu non, ce n'est pas un méchant homme. Mais, je ne suis pas fâchée de pouvoir à l'occasion me moquer de ses menaces. Autre chose. Quand un mari a des maîtresses à la maison, n'est-ce pas un cas de divorce à l'avantage de la femme, qui alors, peut réclamer une pension ? ”

“ Mme Naudier s'avançait, la main tendue vers Lucie, paraissant ne vouloir rien apercevoir de ce qui se passait entre son mari et l'autre femme.
— Quelle bonne mine vous avez!
Lucie étourdie par cette brusque invasion de sa solitude perdait un peu contenance au baise-main cérémonieux de Marcel Demidieu. Celui-ci de taille moyenne, le teint pâle, glabre, les cheveux rejetés en arrière, le regard singulier, avait quelque chose d'inquiétant; ni complètement homme du monde, ni sportif, rien en lui ne pouvant le classer dans une branche quelconque d'occupation ou de net milieu social. ”

“ Et, la porte ouverte, elle traversa sans un regard le salon étroit et long encombré du piano et de la grande table où la disparue donnait ses leçons de français et de musique, puis la petite salle à manger où le lit-cage sur lequel la sœur aînée était morte avait déjà été replié sous sa housse, et elle vint se jeter sur la chaise longue de la seule pièce où se concentrât le semblant de luxe du petit logis : sa propre chambre.
— Nanette, apportez-moi n'importe quoi à manger, je meurs de faim!
La vieille bonne la regarda avec une surprise chagrine et désapprobatrice. ”

“ Lorsque Lucie s'éveilla, la nuit était presque complètement venue. Elle se souleva, prêta l'oreille, alarmée par le silence, l'esprit en désordre, ne sachant plus où elle se trouvait, quels événements s'étaient passés, ni ce qu'elle devait attendre ou craindre actuellement.
Puis, brusquement, le souvenir de la chambre et du lit unique s'imposa en elle, lui révéla quelle sorte de terreur sourde s'emparait d'elle. Les paroles de René lui revinrent à la mémoire.
« Tu ne sais pas ce qu'est un mariage avec un vieillard. » ”

“ Moi, être l'amie d'un domestique !... Oh ! je n'ai pas vos idées, vous savez ! J'ai horreur des inférieurs!
— C'est un projugé qu'il faudra perdre, tout au moins au sujet d'Olivier.
Elle cria, révoltée.
— Oh ! cela, jamais!
René se tourna, s'adressant en souriant au valet de chambre qui, justement, venait d'entrer silencieusement.
— Tu as entendu, Olivier? Cette jeune femme distinguée te méprise, te traite d'inférieur, et à l'occasion de satyre. Qu'en dis-tu?
Penché sur le plateau qu'il venait chercher, Olivier y assurait avec soin l'équilibre des
objets. ”

“ A quelque distance, René Lefeuvre était assis au pied d'un groupe de pins. Olivier déballait les provisions du déjeuner. Celui-ci eut un coup d'œil du côté de la jeune femme.
— Ces bibelots-là, quand c'est habillé, c'est
tout de même mignon, constata-t-il avec une ironie atténuée.
René ne l'écoutait pas, son regard attaché attentivement sur Lucie. Il se leva, souple comme un très jeune homme et s'approcha d'elle sans bruit, lui parlant de tout près, la voix basse, tout ensemble insinuante et moqueuse. ”

“ Lucie ne riait pas. Relevant la tête, elle déclara avec un accent de défi et d'orgueil :
— Devant un inférieur, un domestique, on ne cède pas. L'influence qu'il a prise, on la détruit; on le remet à son rang, et s'il se rebiffe, on le démasque. Jean Péra n'est pas à ce point un vieillard imbécile à qui l'on ne puisse ouvrir les yeux ! ”

“ Un corps à la fois gracile et potelé comme celui d'un adolescent, à l'épiderme lisse, d'un ton olivâtre; un corps d'une jeunesse invraisemblable qui, par contraste, vieillissait le visage au rictus grimaçant.
« Une vraie figure de guignol ! » pensait Lucie, dont l'émoi s'était vite enfui, et que laissait très froide l'étalage de ces nudités masculines.
Cependant elle tressaillit, effarée, lorsque la voix de René s'éleva, ordonnant avec calme :
— Entre donc, Lulu, le lavabo est libre, tu peux faire ta toilette. ”

“ En réalité, c'est préférable. Au fond, aussi bien à Louise qu'à moi, il est indifférent que nos enfants soient naturels. Elle sait bien que dans la vie on ne peut tout avoir. Sa place est mieux à l'arrière, effacée, invisible; au lieu que Lucie plaît à la clientèle et ne m'est pas inutile.
René se leva et dit, railleur :
— Eh bien, mon ami, à présent que tout est convenu entre nous et que vous pouvez envisager l'avenir avec tranquillité, allez songer aux douceurs de la paternité dans les bras de vos charmantes danseuses. ”

“ Bertrade l'interrompit.
— Ce qu'il est nécessaire de savoir pour comprendre la raison qui l'a poussé à produire ce livre terrible, formidable, c'est toute son histoire sentimentale.
— Est-ce qu'il a jamais aimé? demanda Lucie avec une certaine curiosité. Il me paraît avoir un cœur si sec !...
— Comme vous vous trompez ! se récria la blondine. Nul n'a plus d'exquise sensibilité que lui... Mais, je ne parle pas seulement d'amour, car ce qui, je crois, a le plus influé sur son caractère, c'est le manque de tendresse autour de son enfance. ”

“ Ma mère mène une vie très élégante à Buenos-Ayres. Quant à moi, je préfère l'Europe, et surtout Paris, où je puis dire que je suis fixé.
— Ah, vraiment?
— Oui, c'est la ville la plus captivante pour un homme de mon âge, libre et jouissant d'une grande fortune. Car je suis fils unique et ma mère est fort généreuse envers moi.
— C'est bien naturel, observa Lucie. Ramon confia en souriant :
— Vous savez que j'ai été bien étonné quand vous m'avez dit que ce vieux monsieur était votre mari? ”

“ Une seule chose peut l'intéresser, c'est de savoir quelle belle âme a son mari, avec quelle spontanéité, quelle délicatesse et quelle bonté il a obligé des inconnus dont il avait appris la gêne. Nos dettes payées par lui, il nous a conseillé de nous établir à Saint-Baptistin, avancé les fonds nécessaires, et toujours encouragés, soutenus de son intérêt et de ses avis si judicieux... Oh! oui, sous l'homme de talent, sous l'auteur admirable qu'il est, il y a un cœur exquis, et je vous félicite d'avoir su le conquérir !
Surprise, un peu gênée, Lucie acquiesçait : — Oh ! sans doute. ”

“ Etendue sur une chaise longue de rotin, une femme vêtue de rouge fumait, tout en discourant, au milieu d'un cercle attentif de touristes visiblement Anglais ou Américains.
Au moment précis où l'auto-car s'arrêta pour déposer sept à huit voyageurs, y compris René et son compagnon, une armée de domestiques et de grooms s'élancèrent hors de l'hôtel, et firent la double haie, tandis que le portier en livrée s'avançait majestueusement au milieu, et qu'un orchestre invisible déclenchait une bruyante musique de danse moderne. ”

“ La Côte d'Azur!... Petite tête vide, va!... Tiens, entre vite dans ton cabinet de toilette.
Lorsqu'elle sortit, complètement habillée, elle fut surprise de trouver le compartiment transformé, toute trace de literie disparue, son déjeuner servi sur la table garnie d'un napperon brodé.
Du reste, elle n'avait pas faim, et la gorgée de chocolat qu'elle prit lui parut si mauvaise qu'elle repoussa la tasse avec dégoût. Elle essaya de s'intéresser au paysage, fuyant comme une vue de cinéma. La course du train lui donnait le vertige, la campagne aride et solitaire la décevait. ”

“ Autrement, ça serait toujours de trop.
Devenue toute blanche de colère, Lucie saisit le bras de René avec violence.
— Vous laissez cet homme m'insulter!
Il détacha ses doigts en riant.
— Doucement, mignonne, tu me fais mal!... Quand je t'ai dit que la vie ne serait pas toute rose auprès de moi... Tu vois déjà que je n'ai pas exagéré. Il est encore temps de te refuser à un vieux bonhomme égoïste, maniaque, qui est bien décidé à ne rien changer à ses habitudes ou à ses amitiés à cause de toi... Réfléchis, et dicte toi-même le chiffre à Olivier... Ce sera-t-il dix mille francs... ”

“ Bertrade protesta.
— Mais non, il suffit d'aimer la mer pour
que tout s'éclaire. Et, ce que vous appelez potins, c'est le cri indigné d'un cœur frémissant et délicat qui a été froissé, exaspéré par tout ce qu'il a vu de vilenies et de bassesses autour de lui, blessé profondément par les injustices qui l'ont accablé... Vous n'êtes peut-être pas très bien informée de toute l'histoire intime de votre mari? ”

“ Mais tu le verras le jour de notre mariage, ce sera l'un de tes témoins.
— Olivier? se récria la jeune fille indignée. Ce n'est pas possible, je ne veux pas!
Le vieillard ricana, le regard sur elle.
— Mais si, tu veux, petite... Et puis, si tu ne voulais pas, cela n'aurait aucune importance, tu le sais bien. Dans le mariage, c'est le mari qui ordonne et la femme qui obéit.
Lucie lui lança un regard sournois.
— On verra ça, murmura-t-elle presque imperceptiblement.
René avait l'oreille fine, il répliqua aussitôt : — Certainement, tu le verras. ”

“ Elle déchanta. Dans les tasses posées sur un guéridon bas auprès du divan, c'était cette sorte de purée épaisse que chérissent les Espagnols. Quelques biscuits sur une assiette l'accompagnaient.
Lucie repoussa sa tasse.
— Je ne puis pas avaler cela !
René qui avait déjà fini son repas qu'il avait pris sans s'asseoir, un genou simplement appuyé sur le divan, ricana en tournant le dos.
— Bah ! tu t'y feras !... C'est la meilleure façon d'accommoder le chocolat.
Et il disparut dans son cabinet de travail. Lucie se tourna vers Olivier qui rangeait dans la pièce. ”

“ A présent, quand mon mari est parti dès l'aube, je dors tant que je veux, Zénobie est dressée à refaire le lit autant de fois qu'il me convient de m'y étendre. Elle me confectionne du chocolat à ma guise. Je suis arrivée aussi à mâter ces affreux Bœuf de l'hôtel des Bains, et j'ai découvert en vous une gentille amie. Tout cela me fait attendre sans trop de déplaisir le moment où Jean consentira enfin à me conduire sur la vraie Côte d'Azur.
— Mon Dieu, que ferez-vous là-bas?
— Nous y mènerons la vie qui convient à des gens comme nous. Je suis jeune, il me faut de l'amusement. ”

“ En bois de platane clair, avec des vitres, des tiroirs, des panneaux de glaces, cela tenait de la gigantesque commode-toilette et du magasin de confiserie.
— Je pense que là dedans tu pourras placer à l'aise le contenu de tes malles. Veux-tu que je les fasse apporter ? Tu t'amuseras à caser tes affaires pendant que je travaillerai.
Lucie refusa froidement.
— Oh! je suis trop lasse! D'ailleurs, je n'ai ni le goût ni la patience de ranger du linge.
René la considérait, railleur.
— C'est donc Olivier qui va défaire tes malles? ”

“ Ça ne suffit pas aux filles d'être belles pour attraper des épouseurs.
Les regards dans le vide, Lucie souriait. — Laisse-moi faire... A présent que je suis libre d'agir à ma guise.
Nanette courba le dos, remarquant avec amertume :
— Encore un peu et vous vous congratulerez qu'elle est au cimetière!... Allez, ce n'est pas d'aujourd'hui que je dis que vous êtes une sans-cœur... Dieu de Dieu! après ce qu'elle a fait pour vous! Et encore qu'après tout vous n'êtes que sa demi-sœur... ”

“ Les deux liasses de billets de cent francs enfouies dans son petit sac sur lequel elle crispait triomphalement ses doigts, Lucie, vibrante, exultante, se dirigeait rapidement vers les « Galeries Parisiennes ».
Réfléchir?... René lui conseillait de réfléchir!... Est-ce que l'on peut envisager quoi que ce soit, peser des chances inconnues lorsqu'on touche déjà au but!... De l'argent, avoir de l'argent, beaucoup d'argent bien à soi, pouvoir satisfaire enfin librement mille fantaisies!... ”

“ Impatiente, Lucie tapa du pied.
— Ne dites donc pas de lieux communs! Les tout petits sont d'affreuses larves puantes, bruyantes et encombrantes!
— Eh bien, un peu plus grands, lorsque leur intelligence commence à se développer...
— C'est encore plus horripilant... Ah! j'en ai vu des enfants chez ma sœur ! J'en ai pris une grippe!
— Les enfants des autres, ce n'est pas la même chose que les siens. ”

“ Tout en versant son thé et celui de René, Lucie s'enquérait de Saint-Baptistin et de ses habitants avec un intérêt que naguère elle n'eût point soupçonné en elle-même.
— Alors, cette pauvre Zénobie a été malade. Mais, elle recommence à pouvoir faire bouillir vos poules et votre riz. Vous ramassez toujours des petites coquilles qui sentent la peste, et Mme Barthélemy est sans doute toujours amoureuse de vous. ”

“ Mme Naudier fronça les sourcils.
— Ah! c'est M. Demidieu lui-même?... Bien, alors j'en parlerai à mon mari.
Lefeuvre posa sa main furtivement sur celle de son amie :
— Regardez! murmura-t-il avec un rire silencieux.
Passant devant eux presque à les toucher sans les apercevoir, marchant plutôt que dansant Lucie s'appuyait à l'Argentin, le bras de celui-ci passé autour de ses épaules. Le visage
levé vers lui, elle l'écoutait parler avec une attention absorbée. ”