Métro

“ Le métro a repris à peu près son aspect habituel; l'affluence y est seulement moins grande et le public plus élégant; beaucoup de voyageuses en fourrures assez riches, beaucoup de chapeaux à la persane, étroits, couvrant les cheveux, avec une haute plume dressée sur le sommet de la coiffe. Le contrôle est fait par des femmes qui se promènent tête nue dans les wagons, en robe noire et brassard rouge sang. ”

“ Mais nous voici perdus en un fort grand vacarme, hourvari et brouhaha, que souligne, accompagne et complète le roulement souterrain du métro, dont tremble mon fauteuil, cependant que je parle.
Je voudrais, si le sort m'en donnait le loisir, consacrer à ce bruit quelque sage poème. Je n'aurais qu'à chanter le spectacle que j'ai, dix fois le jour, sous ma fenêtre :
Là, sur un camion, une poutre branlante,
Vient menaçant de loin la foule qu'elle augmente : Le moteur qui s'épuise à ce fardeau pesant A peine à l'émouvoir sur le pavé glissant ”

“ Cette maison est tellement ancienne, tellement évidente pour les voyageurs du métro comme pour ceux du taxi qu’on se demande si elle n’est pas la maison de famille de l’arrondissement... ”

“ Mme Cordelet est une fervente liseuse. Elle lit dans l’autobus qui l’amène à proximité du théâtre. Elle lit dans sa loge. Elle lira dans le métro passé minuit.
Le dernier métro... Qui dira la place qu’il tient dans les préoccupations des artistes ? Si, par suite d’un entr’acte prolongé, la représentation a subi un retard de quelques minutes, toutes les pensées des personnages de la pièce sont concentrées sur ce point : aura-t-on le dernier métro ? ”

“ Noter qu'aujourd'hui le métro transporte environ 1 200 millions de voyageurs, sans compter la ligne de Sceaux.
• Rédaction : « Un voyage en métro ».
• Dessin : un omnibus à chevaux d'après une gravure (voir « Bibliothèque de Travail) .
ÉLÉMENTS BIBLIOGRAPHIQUES
— « Documents pour la Classe », n° 138 (26-9-1963) Le métro de Paris.
— « Textes et Documents pour la Classe », n° 5 (9-11-1967) Les transports publics de la région parisienne. — « Bibliothèque de Travail », n° 115 Construction du métro (C. E. L., 06 - Cannes) . ”

“ Une voiture jusqu’à la Nation. Le métro jusqu’à la porte de Vincennes. Le tramway jusqu’à la porte Jaune, puis, la traversée du bois à pied. Personne n’a pu, me suivre.
Et l’homme ricana :
— Trois heures de marche pour traverser la rue, cela n’est pas ordinaire. ”

“ X'étes-vous pas comme moi ? En tramway, entrain, en métro, il suffit d'une paupière, d'une bouche, d'une main posée sur des genoux, d'une main nue, pour que la vie misérable me paraisse moins misérable... Vous ne trouvez pas ? Non ?
�� � LE FLEUVE DE FEU 711
Il ferma les yeux, vit le métro comme un égout humain qui la roulait. Il se rapprocha, les dents serrées. Elle se leva, passa sur la terrasse où le garçon au cœur trop petit n’était plus. Comme un mufle mouillé et tiède, ils sen- tirent sur leurs joues et sur leurs yeux le jardin noir. Une ampoule s’alluma au-dessus d’eux. ”

“ Il s'engouffra dans le métro, jugeant que ce serait le mode de locomotion le plus rapide et surtout le plus économique.
Il prit des secondes, sans songer que l'heure d'affluence se préparait. Il fut surpris du flot pressé qui encombrait les quais et surtout de l'attaque imprévue qui eut lieu à l'arrivée de la rame. Chacun voulait être le premier à monter. Il s'indigna contre la bousculade. Toute sa distinction se hérissait devant cette poussée déconcertante et devant ces coups de coudes brutaux. Plus rien ne comptait. Ni courtoisie, ni pitié. Il fallait con-
quérir une place. ”

“ De tous ces omnibus multicolores qui partout ailleurs se croisent en tout sens et se disputent les cliens, pas un ne passe par ces rues tranquilles et presque désertes ; pas de gare souterraine du chemin de fer métropolitain qui vomisse à la surface du sol des bandes nombreuses de visiteurs. Les curieux viennent un à un ; s’il en est que des voitures déposent à la porte, celles-ci se hâtent de rentrer dans le tumulte des quartiers populeux et commerçans ”

“ Maintenant, si vous n'aimez pas le métro. vous avez aussi le tramway. le chemin de fer de ceinture. (Tout à coup.) Mais, que nous sommes bêtes!. on est là à chercher!. Un bon vieux sapin. avec un petit cheval. C'est ça qui marche !.
Faut voir !.
LE CLIENT, descendant de la voiture.
Mon cher ami, en temps ordinaire, je serais ravi de tomber sur un chauffeur qui ait de la conversation, mais pour l'instant je suis pressé. (Il remonte dans la voiture.) Vous avez cinq minutes pour être 125, rue de Miromesnil. Nous n'avons pas un instant à perdre. ”

“ Il est bon d’avoir à la portée de l’œil une eau calme comme un potage de jade à la surface duquel cuisent des péniches, des passerelles aux courbes d’insectes amoureux, des quais robustes et désespérés, des fenêtres fermées sur des misères violentes, des boutiques pour lesquelles le métro aérien imite Wagner et Zeus, des garnis lourds et bruns comme des algues, de belles filles de boulevard poussées dans ce jardin sévère avec la grâce littéraire des ancolies, des bougnats, des trains qui ont la longueur d’un instant de cafard, des chats qu’on sent lourds de moulins à café, des potassons sédentaires, des bouifs centenaires, des dentistes quaternaires... le tout auréolé des fumées des trains et des bateaux qui barbouillent les ponts de savon à barbe et font penser à la Géographie. ”

“ Outre les milliers de voitures de place (ou fiacres) et de remise, les nombreux auto (mobile) s, omnibus et tramways, il y a un chemin de fer de ceinture (35 kilomètres de longueur) par lequel on peut faire le tour de la capitale en deux heures environ. Depuis l'Exposition universelle de 1900, Paris a aussi son Métropolitain) (ou chemin de fer métropolitain) électrique. A l'aide de ce moyen de locomotion, on peut traverser la ville dans tous les sens (ou toutes les directions) et à une très grande vitesse. ”

“ Outre ces diverses lignes urbaines qui transportent près d'un million de voyageurs par jour, d'autres lignes de rails reposant sur le sol à travers les entrecolements, des chemins de fer aériens sont parcourus par des convois que remorquent des machines fixées, et dans la même rue des omnibus prennent les voyageurs entre les stations.
Le métropolitain (appelé l'elevated, prononcez : élévêtid') est, sur tout son parcours, d'une construction vraiment remarquable; il offre aux habitants les plus grandes facilités ”

“ Entre 10 heures du matin et 11 heures du soir, 1600 trains partent chaque jour, pour les divers terminus de l’intérieur de la ville, ce qui représente plus de 120 trains à l’heure ou 2 trains à la minute, non compris les trains du Métropolitain et du Métropolitain District. ”

“ Communion pour mes tant aimés, puis, vite à la gare.
Nous ne prenons pas même le temps de déjeuner I Sur le quai, longue attente ! Trois express passent sous nos yeux fulgurants d'impatience. Enfin, le voilà, notre train à nous. Il est 7 heures 50. Une demi-heure de retard. Vite, dans un bon wagon ! A rI heures 30 débarquement à Paris. Dans un restaurant tout proche, café, crème (??) , croissant minuscule. La disparation en est rapide. Le Métro nous sépare. Avant d'entrer chez ma très aimée petite Bonne Sœur, j'achète un plan du Métro pour mes futurs voyages ”

“ Depuis, je l'ai beaucoup fréquentée, cette gare du P.-L.-M., — la gare des grands départs. Tantôt, j'ai été celui qui se penche par la portière du train, tantôt celui qui reste sur le quai et dont le cœur s'étrangle. Jamais je n'y reviens sans me rappeler le cortège qui, ce jour-là, franchit les grilles au pas : l'omnibus qui l'emportait, elle,
— le noir fourgon derrière— et moi, le dernier, dans mon fiacre, déjà halluciné par les coups de sifflets des locomotives, comme le chevreuil que fait lever, au bois, le premier appel du cor. ”

“ Le soir, vers dix heures, il faut regagner, à tâtons, la gare la plus proche; tout le monde est éreinté, fourbu et heureux. Les trains défilent, les uns après les autres, et vous brûlent la politesse. Plus de deux cents personnes sont entassées, anxieuses, dans l'étroite salle d'attente, se demandant si elles pourront revenir chez elles, et s'en prennent au chef de gare, qui n'en peut mais. Quelques altercations se produisent, étouffées bientôt par des rires et des chansons grivoises. — Le
sifflet d'une locomotive retentit, annonçant l'arrivée d'un train supplémentaire. ”

“ Gare de chemin de fer.—Les gares sont des abris sous lesquels les trains s'arrêtent; c'est là que descendent et montent les voyageurs, c'est là qu'on charge et décharge les marchandises. Les gares des grandes villes, surtout celles de Paris, sont de véritables monuments.
La gaîté de Julien revenait peu à peu: il voulut aider lui-même, de son lit, à faire le paquet de voyage, et il n'oublia pas de mettre dans sa poche son livre sur les grands hommes, afin, disait-il, de bien s'amuser à lire dans le chemin de fer. ”

“ Elle prit le chemin des écoliers et passa du côté de la gare pour remonter le cours du Roi-René. Mauvaise inspiration. Au-lieu de calmer son irritation, cette promenade allait augmenter le trouble de ses idées, sinon de sa conscience.
Près de la gare, elle ralentit sa marche; le sifflet de la locomotive annonçait l'arrivée d'un train. Dans les petites villes, le chemin de fer est la principale distraction ; les oisifs vont à la gare voir qui vient et qui s'en va; les indifférents, quand l'occasion leur est offerte, ne manquent pas de satisfaire le besoin inné de la curiosité. ”

“ On n'ouvre pas nos malles, nos gestes communiquent aux employés une douce gaîté, et nous gagnons leurs bons procédés. En attendant que le train reparte, nous nous promenons sous la marquise de la gare; le couchant, comme un paon aux plumes de feu, fait la roue d'or dans le ciel ; les ombres plus noires des poteaux du télégraphe et des voitures, s'étendent sur la terre, et les rails polis et brillants se perdent au loin, semblables à deux fusées qui rasent la terre. Nous remontons dans notre compartiment, et prenons nos dispositions pour la nuit. ”

“ À certains endroits, s’ouvrent sous vos pas de gigantesques entonnoirs, et si vous descendez leurs longs escaliers en spirales, vous arrivez à une gare ou passe un train toutes les cinq minutes. C’est là qu’il ne faut pas être lent à monter en voiture ; car chaque train, pressé par celui qui le suit, s’arrête à peine à chaque gare, et repart aussitôt avec la rapidité de l’oiseau ! ”

“ Rien d’extraordinaire au point de vue pittoresque dans le pays que nous parcourons maintenant, d’une vitesse assez modérée. La ligne seule, ouverte depuis peu et à peine installée, est assez curieuse avec ses stations simplement indiquées par un écriteau, trois parois en planches, un toit, et dessous, à l’ombre, un cher de gare assis devant une table, paperassant, face au train, pendant que nous poursuivons notre course ininterrompue, car en dépit de notre allure bon enfant, nous sommes un « direct. » ”

“ L'intelligent voyageur anglais, dans ce siècle fortuné, sait que, à mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de fer importante où son train, ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs attendus à l'entrée de chaque grande gare française, afin de rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au sentiment de sa situation. ”

“ Dès sept heures, la gare est envahie, la foule — comme une marée formidable — déborde, brise les clôtures, pénètre sur les quais, envahit les voies. Aux wagons s'accrochent des grappes humaines. Bientôt il y a du monde, non seulement sur les marchepieds du train, mais encore sur les marchepieds des autres trains, sur les locomotives, sur les toits des bâtiments de la gare. ”

“ Si vous vous faites conduire à la gare, il trouvera l’occasion de se fourrer dans quelque bagarre, d’accrocher une des roues de sa guimbarde à quelque tombereau, de perdre un de vos cartons et de vous faire manquer le train. ”

“ Les chemins de fer, qui n’ont qu’une seule voie et servent aux piétons, n’ont ni cantonniers chargés de prévenir les accidens, ni barrières pour empêcher les imprudences. Le train qui passe à travers les villes se contente d’avertir les passans à son de cloche. À chaque embranchement de rues ou de chemins sur la voie, un grand écriteau vous conseille d’ouvrir l’œil à la locomotive ; mais les vaches, les porcs, les chiens qui ne savent pas lire, les enfans qui ne le savent pas encore et les ivrognes qui l’ont oublié sont parfaitement coupés en deux. ”

“ Nous qui vivons dans des idées si opposées et qui pratiquons la marche en lisière de tous nos publics, nous avons, aux abords de nos chemins de fer, de beaux vestibules qui donnent accès à d'immenses salles d'attente, divisées en classes, où l'on doit rester cantonné sous l'œil vigilant du gardien protecteur, jusqu'à l'heure exactement sifflée qui vous ouvre les portes de la gare en même temps que celles du wagon. ”

“ La gare est toute blanche, toute nette, petite gare coquette et simple de village, jolis wagons de bois clair et vernis, jolies locomotives munies de chasse-bœufs, faites pour trotter à travers le pays sauvage, jolis ateliers où des ouvriers français sont chefs, forment les indigènes, leur font oublier les antiques procédés de l’Orient traditionnel, où tout le monde forge et bat joyeusement le fer. ”

“ J’ai rêvé d’une petite gare, dans un pays perdu,
Où personne, jamais personne, ne serait descendu.
Et alors, lorsque le train passe,
Le chef de gare aurait des gestes pleins de grâce,
Et de bons sourires engageants ”

“ Ce dernier fait chaque jour en gare, à midi, une visite des agens qui croient devoir recourir à lui. En hiver et en été, des boissons toniques sont distribuées aux employés, qui trouvent en outre à l’économat de l’administration des vêtemens d’excellent drap, qu’on leur livre exactement au prix de revient. Parmi les conducteurs que nous voyons à chaque station descendre, crier le nom de la gare, courir aux portières, qu’ils ouvrent, donner le coup de sifflet du départ et remonter à leur vigie quand déjà le train est en marche, beaucoup sont d’anciens militaires. ”

“ Les chemins de fer pourront offrir à nos compositeurs des ressources infinies, et ce sera un admirable tableau — symphonique et vocal — que celui d’une gare, tant à cause de la multiplicité des voies, que de l’abondance et de l’entre-croisement des motifs conducteurs. ”