Maurice Rigaux

“ Confiante dans l'infinie Bonté, je crois que c'est grâce à la catastrophe que votre femme et vous-même serez « sauvés ». Et je ne parle que de vous.
Ces quelques phrases trop brèves vont-elles cette fois encore vous apaiser? Je me souviens, dans un voyage en Espagne, avoir trouvé (c'était, si je ne me trompe, à Valencia) un autel dédié à « Nuestra Senora de los Desamparados ». Cette protectrice des « désemparés », cette maman qui a tant souffert (vous le comprendrez plus tard) , la sainte Vierge Marie, je l'invoque en ce moment pour vous de tout mon cœur. J'implore pour vous sa pitié. ”

“ Une manière de me dire : ça va, confiance, tu aboutiras...
Je suis revenu à l'église, j'y ai encore prié, cette fois plus longuement. J'ai supplié ce « saint ». Il m'a semblé qu'il me répondait : « Tu as jusqu'ici fait le bien pour l'orgueil du bien. Regarde-moi, ranime dans mes yeux éteints la flamme dont ils brûlaient... Moi, vois-tu, j'ai fait le bien par amour... Si je n'avais eu que le souci de rester « droit », je n'aurais été comme toi qu'un égoïste. C'est l'amour qui m'a livré aux autres pour être
par eux épuisé, dévoré, ainsi que tu le vois ». ”

“ Monsieur Malret leva les bras au ciel. Il semblait qu'on attendît de lui un conseil, un avis. Mais il ne dit mot. Il songeait : « Encore une chrétienne à la farce! A dix-huit ans! »
Comme le silence s'épaississait, madame Nadeau reprit :
— Vous voyez bien, Jacques, il faut qu'ils s'épousent. Et au plus tôt si nous voulons sauver l'honneur de la famille.
Il sortit de sa rêverie pour demander :
— Le jeune homme accepte-t-il le mariage?
— Lui, oui, bien qu'il prétende que c'est Françoise qui a commencé. Mais nous n'en croyons rien. ”

“ Mais
j'ai chez moi un portrait en pied de Germaine, peint par Van Dongen : un caprice d'amour. Un tableau rayonnant de lumière! Qui sait si le médium ne le voyait pas à distance? D'ailleurs sur moi-même dans mon portefeuille je garde toujours une miniature qui en est comme la réduction; pour les yeux du médium en transe y a-t-il des barrières?
Quant au souvenir de Bellevue, sur le moment j'ai été secoué, c'est vrai. C'est bien la vision de la terre qui lui avait fait porter ses regards vers le ciel. Mais, au fond, j'attendais mieux : elle n'a pas rappelé sa peur des jugements de l'au-delà. ”

“ Fatalité? Intelligence? Dans mon subconscient j'optais pour l'intelligence. Mais laquelle?
Il est sûr que l'intensité de mes recherches m'a contraint à mettre l'accent de ma pensée sur l'au-delà mystérieux. Au début de cette tension que je pourrais bien appeler mystique, les paroles de ce sourcier, premier consulté, m'ont fait l'effet d'un coup blessant par où s'insinua l'angoisse que vous avez si bien reconnue. Le mirage spirite, en
me déprimant dans ma chair, en m'humiliant par ses bassesses, après tant d'espoirs et d'émotions, fut la déception écœurante... ”

“ Vous rencontrez tout de même quelqu'un : une vieille femme dont les souffrances dans le passé n'ont pas troublé la sérénité; qui croit, elle aussi, à l'au-delà, mais qui est sûre d'avoir le secret qui vous fuit. Après s'être essayée, avoir réussi peut-être à vous convaincre de la fallacieuse erreur des spirites, elle a pris la liberté de vous exposer une conception du royaume des Esprits qui, sans contredire la raison, au contraire, satisfait harmonieusement à toutes les exigences de ce formidable problème des âmes.
Mais voilà! il y a dans cette conception un enfer. Eh oui. ”

“ Sans doute l'âme sera toujours libre de son refus: mystère effrayant qu'on ne peut nier; mais, sans violenter l'humaine liberté, la grâce divine peut la solliciter si affectueusement, la persuader si efficacement!...
Grâce qui peut venir de la pure initiative du Créateur. Mais grâce qui peut être obtenue pour le mourant par d'autres. Suivez-moi bien, je vous prie, j'approche du point de solution de votre angoisse. ”

“ Le dialogue est bref. Puis la main droite de cette ombre monte, descend, vient vers lui, achève la croix rédemptrice... C'est fait. Son âme est sauvée!
La voilà seule. Les paupières sont baissées. Quel calme soudain sur ce visage ensanglanté! Pas encore le calme figé de la mort. Une paix vivante, qui offre un holocauste... La paix déchargée de tout mal, étrangère à toute matière, transfigurée toute en amour.
Le temps passe... Elle est toujours là. Il crie intérieurement : « Mais elle n'est pas morte! Holà, les sauveteurs! Une femme ici, blessée! » ”

“ C'est votre orgueil de penseur libre et libérateur qui a tout enchaîné. Ah, vous avez prétendu assurer la vie morale sans la protection des choses dites « divines ». Eh bien, l'armure une fois délacée et rejetée, les traits mortels ont frappé de plein fouet! Emoussés sur vous, je ne sais comment, par je ne sais quelle intervention (un conte de fées!) , chez moi ils ont porté, tous : tous les déchirements du doute, tous les soufflets du scandale, tous les aiguillons de la chair, et les coups pénétrants des premiers péchés, et les caresses du monde plus pénétrantes encore! ”

“ Il se dressa, d'un bond.
— Germaine? cria-t-il. Je vous défends de la calomnier devant moi.
Il s'emportait.
— Vous entendez, ma mère, taisez-vous ou je sors!
Elle allait répliquer, mais monsieur Nadeau intervint :
— Tais-toi, oui! Elle l'a dit, mais qu'est-ce que ça signifie, nous n'en savons rien. Elle cherche à se défendre de toutes les manières. Et ce n'est pas le moment de se disputer! Calmez-vous, Jacques, je vous en prie. Ah, mon ami, vous comprenez notre angoisse. Si nous ne l'avons pas élevée comme il fallait, nous en sommes cruellement punis. ”

“ Oui, monsieur.
Elle riait de son beau rire ingénu.
Nous causâmes un instant. Et je pris congé. Comme la vie est curieuse! En revenant chez moi je n'avais aucun doute : je venais de trouver ma femme. Je suis impuissant, moi l'homme de lettres, à saisir les mots qu'il faudrait : du premier coup j'avais senti, j'avais compris, à la teinte de ce sourire (si j'ose dire) , aux inflexions de cette voix, au langage de ces yeux, au rythme de cette démarche, à je ne sais quoi encore, que nos vibrations s'accordaient, que nos âmes s'appelaient... ”

“ A son tour il la fixa franchement:
— Non, Françoise, votre corps n'est pas à votre discrétion.
— Parce que?
— Parce que, dans votre corps, il y a une âme. Elle le regarda, surprise.
— Ah, par exemple! C'est vous qui me dites cela?
— Oui, moi. J'ai toujours cru au monde des Esprits.
— Eh bien, moi, je n'y crois plus. Je ne crois plus qu'à la vie, à ses frénésies de joie. La vie est courte, mon cher, il faut se hâter d'en profiter. Je viens d'en profiter...
Elle respira profondément, les yeux perdus au lointain. ”

“ A l'âme croyante mais en état de péché, à l'âme incroyante mais de bonne foi, même à l'adversaire dont la haine (peut-être excusable) est comme une indirecte preuve qu'il est et qu'il vit, ne peut-Il présenter, à l'instant décisif, la lumière dans la nuit, et dans la lumière le pont sauveur sur l'abîme : l'acte de foi, l'acte de regret, l'acte d'amour, cette adhésion de l'intelligence et du cœur qui peut n'être qu'une fraction de seconde et dont l'effet surnaturel est formidable puisqu'il rejette l'esprit vivant d'un pôle à l'autre de l'éternité? ”

“ Lui, sous le choc, il avait blêmi.
— Vous ne le savez pas, vous ne pouvez pas le savoir!
— Le savoir de source certaine, non. Et pourtant mon intuition ne me trompe pas. Permettez-moi de finir. Notre foi parachève ce noble ensemble de vérités en nous rappelant que nous aussi nous pouvons aider efficacement les âmes des morts, connus ou non, qui sont dans la rude épreuve du purgatoire. Par nos prières, nos pénitences, nos bonnes actions, l'offrande de nos mérites, il nous est loisible — dans une proportion que Dieu seul connaît — d'abréger la peine des défunts, de hâter leur passage au ciel. ”

“ « Un prêtre! un prêtre! » Oui, c'est elle : entre mille il reconnaîtrait ce timbre aigu, qui pleure et crie tout ensemble. Elle est là, le corps à demi engagé sous un essieu du wagon de deuxième classe broyé comme les autres, un peu moins parce que ce fut le dernier.
Un feu vient de s'allumer, pour réchauffer les blessés : le bois ne manque pas, il est brisé à souhait. Un reflet tombe sur son visage. Elle s'est tue. Ses yeux sont clos. A quoi pense-t-elle ? Revoit- elle comme en un film accéléré les détails de sa courte vie, de ses courtes joies, de ses pauvres
fautes? ”

“ Pourquoi si peu, monsieur Malret?
« Comment! Voilà, sur ce pauvre globe, à toutes les heures du monde, une foule de conjoints, d'amants, de parents, d'orphelins, qui ont perdu l'être chéri dont la mort désespère leur cœur, qui crient vers lui ardemment, de cette clameur suppliante qui attendrirait un roc... En même temps toutes ces âmes, qui sont le « moi », le principe substantiel et vivant des disparus, poursuivent leur survie dans un autre monde mystérieux. ”

“ Nous ne pouvons pas, nous, voir par intuition pure, nous sommes obligés de passer par l' intermédiaire des sens, donc de la matière: et eux, dégagés de toute matière, ils ne sont plus sensibles à nos radiations humaines. Entre eux et nous, voyez-vous, monsieur, il y a, comme dit l'Evangile, magnum chaos : un abîme infranchissable. A moins d'une permission spéciale de Dieu, chose très rare... » — « Je ne crois pas en Dieu, monsieur! » — « Ah, pardon, je regrette, oui vraiment je regrette. Par cette croyance seulement, monsieur, vous auriez quelque chance... » ”

“ Les larmes glissent sur ses joues, il ne les sent pas. Mais ses yeux, grands ouverts, contemplent le douloureux et merveilleux spectacle, ce champ de carnage et ces mains qui tracent dans le rayon des feux d'immenses ombres cruciformes. Oui, un charnier, mais où germe la vie, la vraie vie, celle qui ne finit pas. Toutes les affres, toutes les caducités de la pauvre humaine existence, oui, mais dans cette foule d'âmes l'œuvre de grâce, l'ascension vers l'infinie Beauté. L'horreur et le sublime. Catastrophe et salut. ”

“ Le temps est beau. Le lac resplendit. Ah oui, Elvire! Moi, Germaine!...
On rit, on danse autour de moi! Quelle misère!
28 juin. — Survie? Certainement oui. — Réincarnations? Certainement non, c'est idiot! Alors, cet esprit m'a trompé. Donc ce n'était pas elle. Mais alors il a pu aussi bien me tromper avec le reste! Quelle bouteille à encre!...
Allons, je n'ai pas le droit de penser à cela. Vivons stupidement!... Toutes ces femmes, à l'hôtel, à la plage, au concert, qui vous exhibent leurs jambes, leur dos, hélas! C'est le triomphe du flacon sur le parfum! ”

“ Plus j'avance dans les profondeurs des choses divines, plus je vois le néant de mon orgueil; plus surtout je suis écrasé par le sens de ma responsabilité vis-à-vis de Germaine.
Je retrouvais ces jours-ci, dans mes notes, une conférence de Paul Langevin sur la science et la laïcité. Pour lui le croyant à une vie future heureuse est un égoïste qui ne travaille que pour soi, « puisqu'aucun lien nécessaire n'existe entre son salut personnel et le salut des autres ». Quelle erreur! Hélas, la solidarité matérielle est peu de chose auprès de l'autre! ”

“ Vous voyez, cher monsieur et ami, je ne veux pas me faire la partie trop belle.
Alors, voici ce que ma doctrine catholique m'enseigne.
Tant que l'âme n'a pas quitté le corps (et qui connaît, même quand la mort paraît un fait, le moment précis de cette séparation ?) Dieu est toute miséricorde. Il aime trop cette âme : Il a trop dépensé, si je puis dire, en vue de son salut (mais ici il faudrait vous exposer encore une fois toute la synthèse de notre croyance) pour ne pas accueillir le moindre signe de repentir. ”

“ De fait un progrès s'est réalisé. Ce n'est plus la voix du médium que j'entends mais celle de Germaine : un peu voilée, mais dans le même timbre, avec un rythme de parole analogue. Suis-je victime d'une illusion ? L'ardeur immense avec laquelle je m'efforce de lui rester uni aurait-elle extériorisé la possession que j'ai de son langage aimé? Alors ce médium ne ferait que s'emparer à son insu de cette extériorisation. Quand les nuées courent sous la lune, on croit bien que l'astre leur a pris leur vitesse... ”

“ Si je suis où j'en suis, sachez-le, c'est parce que à moi aussi on m'a pris la foi de mon enfance. Quand il n'y a plus de croyance, la morale est stupide! Quand il n'y a plus de ciel ni d'enfer, il reste la terre! C'est Germaine, stylée par vous, qui m'a formée à son image. ”

“ De même qu'il voulait réparer pour Germaine, il devait réparer pour Françoise. C'était clair.
Comment ?
Il la reverrait, essayerait délicatement, affectueusement, de la ramener à de meilleurs sentiments? Soit. Demain, après la visite à monsieur Desmalières... Mais l'espoir était mince!
Puis une pensée surgit, d'abord vague, plus nette ensuite, frappée dans une formule vulgaire: Ventre affamé n'a pas d'oreilles! Dans sa détresse présente, acculée au déshonneur, à la fuite, peut-être à la mort... c'était folie de croire à l'efficacité des mots. ”

“ J'ai toujours constaté que le contact des pauvres est un grand bienfait. Il apaise les passions, il agrandit le cœur. Il exhorte aussi à la patience et à la privation de tant de caprices inutiles!
Hélas! même dans ces visites distrayantes et charitables mon tourment me suit. La paix d'Ars est bien compromise. Est-ce un élément de mon expiation? Ou l'action du mauvais Esprit puisqu'il y a trouble?
Je sens en moi les reprises de l'orgueil, de rameur-propre, les soucis de l'ambition littéraire, les désirs du bien-être, la peur du qu'en-dira-t-on, et d'autres vilaines suggestions. ”

“ Rien, toujours rien! Il y a eu sans doute des rescapés qui se sont enfuis dans les ténèbres : en est-elle?
Un gendarme m'aborde : « Que faites-vous là? » — « Je cherche le corps de ma femme. » Il s'adoucit, et à voix basse : « Il y a un train de secours qui va emmener les morts à la gare de l'Est. Les blessés sont déjà en route. Montez dedans. Vous verrez là-bas. » Ce brave type m'a serré la main. Je suis parti.
A l'Est j'ai recommencé à chercher. Combien de temps? Je ne sais plus. Et puis, à demi mort de détresse et de froid, je suis tombé comme une masse. ”

“ Allons, laissons cela. Mais je veux vous dire que, Léonce et moi, nous demanderons tout de même une bénédiction pour notre mariage. Il ne croit pas non plus à grand'chose : comme tant d'hommes, il est plus ignorant qu'hostile. Mais c'est un brave garçon, je crois que nous serons heureux ensemble. Si vous trouvez Dieu, vous, Jacques, eh bien, vous prierez pour nous, n'est-ce pas? Je me jette dans vos bras et je suis sûre que vous me pardonnerez.
FRANÇOISE.
Courrier par courrier, il répondit :
Ma bien-aimée Françoise, si vous saviez la joie que m'a donnée votre lettre! ”

“ Plus il aura peur de la défaite, plus rageusement il assaillira votre cœur. Il guettait l'occasion, il l'a trouvée et s'en est emparé. Dans le prétexte à cette attaque brusquée il y a, comme toujours, une part de vrai:
avec son astuce il l'a isolée, amplifiée, éclairée a giorno, pour en tirer le maximum de fascination, pour vous troubler au maximum. Or, très cher ami, retenez ceci : quand une âme est, comme la vôtre, de bonne volonté, l'Esprit mauvais cherche toujours à l'inquiéter, à la décourager. En pareil cas tout ce qui porte au désarroi, à la désespérance, est de lui à coup sûr. ”

“ Ils excellent à s'insinuer dans la confiance de certaines âmes par des déclarations apparemment irréprochables : c'est pour eux le moyen d'entrer, comme par un porche de lumière et de beauté. Mais la porte de sortie est souterraine et ténébreuse : c'est toujours la désespérance. Entre les deux, un travail adroit, parfois insensible, a fait glisser le sujet sur une pente mortelle.
« Oui, « on » vous a dit de croire en Dieu. Mais « on » vous a dit aussi de vous méfier des églises et des prêtres. Vous trouvez cela normal, innocent? Oui, « on » vous a donné de beaux conseils de vie utile, morale. ”

“ Sous le choc du mot ses épaules encore une fois se levèrent.
— Je ne crois pas au purgatoire. Mais je crois à l'invisible, aux invisibles. Et je veux un moyen de les aborder.
Il parlait si haut que dans la rue en contre-bas les passants, étonnés, levèrent la tête. Un peu stupéfaite de la violence de cet homme dont elle ne savait rien, madame de Sissonne s'inclina en disant à mi-voix :
— Cher monsieur, tous ceux qui s'aiment et qui aiment Dieu se reverront tôt ou tard.
— Qui aiment Dieu? Il faut donc aimer Dieu pour se revoir? Et si on ne le connaît pas, votre Dieu? ”