Louis Bastide

“ Cette image, d’un fait assez insignifiant, est bizarrement restée peinte dans ma mémoire, sans doute comme le souvenir du dernier incident qui ait frappé ma vue au sortir de France, au moment d’entreprendre une longue navigation et d’entrer dans un éloignement destiné à durer des années.
Car, dans le port, déjà, commence l’étranger. L’esprit est détaché de la terre ferme par l’aspect des voiles, et on entend résonner autour de soi la langue de si et la langue de yes. C’est le voisinage de l’Angleterre, l’influence de l’Amérique anglaise, des États-Unis, du Brésil, de l’Amérique espagnole. ”

“ Le bruit strident des wagons qui peinent sur les rails, le vent qui souffle plus fort dans les coupures de la montagne, — comme un cours d’eau transformé en rapide par un étranglement des rives, — la solitude et cette montée sans fin, obstinée, qui a l’air de vouloir nous mener à des régions inconnues, au-delà de la planète, produisent une impression qu’on ne peut ressentir qu’au cours d’un tel voyage. ”

“ Ce bâtiment, vaste et de belle apparence, n’a pas tout à fait la même physionomie que les autres hôtelleries de l’endroit. Il est plus fermé, plus silencieux. Les gens ne se montrent pas sur les vérandas, occupés à causer, à fumer, à se divertir, dans la vie de plein air qu’on aime au Japon. Quelques visages seulement, qu’on ne voit pas longtemps, apparaissent à partir du premier étage. Combien étrangement intéressante serait une visite dans cet intérieur peu banal ! Les habitans de ce logis forment une classe distincte de la foule qui va par les rues sous le soleil. ”

“ Voilà le soleil à son déclin, et nous courons toujours à travers le même site. Le Misti, l’ancien volcan au pied duquel s’élève Arequipa, est le but que nous poursuivons sans relâche ; mais il ne se rapproche guère. Il n’est pourtant pas bien loin devant nous, semble-t-il, avec ses pentes régulières et son sommet tronqué de pyramide plutonienne, tout étincelant de neige. Sa hauteur est de 6,100 mètres ; 1,290 mètres de plus que le Mont-Blanc. ”

“ Pendant ce temps, l’œil se promène sur les rives sans rien rencontrer absolument qui amuse sa curiosité. Rien sur la côte, des hommes à la taille gigantesque, des Indiens aux grands pieds, ou du moins dénommés tels. Rien non plus sur l’autre bord, encore plus mystérieux, la patrie des étranges Fuégiens, les sauvages nains qui vivent nus au pied des glaciers, dans la neige, grâce à une couche de tissu adipeux. ”

“ Il semble que ce soit dans des flots d’eau chaude que le Tafna trace son sillon. On calcule que chaque vingt-quatre heures le soleil s’éloigne derrière nous de près d’un degré dans la sphère armillaire, tandis que nous le fuyons de trois degrés sur le méridien terrestre, dans la direction du sud revivifiant, et on s’étonne que son ardeur ne se calme pas. Puis la férocité du ciel s’adoucit un peu. À présent, à mesure que notre bateau glisse le long de la convexité terrestre, la baisse de température s’accentue chaque jour singulièrement. Nous passons l’autre tropique. ”

“ La seconde classe se compose de gens d’une condition plus relevée, de marchands, par exemple, — et plusieurs sont riches, — qui taisent leur mal et réussissent souvent à le cacher jusqu’à leur mort. Ils ne se font pas trop scrupule de contracter alliance avec les femmes qui leur plaisent. Aussi, à chaque saison balnéaire, rencontre-t-on dans ce singulier Kusatsu quelques élégantes et jolies lépreuses, fréquemment caractérisées par un visage d’une blancheur charmante. C’est même ici une espèce de proverbe que les épouseurs doivent se défier d’une jeune fille trop blanche, trop belle. ”

“ Les deux rangées de collines qui la bordent conservent, accrochés à leurs bouquets d’arbres, les longs lambeaux d’un froid brouillard déchiré par le soleil. A cette altitude et à cette heure matinale, la fraîcheur est pénétrante, en dépit de la saison. Ce site est désert. — Depuis Takasaki, à mesure que nous nous élevons, les villages, de plus en plus espacés, diminuent d’importance, et les occupations apparentes de la population subissent une simplification progressive. Les métiers ouvriers ou marchands s’effacent, cédant la place à l’action exclusive du travailleur qui vit de la terre. ”

“ Le regard est d’abord séduit par le site, qui est un des plus beaux du détroit. Les petites îles rondes, pas plus grandes que ça, séparées par de minces couloirs qui conviendraient si bien à des pirogues sauvages pour le jeu de cache-cache, rappellent d’abord à l’imagination les classiques berceaux de verdure et corbeilles de fleurs. Mais ces fleurs, véritables curiosités d’herbier, sont trop fluettes et trop disséminées pour faire nulle part la moindre tache vive. Elles n’existent que botaniquement parlant. Quant au feuillage, la nature a dû l’armer pour l’existence sous ce rude climat. ”

“ Mes compagnons de route constituent un fragment de la bonne société péruvienne auquel ne se mêlent que quelques étrangers, car les pèlerins à destination de Bolivie ne commencent guère qu’à Arequipa. L’impression qu’ils donnent à première vue est tout à l’avantage de leur nation, qui passe pour la plus policée de l’Amérique méridionale : des dames dont plusieurs portent avec beaucoup d’aisance nos dernières modes, plus élégantes qu’au Chili, moins assujetties à l’empire de la mante qui exclut le chapeau et la coiffure. ”

“ Nous avons une très jolie locomotive, tout écussonnée, toute en couleur ; une locomotive comme il en conviendrait pour le voyage d’une jeune princesse allant chercher son futur époux. Le dôme à vapeur est même illustré d’une peinture représentant des Indiens à plumes ondoyantes, à grands manteaux ; quelque scène de la conquête évoquant le souvenir de Pizarre et de sa poignée d’aventuriers et des héros indigènes que Marmontel a si bien défigurés dans son médiocre livre des Incas. Le train se compose d’un wagon de première classe, d’un wagon de seconde classe et de deux wagons de marchandises. ”

“ Mais la ville qui pique le plus leur curiosité est Yokohama. Là vivent les hommes à barbe rouge dont l’arrivée donna lieu à tant de versions fabuleuses qui seraient à présent un anachronisme pour les habitans des ports ouverts, mais qui trouvent encore un peu de créance dans les campagnes reculées. C’est la place où s’élaborent certaines œuvres extraordinaires dont les étrangers étaient seuls à posséder le magique secret quelques années auparavant. C’est de là que partit le premier chemin de fer construit au Japon. Ils viennent et sont sans doute un peu déçus dans leur attente de merveilleux. ”

“ Nous remontons en jin-riki-sya ; le vieux serviteur de la famille enfourche un cheval portant en croupe un ballot à couverture de paille qui contient le bagage de ces dames, et à la chute du jour, notre petite caravane approchait de Kusatsu.
Une prairie de hautes herbes parsemée de lis sauvages jaunes et de belles fleurs bleues et violettes : tel est le plateau de Kusatsu. Rien dans ce paysage d’une mélancolique expression ne révèle la main de l’homme, n’annonce le voisinage d’un lieu habité. ”

“ A l’audition de ces drames, l’imagination évoque tantôt la scène de meurtre d’un caractère atroce, pareille à un carnage où la victime palpite encore, les membres épars, détachés d’un coup sur la lame affilée, chef-d’œuvre d’armurerie, merveille de trempe, qui tranche du fer, alors que l’assassin, tombé comme la foudre, évanoui comme un spectre, a déjà disparu, laissant sur le blanc papier des cloisons la rouge empreinte de la main homicide ”

“ Cela empirera demain, paraît-il. C’est surtout de l’autre côté de Punta-Arenas, où nous allons arriver au coucher du soleil, que le détroit prend la physionomie à laquelle il doit sa réputation. Là les grands paysages, la température rigoureuse, la rencontre possible des Fuégiens qui viennent échanger contre du biscuit de vieux vêtemens, du tabac, leurs armes, unique échantillon de leur industrie, et leurs peaux de bêtes. Là, enfin, la mer enragée de Pilar.
Un peu avant sept heures, nous stoppons devant Punta-Arenas. L’obscurité est profonde déjà. ”

“ Mais le caractère graduellement changeant du paysage inspire le sentiment d’une montée constante. Bien qu’il fasse encore assez chaud, la température est plus fraîche que la veille ; l’air est plus léger, le bleu du ciel paraît même un peu différent ; les essences végétales ont changé d’aspect, et l’ami des hautes régions, le sapin, ne nous quitte plus, descendant avec nous jusqu’au fond dus entonnoirs, où notre itinéraire nous déverse parfois. Les fleurs, très rares dans la plaine japonaise, naissent sur le flanc des collines, au milieu des hautes herbes ”

“ C’est la devise du Chili, l’inscription qui entoure ses monnaies. — C’est la force qu’on exerce au moment où nous débouchons sur la Plaza de armas. Un bataillon manœuvre sous les ordres criés d’une voix en même temps forte et chevrotante par un colonel de haute stature, à barbiche blanche, portant un uniforme et un képi noirs, à galons d’or, proches parens de notre costume militaire. Les officiers en tant que correction sont parfaits, seulement les mouvemens de la petite troupe laissent à désirer. ”

“ Et comme les relations de maître à subordonné sont empreintes d’une grande indulgence, il arrive fréquemment qu’une servante, sa besogne terminée, vienne écouter notre conversation. Assise en dehors de notre cercle, parfaitement immobile, l’attention soutenue qu’elle nous prête se révèle simplement par un écart un peu plus grand des paupières et un regard plus fixe au récit d’une situation plus ou moins dramatique, ou par une vague ébauche de sourire lorsqu’un épisode comique ou une plaisanterie provoque la facile hilarité japonaise. ”

“ Nous sommes enfin dans le célèbre détroit, mouillés dans la baie Possession, où nous venons d’arriver et où nous attendons le jour. À moins de très belle lune, il est rare que les navires circulent de nuit dans le canal, non pas à cause de la mer qui est abritée de tous côtés et toujours très calme, mais de peur des sables et des récifs qui encombrent le passage. ”

“ Nous voyons un homme de taille un peu au-dessous de la moyenne, replet, le visage rond et les lèvres minces, vêtu de l’uniforme d’été des policemen, c’est-à-dire tout de blanc habillé, mais dépourvu de la longue trique dont sont armés les agens de Tokio. Ainsi que nous l’apprendra maître Koku-ya dans la minute même qui suivra sa sortie, nous avons tout simplement devant nous la bête noire des gens de Kusatsu. ”

“ La lagune de droite, moins étendue, mais tout aussi désolée, porte le surnom expressif de lagune du soroche, et, comme sa sœur, donne la migraine rien qu’à la contempler.
La nuit tombe au moment où la campagne reprend un peu de verdure. On aperçoit des champs cultivés, mais pas un arbre, pas même un arbrisseau.
À sept heures, nous atteignons Puno. Le chemin de fer aboutissant à l’embarcadère même du bateau à vapeur, je longe simplement, pour monter à bord, un mur assez insuffisamment éclairé par une ou deux lanternes, et c’est tout ce que je vois de la ville. ”

“ Tu sauras, mon fils, que, dans les siècles passés, toute cette région était couverte de forêts et que les habitans vivaient comme des bêtes fauves, sans villes, sans religion, sans police, sans vêtemens. Notre père, le Soleil, voyant les hommes si barbares, leur envoya un de ses fils et une de ses filles pour leur enseigner la religion, leur donner des lois, les initier aux arts utiles et leur apprendre à jouir des biens de la terre... ”

“ On se sent très avant dans un pays déjà situé au bout du monde, en un endroit que n’atteint pas la grande route battue par les allées et venues des hommes qui vivent en communauté. On passerait son existence dans un recoin de cet asile, ignoré comme si on était déjà mort ; on trouverait dans ce séjour tranquille un isolement presque aussi parfait que si on avait réussi à émigrer dans quelque planète sans habitans.
L’agilité et la vigueur, deux qualités auxquelles se joint ce don des dieux, la gaîté, ont été libéralement réparties à nos coureurs. ”

“ Les magasins aux brillantes devantures abondent, les habitations dont l’aspect annonce le bien-être dominent. Enfin, les gens ont cette gaîté d’allures et de costume qui est l’attrait des villes latines. Et pour employer une expression qui revient à chaque instant dans la conversation des hommes du pays, Valparaiso est sympathique. Car, dans l’Amérique méridionale, on est ou on n’est pas simpatico, et la question est jugée. ”