Max Radiguet

“ L'artiste, comme on le voit, fixe à un siècle la durée de la vie humaine : ce chiffre paraîtrait fort raisonnable à notre espèce dégénérée, surtout s'il ne fallait pas descendre le versant des misères, des laideurs et des infirmités, si semblable à la fusée qui s'envole droite et pure jusqu'au terme de son ascension, où elle éclate en gerbe étincelante pour s'évanouir dans toute sa gloire; la vie pouvait aussi toucher à sa limite dans toute sa richesse d'illusions, de force et d'intelligence, et finir enfin par le bouquet! ”

“ A la Caldera, sur la côte du Chili, à Iquique, à Islay, qui desservent l'intérieur du Pérou, la végétation est en quelque sorte chose inconnue, et les habitants altérés estimeraient un filet d'eau douce à l'égal d'un filon d'or. — Eh bien! ces villes, mornes comme le découragement, ne se présentent pas encore au navigateur sous l'aspect maudit qu'offre, vu de la mer, Cobija, unique point où la république bolivienne vient, à travers deux cents lieues de déserts, jeter entre le Chili et le Pérou un coup 'd'oeil sur l'Océan. ”

“ A son côté se tient, les ailes ouvertes, la chevelure légèrement soulevée par l'air, le pied effleurant à peine le sol, un chérubin dans une attitude pleine de douce mélancolie; sa main soulève, avec une hésitation pieuse, délicate, craintive, un pan de draperie qui lui voilait le visage de la vierge : tant de calme et de sérénité semble le tromper lui-même, il méconnaît la mort, et il hésite à guider vers Dieu la belle âme qui s'envole. Sur une aspérité du roc et à la hauteur du visage, gît un rameau brisé oh s'épanouit une rose irréprochable. ”

“ Les hommes, cigare ou cigarette en bouche, se complaisaient dans la calme volupté du fumeur. Il y avait chez toutes ces femmes qui s'agitaient, caquetaient, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, faisaient la roue au grand soleil, tant de jeunesse, de grâce et d'élégance, leur regard avait tant de feu, leurs accents tant de charme, leur désinvolture tant de surprenante légèreté, elles paraissaient vivre avec un tel mépris des choses positives, avec une si complète ignorance des misères de ce monde, qu'il émanait d'elles comme un rayonnement de bonheur dont nous nous sentions pénétrés. ”

“ On peut seulement du seuil des portés voûtées, ouvertes encore, apercevoir au fond d'un patio, dans quelque salon, une lampe et une corbeille de fleurs sur un guéridon, puis un groupe de femmes luttant d'attitudes gracieuses et de babil, sans se soucier du piano qui lance ses notes à travers leur causerie. L'instrument de musique, piano ou guitare, constitue, avec les fleurs, les essences et le soulier de satin blanc, les véritables nécessités de la vie pour une Liménienne, tout le reste n'est que superflu. ”

“ Dans l'imbroglio qui s'appelle l'histoire du Pérou, l'on voit se succéder d'une manière si rapide les gouvernements et les partis, les hommes et les idées, que toute idée systématique semble s'effacer de la conscience nationale. La permanence de l'anarchie, le triomphé des vaincus d'hier, la défaite des vainqueurs d'aujourd'hui, ont fini par détruire le fondement moral de tout ordre, et par éloigner de l'autorité qui s'établit l'appui de l'opinion publique. La force est devenue la vérité, celui qui peut en disposer arrive au pouvoir ”

“ Iquique est un petit port péruvien, situé dans le sud de Lima; la ville, assise dans un sable gris et fin, se détachait à peine sur le fond cendré des hautes montagnes qui bornent l'horizon à l'est. Il faisait une chaleur torride, et tout ce morne paysage paraissait trembler comme si j'en avais été séparé par un voile incandescent; aussi le guano, qui couvre de son manteau de neige les rochers noirs du rivage, formait-il avec ces terres calcinées un singulier contraste. ”

“ Le guano au Pérou.
Je ne connais pas au monde de navigation plus douce et plus tranquille que celle de la mer Pacifique, quand, pour visiter les intermedios, on remonte la côte du Pérou en se dirigeant du sud au nord, poussé par une brise égale et régulière. Les jours se succèdent sous un ciel d'un immuable azur, et les nuits, durant lesquelles le navire s'avance creusant un sillon de feu dans la mer phosphorescente, ne le cèdent point aux jours en merveilleuse sérénité. ”

“ C'est en effet un malheur que rien ne compense; rien, pas même les richesses répandues en Europe, que cette perte immense de l'ancienne société américaine, disparaissant sous le fer et le feu des Espagnols. Pizarre et Cortez sont allés détruire en Amérique la chose la plus rare et la plus précieuse du monde, une civilisation à part, sans analogie, déjà éclatante, et dont il subsiste des ruines encore magnifiques au Mexique et au Pérou. ”

“ Vidal ne jugea pas à propos de défendre le pouvoir qu'on lui enlevait, et Vivanco vint s'établir dans le palais des vice-rois, sans avoir eu besoin de tirer un coup de fusil.
Jamais gouvernement ne fut accueilli au Pérou avec une plus grande faveur. Les femmes et le peuple, si faciles à séduire par les yeux; étaient pleins de sympathie pour le jeune et beau cavalier qui s'entourait de ministres et de généraux jeunes encore, et animés comme lui d'une consciencieuse ardeur pour l'amélioration de la société. ”

“ Alors, dans un nuage d'encens, sur une litière de fleurs, au bruit des carillons, des fanfares et du tonnerre de l'artillerie, le flot d'or et d'émail des processions roule à travers la ville; l'enthousiasme gronde au cirque des taureaux pour l'espada en renom, ou au Colisée pour la prima donna en faveur; et de folles cavalcades se portent à ces fêtes champêtres, où les filles du soleil, éclair à l'oeil, perles et rubis au sourire, chevelure au vent, épanchent leur fougue en samacuecas et en prouesses Hippiques. ”

“ Cette chapelle fut nommée del Milagro, parce que la madone de pierre qui ornait sa façade et qui, les mains jointes, priait depuis un siècle pour les vivants, pivota sur elle-même durant le tremblement de terre du 16 novembre 1630, tendit vers l'autel des mains suppliantes, et parût conjurer la colère du Seigneur en appelant sa miséricorde sur la ville. Un pays aussi fécond en tremblements de terre que le Pérou, devait être un champ inépuisable de miracles et de légendes merveilleuses. ”

“ Ainsi s'accomplit cette révolution, qui ouvrit au Pérou une nouvelle ère, en y assurant, après quelques mois de luttes civiles, l'avénement du général Castilla. Personne ne paraissait s'en occuper. La ville continua de jouir d'une tranquillité parfaite ; les tapadas effleuraient comme à l'ordinaire le pavé des Portales ; les gallinasos, perchés sur les terrasses, regardaient impassiblement défiler les guerriers ; le peuple continuait avec indifférence, son rude labeur. ”

“ DE L'AMERIQUE ESPAGNOLE 91
cet instant du nègre sordide qui la coudoie : l'importante affaire est de conserver une bonne place; les campagnards à cheval dans la mêlée se dressent pour mieux voir sur leurs larges étriers maures; bourgeois, militaires, gens de toutes les conditions, de toutes les couleurs, sont pêle-mêle, attendant le signal. On le donné enfin : bien des mains blanches font le signe de la croix, bien des lèvres murmurent des patenôtres intéressées, un effort suprême resserre encore la foule, chacun peut sentir battre le coeur de son voisin. ”

“ On peut distinguer deux périodes dans l'histoire du Chili depuis son indépendance : la première, agitée par des prises d'armes continuelles et par cette fièvre de mouvement qui tient encore les peuples en émoi longtemps après une grande révolution; c'est celle qui s'étend de 1813 à 1838, depuis la première révolte contre l'Espagne jusqu'à l'expédition victorieuse contre la confédération du Pérou et de la Bolivie. La seconde, commencée à la suite de cette campagne, en 1838, se continue encore; elle est calme et prospère. ”

“ Malheureusement le climat de Valparaiso, est perfide ; des jouinées de deuil et de tristesse succèdent aux nuits de fête. Les tourmentes, les tremblements de terre, affligent tour à tour cette partie du Chili. Le vent du sud et le vent du nord sont redoutés à Valparaison* comme d'implacables ennemis. L'un vient de terre et soulève une poussière fine et brûlante qu'il porte au loin comme un brouillard sur les navires; l'aune vient de la mer et pousse d'énormes vagues vers le rivage. ”

“ Ainsi jasant, nous arrivâmes à la Legua, c'est-à-dire à moitié chemin de Lima. — En cet endroit s'élève une charmante église de la renaissance, qui, dédiée à Notre-Dame du Mont-Carmel, est, de la part des gens de mer surtout, l'objet d'un culte spécial et d'une dévotion fervente. Les tremblements de terre, bien plus que le temps, ont fait choir çà et là des angles de maçonnerie et ont marbré de fissures sa façade badigeonnée de couleurs fausses, muette accusatrice de la parcimonie des fidèles et de l'Incurie de l'administration. ”

“ On rencontre ce magnifique jardin au delà de Botafogo, couché entre la mer et le Corcovado, qui, de ce côté-là, taillé à pic comme une muraille, se dresse dans toute sa hauteur. Son éloignement de la ville en fait une véritable solitude ; des omnibus y conduisent à la vérité, mais encore faut-il affronter pendant deux lieues, sous une température accablante, les cahots et la poussière, désagréments qui trouveraient une compensation dans le charme de la promenade, si l'on n'avait la triste perspective du retour. ”

“ Telle était la société péruvienne quand éclata l'insurrection. Celle-ci vint des extrémités au coeur du royaume, parce que, si toutes les villes coloniales subissaient le joug de la métropole, toutes ne participaient pas aux mêmes avantages que les grands centres de population, siéges des vice-royautés. Le soulèvement fut donc plus prompt au Chili qu'au Pérou, et la lutte y fut plus énergique et plus acharnée; A leur tour, cependant, les Péruviens combattirent avec courage dans plusieurs rencontres, et le triomphe d'Ayacucho vit enfin expirer le pouvoir de l'Espagne sur ses colonies. ”

“ Ils savent trop bien qu'ils servent d'instruments à des ambitions mesquines où à des colères d'étourdis, pour risquer leur vie dans ces folles équipées. L'action n'est donc presque jamais meurtrière. Une bataille durant laquelle une douzaine de guerriers mordent la poussière fait au parti victorieux entonner les fanfares les plus triomphales; puis il fraternise avec les vaincus, qui toujours viennent grossir ses rangs. Il est ici question, je le répète, des rencontres de guerre civile si fréquentes au Pérou. ”

“ Il faut, pour que la littérature prenne dans ce pays un développement sérieux, qu'elle se trouve en face d'une génération moins indifférente aux lettres que la génération toute politique des fondateurs de l'indépendance.
En attendant que le mouvement actuel aboutisse à une ère vraiment féconde, il faut nommer cependant quelques-uns de ces écrivains dont les inspirations, dispersées au hasard dans les journaux de San-Iago ou de Valparaiso, mériteraient
d'être recueillies et sauvées de l'oubli. Le Chili n'a pas seulement des poëtes, il a déjà des femmes de lettres! ”

“ Le vieillard ne paraissait pas, du reste, nous apercevoir ; il tenait la main de l'aînée des deux femmes, et lui donnait des instructions relatives à une oeuvre de charité quelconque. — Cette scène n'avait assurément rien que de fort ordinaire ; mais notre esprit, encore sous le coup de l'impression produite par le drame de la vie humaine, s'étonnait d'en retrouver aussi promptement les plus violentes antithèses. — C'était encore ici, d'un côté, lumière, élégance mondaine, jeunesse florissante, beauté enchanteresse, tes marches les plus triomphales de l'escalier de la vie ”

“ L'élite de la société occupait les loges, et les femmes se montraient le visage découvert et costumées à la française avec une recherche pleine de goût et de distinction. Dans chaque compartiment s'épanouissait un riant bouquet de gracieux visages qui empruntaient parfois un charme particulier à l'arrangement original et bizarre d'une chevelure blonde ou brune torturée de mille manières, chaque Liménienne se coiffant à peu près à sa guise et consultant bien plus en cela l'avantage de sa physionomie que les exigences de la mode. ”

“ L'odeur de la poudre n'enfièvre guère les Péruviens, et l'héroïque ivresse dont parlent leurs bulletins ne les emporte jamais bien loin; Fort différents des peuples plus avancés, ils se soucient médiocrement d'abreuver leurs sillons avec le sang de leurs ennemis, le guano leur semble un engrais infiniment préférable; Le champ de bataille appartient d'ordinaire au parti qui a l'audacieuse curiosité de s'avancer pour voir si d'aventure les coups n'auraient pas porté dans le vide; L'animosité des combattants n'est guère sérieuse. ”

“ La chaussée, pavée de petits galets, est bordée de trottoirs aux dalles brisées et disjointes. Si l'on s'éloigne des rues centrales, on ne rencontre plus même ces vestiges de pavage : on marche dans une poussière infecte mêlée d'immondices et de débris sans nom; mais ce n'est point vers les extrémités de la ville que l'Européen doit diriger sa promenade : les rues des Mercaderes et des Plateros, purifiées par des acequias, les portales de la plaza Mayor, pourront seuls lui révéler le mouvement journalier et les habitudes de cette séduisante cité. ”

“ DE L'AMÉRIQUE ESPAGNOLE 95
Tout cela rit, babille, dispute et jure; les nègres surtout gesticulent et vocifèrent avec une telle véhémence, que leur voix couvre celle des mercachiffles (colporteurs) et des crieurs de suerte. Des cholitas à cheval dominent là foule, où elles se frayent difficilement un passage; puis, sur divers points, on voit au-dessus des groupés se balancer élégante, douce et fine, sur un cou de cygne, la charmante tête empanachée des llamas Mânes ou bruns qui font tinter leur clochette. ”

“ Si l'on fait le voyage par mer, c'est autre chose : on peut arriver au jardin des Plantes sans être moulu par les cahots ou étouffé par la poussière, mais alors on a la certitude d'être grillé par le soleil, sans compter d'autres désastres impossibles à prévoir dans un pays où le temps est souvent infidèle. Voici du reste un petit événement qui a gravé dans notre mémoire le souvenir d'une promenade sur la rade. ”

“ En entrant à Ploudaniel nous rencontrâmes une noce de campagne qui se rendait à sa destination, biniou et bombarde en tête; plusieurs couples se tenaient accrochés par le petit doigt, tous les conviés portaient à la boutonnière un noeud de faveurs roses et blanches. L'époux était radieux, et pourtant la mariée avait une de ces faces qu'on ne peut accepter pour humaine que par un sentiment de pure courtoisie. — Ploudaniel est un bourg d'une physionomie toute bretonne, en ce sens qu'il compte à peu près un cabaret par maison, comme l'indique le bouquet de lierre placé au front des façades. ”