A. de Botmiliau

“ La guerre de l’indépendance exalta l’ambition des métis. Les Péruviens de race blanche, pour s’assurer en eux des auxiliaires, leur firent espérer l’établissement d’un nouvel empire, continuation de l’empire des Incas, dont la grandeur passée vit encore dans la mémoire de tous les Indiens du Pérou. La révolution de Bolivar devint ainsi pour eux comme une réaction armée contre la conquête de Pizarre. Aussi Indiens et fils d’Indiens se levèrent-ils en masse, et sans cette puissante intervention de la race indigène, jamais les Espagnols n’auraient perdu leurs colonies. ”

“ En dépit de l’égalité proclamée dans les constitutions républicaines de l’Amérique du Sud, le culte de l’aristocratie y a survécu à toutes les révolutions. Comment pourrait-il en être autrement ? L’aristocratie régnante est celle de la couleur, la plus exclusive de toutes par conséquent, et celle qui se mésallie le moins. La race blanche méprise les métis et les Indiens comme les noirs ; elle regarde les uns comme un peuple conquis, les autres comme un peuple acheté. ”

“ Les montagnes, nues et désolées pendant l’été, se revêtent en quelques jours d’un manteau de verdure. L’aspect du pays change comme sous le coup d’une baguette magique. C’est que la pluie serait, pour ces côtes arides, comme une fée bienfaisante, et la terre, desséchée par plusieurs mois de chaleur, semble aspirer avec reconnaissance les gouttes humides qui tombent de ce ciel éclatant, dont le condor seul tache çà et là l’inaltérable azur.
Le site choisi pour la fête des Amancaës est aussi l’un des plus pittoresques qu’on puisse trouver dans toute l’Amérique. ”

“ Malgré tant de mauvaises influences qui pèsent sur ses destinées, il n’est pas douteux cependant que, depuis quelques années surtout, le Pérou est en voie de progrès. Que leur faut-il, en effet, à ces beaux pays de l’Amérique pour devenir chaque jour plus riches et plus florissans ? La paix, la tranquillité surtout. Bien différens de notre vieille Europe, où l’homme qui travaille n’est pas toujours sûr de gagner le pain de sa famille, les jeunes états de l’Amérique du Sud appellent au contraire les travailleurs et offrent à l’activité de l’homme un champ illimité. ”

“ Voilà les ressources qu’offre l’intérieur du Pérou aux voyageurs ; aussi faut-il non-seulement avoir ses chevaux à soi, mais encore tout emporter pour la route ; son lit d’abord, si on ne veut pas dormir sur le sol nu, son pain, son vin, jusqu’à la bougie qui doit vous éclairer le soir dans le malheureux rancho où vous vous arrêtez. Un Indien sert de guide et de domestique à la fois pour le voyage. Il selle les mules le matin, il en prend soin à l’arrivée le soir et conduit au sifflement de son laso celle qui porte les bagages, nombreux toujours, comme on peut le voir. ”

“ Lima devenait sa capitale ; il allait jouer le premier rôle dans l’Amérique du Sud. Son ambition était surtout d’appeler sur lui l’attention de l’Europe, qu’il admirait et qu’il enviait à la fois. Il voulait se poser à ses yeux comme le successeur de Bolivar, l’homme chargé de continuer et de terminer l’œuvre commencée par le libertador, en constituant les peuples que Bolivar avait seulement rendus indépendans. Aussi appela-t-il autour de lui un grand nombre d’étrangers auxquels il confia souvent les emplois les plus importans. ”

“ I La configuration même du Pérou a partagé la population de ce pays en deux groupes distincts : l’un a pour résidence les rares vallées de la côte, le bord des petites rivières qui les arrosent ; l’autre habite les montagnes qui séparent l’Océan Pacifique des grandes solitudes baignées par l’Amazone. Sur les côtes, c’est la civilisation espagnole qui domine ; dans’ l’intérieur, ce sont les mœurs indiennes qui ont le dessus. La population des côtes a toujours exercé, dans la république péruvienne, une influence prépondérante ; c’est elle qui doit nous occuper d’abord. ”

“ L’habitude est d’agiter le battant de la cloche contre les parois, au lieu de la mettre en branle. Ce sont d’ordinaire de petits nègres qui se chargent de ce soin ; à les voir alors suspendus et grimaçant sur la balustrade des vieilles tours, on dirait autant de démons chargés de torturer l’instrument religieux, qui rend, sous leurs coups redoublés, les plus étranges gémissemens. Ce singulier carillon n’en charme pas moins l’oreille peu difficile des Liméniens ; c’est l’annonce d’une grande fête, comme il s’en renouvelle si souvent au Pérou, et il n’en faut pas davantage pour les réjouir. ”

“ Si les dénominations d’aristocratie, de classe moyenne et de classe ouvrière pouvaient s’appliquer aux portions encore flottantes d’une société mal assise, on pourrait les appliquer aux trois races espagnole, métisse et indienne. Les Espagnols formeraient l’aristocratie ; les métis, la bourgeoisie ; les Indiens, la masse du peuple. Avant l’émancipation, le niveau commun d’un pouvoir despotique pesait sur toutes les classes de la société péruvienne ; l’émancipation, en supprimant ce niveau, a créé entre les diverses classes un état de lutte ou plutôt d’antagonisme. ”

“ Enveloppé dans son puncho, dormant au soleil pendant l’été ou au coin de son feu d’herbes sèches pendant l’hiver, il verra avec indifférence les jours se suivre, les saisons se succéder, et passera presque sans transition du sommeil de la vie au sommeil de la mort.
La fusion, l’alliance des races, telle est, on le voit, la condition de prospérité, de salut pour le Pérou, et une émigration européenne peut seule faciliter et activer cette fusion. Le tableau des mœurs de la côte et des montagnes a dû montrer combien l’esprit du Pérou est encore rebelle aux influences étrangères ”

“ Secouer le joug de Lima où domine la race blanche, reconstruire l’empire détruit de Manco-Capac, rendre à la capitale des Incas son ancienne gloire, c’est un rêve que les Indiens font quelquefois, et qui s’associe malheureusement dans leur imagination à un vague espoir de vengeance sanglante contre les Européens.
Les rivalités de races sont plus implacables au Pérou que les rivalités de villes ”

“ On retrouve au Pérou un contraste qui se reproduit dans presque toutes les républiques espagnoles de l’Amérique du Sud un esprit de changement poussé à l’excès dans la vie politique, un esprit de conservation non moins obstiné dans la vie sociale. Tandis que le pouvoir passe de main en main, et que les institutions croulent ou se relèvent avec une mobilité sans exemple, les mœurs restent ce qu’elles sont ; l’esprit de la société ne change pas. ”

“ Aussi les maisons sont-elles trop étroites pour contenir la foule des voyageurs. Les uns se répandent dans les environs ; ils vont chercher dans les chacras (fermes) quelque gîte pour la nuit ; les autres s’enveloppent dans leurs punchos, et dorment étendus au seuil des portes, au coin des rues, au milieu même de la place publique. Il n’y a pas dans l’intérieur de l’Amérique du Sud d’hôtel où l’on puisse descendre ; mais à Vilque, à l’époque de la foire, les plus vastes hôtels ne suffiraient pas à contenir la population nomade qui se presse dans cet humble village. ”

“ La révolution péruvienne, comme toutes les révolutions de l’Amérique du Sud, s’est faite au nom de deux sentimens en apparence contradictoires, le culte de l’indépendance américaine et le culte des idées de l’Europe moderne. Aujourd’hui l’un de ces deux sentimens tend à exclure, à étouffer l’autre : l’américanisme prétend régner seul et continuer à son profit le mouvement inauguré si glorieusement par l’émancipation des colonies espagnoles du Nouveau-Monde. ”

“ La situation demeurait donc, malgré les événemens de Lima, assez grave pour nécessiter des mesures extrêmes. C’est à ce moment qu’un homme, qui devait plus tard jouer le premier rôle au Pérou, essaya de se mêler comme acteur au drame commencé par la conspiration de Gamarra : cet homme était le général Santa-Cruz, devenu président de la Bolivie, et qui offrait à Orbegoso de le soutenir contre Gamarra. L’ambition du général Santa-Cruz n’était pas tout-à-fait une ambition frivole. Il y avait chez lui un talent d’organisation qui semblait répondre à tous les besoins de la société péruvienne. ”

“ La marine chilienne était sans doute supérieure à la sienne, surtout depuis la capture des trois navires surpris par l’Achille ; mais le Pérou et la Bolivie pouvaient mettre sur pied une armée considérable et défendre aisément tous les points de leurs côtes ouverts à l’invasion. Toute la question pour lui était donc dans la conservation de la tranquillité intérieure. Aussi, le vit-on courir incessamment du nord au sud, du Pérou dans la Bolivie, sur tous les points de l’immense pays qu’il gouvernait, partout où il pensait que sa présence pouvait être nécessaire. ”

“ Cela n’empêche pas, après la victoire, le général en chef de lancer des proclamations magnifiques, des ordres du jour qui laissent bien loin derrière eux toutes les hyperboles de la jactance castillane. Les journées d’Austerlitz et de Marengo sont éclipsées par les hauts faits des Péruviens. Jamais armée n’a accompli ce qu’ils viennent d’accomplir. Aussi est-il fier de les commander. L’Europe entière a les yeux sur eux, et le monde va apprendre avec étonnement et admiration la nouvelle de leur victoire ! ”

“ S’il ne sait point accepter à temps l’influence européenne, il tombera, qu’il le sache bien, sous une influence plus redoutable et moins désintéressée : l’ouverture de l’isthme de Panama, en facilitant les relations du Nouveau-Monde avec l’Europe, agrandira aussi la puissance des États-Unis, et posera à l’Amérique, espagnole une grave question qu’elle doit se préparer à résoudre ; il dépendra d’elle de grandir librement avec le concours des émigrans européens, ou de voir son originalité disparaître devant les rudes pionniers de la race anglo-américaine. ”

“ Vains efforts ! la respiration lui manque, les forces l’abandonnent, elle est vaincue. Le gaucho, calme comme un homme qui n’a pas fait autre chose toute sa vie, met pied à terre, s’approche lentement de l’animal dompté sans quitter le laso qui le tient captif, lui jette rapidement son puncho sur les yeux : c’est fini, il en est le maître, il peut en faire ce qu’il veut. Alors commence une autre scène plus animée encore. Il s’agit de monter la mule, de la faire galoper avec son cavalier pour connaître ses allures, car dans ces foires l’acheteur ne peut l’essayer qu’après le marché conclu. ”

“ Ces pronunciamientos, ces guerres civiles qui tiennent tant de place dans les récentes annales du Pérou, donneraient à croire qu’il s’accomplit là, entre les Cordilières et la mer Pacifique, une de ces évolutions laborieuses et solennelles qui commencent une ère nouvelle dans la vie des peuples ; en présence d’une société qui se transforme, d’une nationalité qui se fonde, il semblerait que tout, dans la physionomie de la population, dût porter le cachet d’un grand mouvement de renaissance. ”

“ Il méprise l’Indien, il déteste le blanc. C’est parmi les sambos que les cités de la côte recrutent leurs plus adroits ouvriers.
Tels sont les types principaux qui se trouvent en présence dans la société péruvienne. Pour qu’un travail de fusion plus complet s’opérât entre eux, il faudrait que le Pérou jouît d’une de ces longues périodes de calme et de prospérité qui seules peuvent éteindre les haines, amortir les rivalités locales. Malheureusement la lutte des races n’est pas la seule cause de désordre au Pérou, et j’ai dit qu’il en existait une autre : la mauvaise organisation de l’armée. ”

“ Nous sommes enfin sur le plateau des Amancaës. Hommes et femmes ont mis pied à terre. Le premier moment de confusion passé, les carioles sont dételées et les chevaux sont attachés aux roues sans que personne ait à s’en occuper avant la fin de la journée. Alors les partidas se rassemblent, les amis se retrouvent, on étend les provisions sur l’herbe, et la viguela (guitare) aux notes grinçantes fait entendre les premiers accords de la zambacueca. Cette danse, la seule que le peuple connaisse au Pérou, mérite peut-être d’être décrite avec quelque détail. ”

“ On peut affirmer seulement que, s’ils ont défendu jusqu’à ce jour leur indépendance contre les efforts de la domination européenne, ils n’ont gardé aucune trace de la civilisation des anciens Incas.
Le versant des Cordilières qui avoisine l’Amazone est cependant la plus belle partie du Pérou, celle qui semble appelée au plus brillant avenir, quand nos bateaux à vapeur, remontant les grands fleuves de l’Amérique du Sud, la mettront pour ainsi dire en communication directe avec l’Europe, et iront échanger les produits de notre industrie contre des richesses naturelles trop long-temps négligées. ”

“ Battu complètement, il revint à Lima de toute la vitesse de son cheval, suivi seulement de quelques-uns de ses officiers, traversa la ville sans s’y arrêter, et alla au Callao se jeter éperdu à bord de notre brick de guerre l’Adonis. Dans l’Amérique du Sud, les bâtimens de guerre et les maisons des consuls sont le refuge général où se précipitent tous les pouvoirs déchus, les faiseurs de révolutions avortées, les aventuriers politiques de toute sorte, qui croient avoir besoin de mettre momentanément leurs têtes à l’abri. ”

“ En cherchant bien, vous rencontrez encore à Lima quelques-unes de ces maisons où l’émancipation n’a laissé d’autre trace que la ruine, et où se perpétuent, avec le souvenir des vice-rois, les habitudes d’un monde disparu avec eux. Un reste de damas rouge, dernier témoignage de la prospérité perdue, quelques peintures à fresque remplacent sur les murailles lézardées par les tremblemens de terre les riches tentures, les ornemens variés, qu’on admire dans d’autres quartiers, moins rebelles à l’invasion du luxe parisien. ”

“ Pour ne parler ici que du Pérou, l’histoire de ce pays, depuis son émancipation jusqu’à l’avènement du général Castilla, est tristement significative. Nulle part peut-être les causes d’anarchie ne se sont montrées aussi nombreuses, aussi puissantes. Bien que ces causes aient en partie cessé d’agir aujourd’hui, il ne sera pas inutile de jeter quelque lumière sur cet étrange dédale de révolutions et de guerres où l’initiative imprudente de quelques chefs ambitieux avait lancé un des plus florissans états de l’Amérique méridionale. ”

“ N’espérez point non plus trouver d’autre gîte pour la nuit que de pauvres huttes indiennes qu’on n’est pas même toujours sûr de rencontrer au terme d’une journée de fatigues. Qu’on imagine maintenant ce que peut être une insurrection dans un pays où la capitale et les principales villes sont si complètement isolées, où les rapports de l’autorité centrale avec les provinces sont entravés par de tels obstacles. On peut affirmer que bien des révolutions qui ont agité le Pérou auraient été étouffées ou prévenues sans peine, si le gouvernement avait pu agir avec la rapidité nécessaire. ”

“ Le spectacle des mœurs du Pérou n’est pas moins intéressant toutefois que celui de ses révolutions. Un pays où se conservent dans un bizarre mélange les coutumes de l’ancien empire des Incas et celles de l’ancienne Espagne a en quelque sorte un double titre à la curiosité du voyageur. Partout d’ailleurs, — dans les usages, dans les fêtes’ nationales, dans la vie domestique des Péruviens, — on démêle sans peine les causes qui retardent et entravent le développement de leur nationalité. ”

“ En l’absence de tout principe politique, de toute idée supérieure à celle d’un simple intérêt personnel, il n’existe trop souvent au Pérou que deux partis : ceux qui sont au pouvoir et ceux qui veulent s’en emparer, les premiers se défendant au nom de la constitution, les autres les attaquant au nom de la constitution, et s’appuyant sur la masse, toujours trop nombreuse, des mécontens de bas étage.
À propos de ces révolutions incessantes, il faut bien dire aussi un mot du rôle qu’y jouent les femmes. ”