Femme de lettres

“ La Femme de Lettres? Ils tiennent presque tous dans l'aphorisme du plus illustre des Misogynes contemporains: «Que peut-on attendre de la part des femmes, si l'on réfléchit que, dans le monde entier, ce sexe n'a pu produire un seul esprit véritablement grand, ni une œuvre complète et originale dans les Beaux-Arts, ni, en quoi que ce soit, un seul ouvrage de valeur durable.» ”

“ « Mariez-vous donc quand vous voudrez, Pamphile, si le cœur vous en dit. Autrement, ce ne serait pas la peine...
« Ce qu’on est convenu d’appeler « le monde » existe encore, au moins comme façade. Si donc le genre de vie de l’écrivain devient mondain, une femme lui devient indispensable. C’est elle qui reçoit, c’est elle aussi qui sert d’ambassadrice. De là cette modification, qui se généralise, dans la vie privée des gens de lettres. Il faut au moins qu’ils soient divorcés. Le divorce, dans la profession, est assez bien porté.
— Un homme de lettres peut-il épouser une femme de lettres ? ”

“ Cette femme de lettres que vous peignez si bien, elle est jeune, et on peut s’imaginer, au premier abord, que son état l’a blasée sur les choses de la vie ; mais, si elle était vieille, vous eussiez pu la peindre tout de suite comme aiguisée et surexcitée, et disposée à souffrir plus que les autres. ”

“ Et, en pleine guerre de Cent ans, elle réalisera pour la première fois, dans l’histoire de l’humanité, ce type féminin jusqu’alors inconnu : la femme de lettres qui, libre et indépendante, vit de sa plume. ”

“ XIX. La Raison souffre de voir les femmes grossir le troupeau des gens de lettres ; elles ont assez déjà des infirmités attachées à leur sexe, sans s’exposer encore à celles de cette profession.
XX. La Raison veut que le médecin d’une femme de lettres lui ordonne, avant tout, de poser la plume et de renoncer aux livres, à tout jamais. ”

“ Si mes confrères n'eussent consulté que le talent, à tout autre qu'à moi aurait été confiée l'honorable, mais difficile mission, de vous entretenir de la femme de lettres distinguée qui a contribué pendant tant d'années à la gloire de notre Société. ”

“ Quand on a la sottise de garder dix ans le portrait et les lettres d’une femme, quand on a l’étourderie de s’en vanter à un bavard comme moi, quand on a la rage de faire de l’esprit et du sentiment à froid dans une lettre de rupture, il faut en subir toutes les conséquences. Vous n’avez rien à refuser à lady Lavinia tant que ses lettres seront entre vos mains ; et, quel que soit le mode de communication qu’elle vous impose, vous lui êtes soumis tant que vous n’aurez point accompli cette solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller votre poney, et partons, car je vous accompagne. ”

“ Quand elle est déjà femme et qu'elle a un amant ou un mari, et qu'il lui prend un de ces caprices d'amour comme les femmes en ont tant dans leur vie, et qui ne sont excusables que parce qu'ils naissent sans raison et meurent comme ils sont nés, le secret est entre la femme, la femme de chambre, et un paquet de lettres qu'on cache de tous les côtés, — lesquelles lettres, convaincues qu'elles ont été écrites pour être lues, s'empressent de voler à droite ou à gauche et de se faire trouver par le mari ou l'amant. ”

“ Ces lettres, reprit Clara, dont une sombre joie animait la physionomie, ces lettres sont de la nouvelle maîtresse de M. Edouard, et cette maîtresse est une femme mariée, une grande dame. Si je les envoyais au mari de cette femme, ces lettres seraient suivies d'un duel à mort. Elles ont donc une valeur considérable, immense ; elles mettent en mes mains l'honneur d'une famille riche, haut - placée dans le inonde, et l'existence d'un homme, amant ou mari, n'importe. ”

“ Veut-on maintenant qu'au type normal nous opposions son contraire? Ce sera la Femme de lettres, telle que nous la propose,233 en groupement serré, la production contemporaine. Si j'atteins à l'établir, j'aurai terminé mon effort de synthèse, en recomposant le monstre. Mais déjà les éléments épars que nous fournit l'analyse ne furent-ils pas édifiants? ”

“ Quelle est cette femme âgée qui m'a apporté ce soir votre lettre?
—Une ancienne femme de chambre de ma mère: la sûreté, la discrétion même.
—C'est donc à elle que j'adresserai mes lettres, elle vous les remettra. Si vous avez la bonté de me répondre, écrivez: «À M. Rodolphe, rue Plumet». Votre femme de chambre mettra vos lettres à la poste.
—Je les mettrai moi-même, monseigneur, en faisant comme d'habitude ma promenade à pied...
—Vous sortez souvent seule et à pied?
—Quand il fait beau, presque chaque jour. ”

“ On peut se tromper comme il s'est trompé lui-même ; c'est à lui de savoir profiter de la critique. Maintenant j'en reviens à mes premières observations. Êtes-vous sérieusement décidée à devenir femme de lettres ? en ce cas nemettez votre bonheur qu'en vous-même, vous le placeriez inutilement ailleurs: ayez toujours à l'esprit la pensée d'un écrivain célèbre de votre sexe qui ne parlait sans doute que d'après sa propre expérience ”

“ Les véritables gens de lettres sont remplis d’indulgence pour la femme sensible, dont le talent semble être une émanation de l’ame ; ils se font un plaisir généreux de lui accorder leurs conseils, et de l’encourager par des louanges. ”

“ Quand donc les gens de lettres comprendront-ils le parti qu'ils pourraient tirer dans leurs vers des qualités infinies et des grâces de la femme, qui a tant de soucis et si peu de véritable bonheur ici-bas ? Ce serait honorable pour nous, littérateurs et philosophes, de chercher dans nos ouvrages à éveiller l'intérêt en faveur des femmes, un peu déshéritées par les hommes, convenons-en, dans l'ordre de société que nous avons fait pour nous plutôt que pour elles. ”

“ Si le hasard vous pousse à devenir homme de lettres, n'initiez jamais votre femme aux secrets de votre cabinet de travail ; cette contagion la perdrait. Que de femmes, créées pour être des épouses accomplies, sont devenues femmes littéraires, et quelquefois femmes de lettres par ce simple contact! Vous pouvez vous soustraire, dans vos projets de mariage, à la fille d'un auteur dramatique, à la sœur d'un littérateur, à la cousine d'un poëte incompris, toutes trois élevées femmes littéraires ”

“ Ce tiers de lettres est toujours là entre la femme adorée et vous ; toutes les faiblesses de ces femmes ont un prétexte littéraire ; il n’est pas une seule de leurs fautes qui n’ait un précédent dans la littérature : pour les entraîner, on n’a pas besoin d’être aimable, séduisant, passionné ; il suffit d’être érudit et de leur décrire à propos ce que le héros de leur roman favori dit à l’héroïne qui est leur modèle. Jeunes soupirants, aspirants, prétendants, ne perdez pas vos jours en vœux naïfs, en regards suppliants. ”

“ Publier un livre sous le patronage des confrères de sa génération, quand on est femme et de naissance étrangère, c’est s’assurer un double titre à la bienveillance d’un accueil qui, sans ces circonstances, eût pu rencontrer plus de froideur. ”

“ Les lettres de Madame sont bien écrites, ça c’est vrai. Mais elles révèlent un caractère tatillon et méticuleux... Ah ! il lui en faut des explications et des commentaires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne sais si Madame est avare ; en tout cas, elle ne se fend guère pour son papier à lettres... Il est acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j’ai plus de coquetterie... J’écris sur du papier parfumé à la peau d’Espagne, du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que j’ai collectionné chez mes anciennes maîtresses... ”

“ Les leçons qu’elle va recevoir, ses lectures produiront un effet contraire. J’ai souvent entendu dire à ma mère, qui était une personne d’un grand sens, que la culture des lettres et des arts est dangereuse pour une femme, et que celle qui s’y livre doit être nécessairement ou malheureuse ou coupable. ”

“ Le rapport du doyen signale cette année un accroissement notable de la clientèle féminine de sa faculté. Il y a là un mouvement dont doivent se réjouir tous ceux qui estiment que le culte des lettres n'est pas plus incompatible pour la femme que pour l'homme avec l'accomplissement des devoirs de chaque jour et des besognes matérielles de la vie, et que les consolations qu'il procure ne doivent pas être le privilège d'une seule moitié de l'humanité. ”

“ La femme de lettres elle-même n'est pas trop blâmable ; ce sont les gens absurdes prosternés à ses pieds qu'il faut accuser, et, attrapés eux-mêmes, ils attrapent le plus facile des publics.
Pensez-vous, ô Timson, que sa seigneurie vous recherche pour vos beaux yeux 1 ou votre esprit ? Insensé ! vous le croyez, ou du moins vous essayez de vous le persuader,
1 En français dans l'original. (N. du T.)
et pourtant vous savez qu'elle aime, non pas votre personne, mais le journal que vous rédigez. ”

“ Comme le public éclairé a, pour l’une et l’autre profession, toutes deux très intéressantes et nécessaires, le même indulgent mépris, je réclame au moins en faveur des femmes de lettres la même politesse élémentaire que l’on accorde aux demi-mondaines de grande marque. ”

“ Voici précisément madame de R... qui vient m’inspirer. — Madame de R..., une héroïne de roman ? cette jeune folle qui rit toujours et qui se croit coquette parce qu’elle se moque de nous ! — Madame de R..., je vous le dis, est l’héroïne du plus beau roman que vous puissiez rêver, l’objet de la plus vive passion que jeune et belle femme ait jamais inspirée. ”

“ Vous avez l'esprit d'un homme, ajoutait le sexe le plus sûr de lui, comme pour renchérir sur les complimens, mais dès qu'elle eut fait imprimer ses ouvrages, elle n'eut pas même l'esprit d'une femme.
Une petite aventure qui lui arriva à l'époque de son premier début dans la
LA FEMME DE LETTRES. 249
carrière littéraire , servit à lui faire connaître jusqu'à quel point, en général, les hommes détestent les femmes de lettres. Parmi les personnes de sa société se trouvait un M. de Trémines , grand admirateur de ses charmes et même de ses talens. ”

“ N’importe. Tes lettres sont à la Châtre, chez une femme qui m’est dévouée [30] et qui croit avoir des bijoux en dépôt dans une cassette. Ces lettres sont cachetées et portent ta suscription. Je ne les ai jamais relues sans les recacheter aussitôt après et sans les replacer dans cet asile sûr et inviolable. Je ne les croirais pas assez bien gardées chez moi. La mort vous surprend à toute heure, et on ne sait quelle main ouvre vos tiroirs dès que vous avez fermé l’œil. ”

“ Et ils iront ainsi quelques mois, peut-être deux ou trois ans, avec l’illusion d’un bonheur qui n’est qu’un leurre, d’une confiance qui les laisse étrangers l’un à l’autre, d’un amour qui ne sait ni s’oublier, ni partager, et un jour viendra où l’âme de la jeune femme s’éveillera dans la souffrance, ses illusions se dissiperont comme les voiles de brume que traverse le soleil. ”

“ Celle qui s’occupe à écrire plusieurs lettres, est la femme qui veut faire une clientèle. Devenir son amant de cœur, sera difficile, mais si vous êtes vieux, laid, incapable d’être aimé par les autres femmes, vous aurez avec elle l’éclat tout puissant de votre or... ”

“ « Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres d’amour trouvées dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps j’y pense, et ce sont mes longues réflexions là-dessus qui m’ont décidée à vous réclamer mes lettres.
« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme ne brûle, ne déchire, ne détruit les lettres où on lui dit qu’elle est aimée. Toute notre vie est là, tout notre espoir, toute notre attente, tout notre rêve. ”

“ Certes, c’est beaucoup dire, car on conçoit qu’une femme aussi séduisante par les grâces de son sexe que par les charmes de son esprit ne manquait pas de nombreux admirateurs. Aussi le même biographe croit-il bon de mettre un léger correctif. Pour avoir droit à ses faveurs, il fallait être homme de condition ou homme de lettres, et encore cette dernière catégorie obtenait-elle toutes les préférences : « Dans la concurrence d’un savant où d’un homme de qualité, elle faisoit courtoisie à l’un plutôt gratis, qu’à l’autre pour grand nombre d’écus. » ”

“ Parfois elle avait de charmants retours de femme ; elle redevenait jeune fille ; elle se rattachait à la vie presque en souriant, et l’écran qui était entre le monde et elle semblait s’abaisser. Ces moments fugitifs de délicieuses faiblesses, lueurs passagères d’une aurore évanouie, étaient chez elle pleins de mélancolique douceur. ”

“ À BOSC, [À PARIS [33] .]
17 janvier 1787, — [de Villefranche] .
Lisez ma lettre et n’en abusez pas ; vous pouvez, mon ami, plaisanter quand une femme gronde et que ce n’est pas à vous qu’elle s’adresse comme objet de sa querelle ; mais vous ne devez rien ajouter à des reproches, même légers, dès qu’ils ont un air sérieux. ”

“ Sophie Arnould réalisa bientôt la prophétie de madame de Pompadour, qui dit, après avoir vu et entendu Sophie : « Il y a là de quoi faire une princesse. » Sophie s’éleva rapidement, parla beauté de son chant, ses grâces, son esprit, et par l’éclat de ses amours, à la dignité de reine de l’Opéra. Elle trouva le moyen, dit-on, d’avoir les profits d’une fille, les succès d’une grande actrice, et la réputation d’une femme d’esprit. Elle dépensait avec une égale profusion sa jeunesse, ses saillies et les largesses de ses amans. Sophie a ruiné beaucoup de grands seigneurs. ”

“ ABUSAÏD, femme du roi de Perse, qui, connaissant la sagesse et les talens supérieurs de la reine, la chargea de l’administration du royaume, au préjudice des plus habiles ministres. Cette princesse était digne d’un choix si glorieux, et sa réputation de femme de génie s’étendit dans tout l’Orient. Jamais, depuis le grand Cyrus, la Perse n’avait été si sagement gouvernée. ”

“ Témoins de ces ravages, les habitans d’Abéla étaient dans la dernière consternation, et ne savaient quel parti prendre. Ils eussent infailliblement été les victimes de leur imprudence, si une de leurs concitoyennes, femme de grand esprit, n’eût pris une résolution hardie, lorsque les plus sages paraissaient en manquer. Animée par l’amour de la patrie, elle se lève au milieu du peuple, et traverse la ville en silence ; sa vue seule fait renaître l’espoir dans les cœurs les plus abattus. Inspirée par le Tout-Puissant, on la regarde comme un sauveur ”