Mary Floran

“ Ne soyez pas injuste ! dit Odile, seule, vous m'entendez, seule, je porte le poids de la résolution qui me déchire le coeur, mais dont je ne reviendrai pas.
et j'en ai gardé jalousement le secret. Pas un mot n'a été échangé à votre sujet entre ma mère et moi. Ne la rendez donc pas responsable de mes actes. C'est en dehors d'elle que je m'étais promise à vous, vous le savez bien. C'est en dehors d'elle que, de même, je me reprends. Les circonstances dépassent notre vouloir, Otto, ne nous brisons pas dans une lutte vaine contre elles, plus fortes. Soumettons-nous à notre destinée. ”

“ Jamais la jeune fille n'avait fait part à son fiancé de l'hostilité cachée de sa mère. Elle en gardait pour elle le douloureux secret et Otto, dans son infatuation naïve, ne s'en doutait pas.
Un jour il dit à Odile : — Comme madame d'Averjean est aimable pour moi ! Vraiment je suis bien heureux de lui avoir inspiré l'affection qu'elle me témoigne en toute occasion, et de l'avoir fait revenir, si vite, de ses préventions.
Cette confiance fut pénible à Odile. Elle rendait le jeune homme un peu ridicule, comme le sont facilement les gens qui s'abusent sur l'effet produit par eux. ”

“ À Étaples, on descend des express, et un tramway électrique se charge de vous y conduire. Il semble lui-même, ce tramway, assagi par l’atmosphère calme en laquelle il se meut. Lentement, bien que peu chargé, il démarre de la gare d’Étaples et s’engage, avec une sorte de prudence dont on lui sait gré, dans des rues sinueuses et étroites, où il n’y a place que pour lui, s’arrêtant au coin de quelques-unes. À droite, on laisse l’Authie, qui, limpide et élargie, se déverse lentement dans la mer ; puis on s’enfonce davantage dans le bourg. ”

“ Otto buvait comme ses compagnons et avec eux ; non peut-être au point de perdre la raison, comme ses hommes, que la boisson transformait en brutes féroces,
mais assez pour vivre dans un état habituel d'excitation qui lui cachait la portée véritable des choses, jusqu'à ce que, parvenant à un degré de plus d'ébriété, il en arrivât à l'hébétude, qui les lui faisait oublier. Et, dans ces moments-là, ne songeant plus à Odile, il était heureux, car le souvenir de la jeune fille, attaché à son esprit comme une tunique de Nessus, le torturait dans ses heures de lucidité. ”

“ Une sensation de jeunesse passa dans l’atmosphère de la petite maison pour la réveiller de son silence de mort, comme, après l’hiver, un souffle de prin­temps vient tirer de son sommeil la vieille nature engourdie. Et, à cette impression, cessant encore son travail, Mme Tébesson sourit.
La porte du cabinet s’ouvrit alors, et la vision de jeunesse, de printemps et de joie y pénétra sous les traits de deux belles jeunes filles. ”

“ Il regarda le visage chéri, bouleversé par l'émotion et ne voulut plus lui mentir.
— Cela dépendra des événements. S'ils s'aggravent, oui, je retournerai dans mon pays. Vous-même ne voudriez pas que je ne fasse pas mon devoir.
— Et votre devoir, fit Odile affolée, votre devoir c'est de vous armer contre la France. Ah ! s'écria-t-elle se cachant le visage entre les mains, c'est affreux !
affreux !.
— Oui, dit-il, mais voyez-vous, bien-aimée, il y a quelque chose de plus grand que tout cela, qui peut dominer toutes ces angoisses, toutes ces tristesses, c'est notre amour. ”

“ Odile eut un sursaut violent, des larmes vinrent à ses paupières, mais, sans une plainte ni une révolte, se garant cependant d'un nouveau coup, elle continua d'installer, sur la civière, la jambe broyée du grossier Teuton.
A sa brutalité, Otto s'était soulevé sur son lit, blanc de colère, et en allemand avait crié à son indigne camarade : — Brute, qui bat une femme ! Ne recommence pas, sais-tu, ou bien c'est à moi que tu auras affaire, plus tard sinon aujourd'hui.
— De quoi te mêles-tu ? riposta l'autre, c'est une Française, c'est une ennemie, on se venge comme on peut. ”

“ Il en était devenu moins banal. Dans un angle, près de la porte du balcon, un canapé, posé de biais, devant lequel était placée une table, ménageait un coin où Odile se proposait déjà de s'isoler avec son fiancé, pour leurs chères et intimes causeries. La toilette du salon faite, elle avait songé à la sienne. Conservant la robe blanche, revêtue dans l'espoir de rencontrer Otto, dès la gare, elle avait recoiffé ses cheveux blonds, y glissant, — sous la disposition qui les massait en « coup de vent » et qui dégageait merveilleusement son impeccable
profil,- un étroit ruban blanc. ”

“ Un auteur féminin a dit, avec la plus autorisée des expériences, ce qu’il pensait de la carrière de femme de lettres [1] : « C’est un divertissement pour quelques-unes, une gloriole, une pose, une affiche ou un passe-partout pour d’autres ; un ridicule pour presque toutes et un calvaire pour le plus grand nombre, celles qui ont pris une plume pour se vider le cœur de quelque peine secrète, ou bien parce qu’elles ne savaient aucun métier pour gagner proprement leur vie. »
C’était cette dernière raison qui avait décidé de la tardive vocation d’écrivain de Mme Tébesson. ”

“ Toutes, bonnes ou mauvaises, sont régies par notre volonté qui accepte les premières, discute avec les secondes, mais se rend compte de sa participation à leur effet. Mais il en est d'autres, plus rares, contre lesquelles nous sommes impuissants. Elles fondent sur nous à l'improviste, comme l'oiseau de proie sur la victime qui l'ignore, et nous n'avons pas même la pensée de nous débattre contre leur empire, ni celle de la raisonner. Nous nous courbons, passifs, devant cette force qui nous domine.
L'impression ressentie par Odile, à la vue du baron von Bruck, était celle-là. ”

“ Odile reprit son écrin.
— C'est magnifique, redit-elle.
— Vous voyez, fit Otto ravi, que les bijoutiers de Berlin valent ceux de Paris.
— Je n'en ai jamais douté, répondit Odile.
Le baron s'étant retourné vers madame d'Averjean, celle-ci s'inclina pour toute adhésion, réservant son avis qui lui faisait penser secrètement qu'à Paris, on eût évité le heurt de ces émeraudes trop vertes et de
ces turquoises trop bleues, la nature seule pouvant se permettre ces audacieux voisinages. ”

“ Elle avait l'intuition qu'elle n'y parviendrait jamais, qu'un amour comme celui-là prend, dans l'existence, une telle place que rien ne peut plus l'en exiler et, à plus forte raison, l'y remplacer. On n'aime pas deux fois comme elle avait aimé, comme elle aimait encore en ce soir douloureux, et la tendre intimité qui avait existé entre elle, et celui qu'elle appelait son fiancé, à qui elle avait juré d'appartenir, cette intimité, Odile rougissait à la seule pensée qu'elle pût la partager dorénavant avec un autre. ”

“ Déjà ils étaient nombreux, et chaque train en amenait encore.
Parmi tous les visiteurs qu'elle attirait, madame d'Averjean devait retrouver forcément nombre de ses relations.
Odile était de toutes les réunions mondaines et y revoyait ses connaissances, ses amies : pendant la journée, au concours ; le soir, au Casino ou à l'Hermitage. Dans les bals, elle était une des plus jolies et des plus admirées. Sa grande élégance avantageait sa beauté, la mettait en valeur, en attirant d'avance sur elle les regards, qu'ensuite son charme retenait. Otto exultait de son succès. ”

“ A les voir sans cesse ensemble, madame d'Averjean s'apercevait mieux de tout ce qui les séparait. Aujourd'hui, les illusions de leur amour leur cachaient les différences vitales de leurs natures. Lorsqu'elles s'évanouiraient, bulles de savon que crève le souffle glacé de la vie, combien Odile souffrirait de les apercevoir et d'être, contre elles, sans défense, Otto, dans cette circonstance, comme aujourd'hui, serait encore le vainqueur. L'instinct dominateur de sa race, qu'il incarnait intégralement, lui ferait imposer sa manière d'être et de voir. ”

“ Notre destinée, fit-il avec impétuosité, est d'être l'un à l'autre. Deux êtres qui s'aiment comme nous ne se séparent pas devant une menace de guerre, car il n'y a encore qu'une menace entre nos deux nations.
Voyez que j'accepte l'injuste rupture que vous prétendez m'imposer et que tout s'arrange, que nous demeurions en paix ? Attendons au moins, Odile, attendons les événements et, s'ils viennent se mettre entre nous, alors, plus forts qu'eux de la puissance de notre amour, nous les vaincrons. ”

“ Et il y avait tant d'angoisse dans ce simple mot que, bien vite, Odile reprit évasivement : — Je l'ai entendu, par hasard, causer avec ses compagnons. Celui qui a détruit Beaubois, le château, l'église, le village ; celui qui y a introduit l'horreur du pillage, de l'incendie et du meurtre, c'est lui. Et, dans la hâte folle et la colère invincible de brûler ce qu'elle avait adoré, elle se plut, avec une amertume que dépassait encore sa rancune, à détailler toutes les horreurs dont elle avait surpris le récit. ”

“ Madame d'Averjean s'intéressait à un jeune sous-officier de dragons, dont la famille, restée en pays envahi, ignorait le sort. Elle trouvait quelque douceur à faire, près de lui, la maman.
Odile allait de l'un à l'autre, sans prédilection, s'approchant des plus isolés, des plus malades, des plus tristes, comme si elle ne voulait récupérer aucune consolation de sa sollicitude et, à ces malheureux, donner sans retour, sans recevoir l'hommage de leur reconnaissance, la récompense de leur sourire, de leurs mains tendues, de leur confiance. ”

“ Madame d'Averjean, ayant lu les longues pages que lui adressait son amie, resta longtemps songeuse et triste. Intérieurement, elle se gourmandait de cette tristesse, qu'elle voulait trouver sans motifs, mais qu'elle ressentait douloureuse. Pourquoi se désoler ?
pensait-elle. N'avait-elle pas toujours désiré qu'Odile se mariât et compris, en même temps, qu'elle ne le ferait que décidée par une inclination du cœur. Or, cette inclination aurait pu avoir pour objet un homme qui n'aurait pas offert toutes les garanties de bonheur que le baron von Brück présentait. ”

“ Soyez forte, soyez vaillante comme doit l'être la fiancée d'un guerrier allemand ! Dieu vous gardera votre Otto, chère aimée, et, après la guerre, lorsqu'il sera victorieux, il reviendra vous chercher pour vous emmener dans une Allemagne agrandie et fortifiée, dont la puissance écartera définitivement tout risque de guerre. Alors vous oublierez vite les douleurs des mois d'épreuve.
— Non, dit Odile, cherchant à retenir ses sanglots, je n'oublierai jamais, jamais ! ”