Hélène Lauvernière

“ Hélène se reposait... Aucune grave préoccupation ne se dressait pour détourner son esprit de la lointaine Syrie. Sans scrupules, elle s'y évadait, par la plume, encore davantage par la pensée.
« Plus que six mois, mon cher amour ! »
Et du blockhaus perché sur un rocher du Liban, l'écho de son propre cœur arrivait fidèle.
— Que c'est beau l'amour jeune, l'amour idiot des vingt ans, grommelait la tante Aline, lorsque quelques bribes de la correspondance tintaient à ses oreilles. ”

“ Lorsqu'ils abordèrent enfin, grisés d'air salin, de soleil et de gaîté, la mer baissait depuis quelque temps déjà. Il fallut accoster au bout de la jetée, devant un raide escalier de pierre, luisant de varech.
Paul d'Andlove avait grimpé le premier; Claire le suivait. Sans doute, étourdie par le balancement du bateau, elle manqua la dernière marche, glissa et jeta un cri. Paul se retourna vivement, mais déjà elle était tombée sur le bord du quai, sa tête heurtant un des anneaux de fer où s'enroulent les
amarres. ”

“ Il ne répondait pas. Si elle avait pu voir ses traits... Le silence veut dire tant de choses, a condition que la physionomie les dévoile ! Mais ils se trouvaient dans un coin sombre. Elle voyait seulement la lueur de sa cigarette.
Elle continua plus bas :
— C'est l'anniversaire de nos fiançailles.
— Je suis confus de l'avoir oublié !
Devant cette banalité, les larmes montèrent aux yeux d'Hélène. Elle ne sut que répondre. A son silence, il se rendit compte enfin de l'avoir peinée. Sa mauvaise humeur s'en accrut.
— Que voulez-vous, fit-il, la voix brusque, je suis excédé de ces vacances. ”

“ L'un n'aimait plus ce que la jeunesse intacte de l'autre souhaitait. Le choc semblait si léger qu'Hélène ne l'avait pas entendu. Et puis ! sa confiance était tellement absolue en leur amour réciproque !
Cependant, elle ne comprenait pas, à cette heure, où la vérité l'éblouissait, qu'elle eût pu s'aveugler si longtemps. Il est vrai que tout cela était arrivé à pas de loup. Peu à peu, la jeunesse exubérante, insouciante, de Paul avait trouvé en Claire la correspondance que la fiancée ne pouvait plus donner. Hélène savait qu'elle n'aurait pu faire davantage. ”

“ Miette avait trouvé dans le sien un bracelet-montre, et Hélène
un collier de perles, celui même que la mère de l'oncle Alex portait. Miette lui avait sauté au cou avec une telle fougue qu'il avait dû crier grâce. Hélène avait rougi et s'était écriée : « Cher oncle Alex, c'est bien trop beau pour moi ! — Et pourquoi? avait-il demandé. — Mais je ne sors jamais, je ne vois personne... — Vous ne pensez pas rester toute votre vie ici ? — Oh non ! Martial va tellement mieux ! » ”

“ Et dans sa foi indéfectible en la présence effective de sa mère, Hélène se remit à elle des paroles qu'il lui fallait trouver.
René se calmait peu à peu. Sa sœur prit une chaise auprès de lui, et parlant à voix basse :
— Aie confiance en moi. Quoi qu'il arrive, tu es toujours mon frère. Je ne te renierai pas. Maman t'aurait-elle jamais abandonné? Elle est encore là pour nous protéger. Parle-lui, dis-lui ton chagrin. Elle nous inspirera ce que nous devons faire.
— Que veux-tu faire avec un être qui n'a pas de volonté? Aujourd'hui, je me mords les doigts d'avoir gâché ma vie. ”

“ Hélène, du reste, ne songeait pas à la faire taire. Elle s'était assise, tout à coup étourdie.
— Tu as mal compris, Miette. Claire ne songe pas à s'éloigner...
— Oh! je sais bien... Tout ça, c'est querelle d'amoureux !
— Tu rêves encore, ma petite fille.
— Pas du tout ! C'est facile à voir. Maryse dit que c'est un signe infaillible.
— De quoi se mêle-t-elle, ton amie? fit Hélène, mécontente.
Miette cligna des yeux et prit un ton important : — Maryse a beaucoup d'expérience. Ses deux sœurs se sont mariées au printemps. Eh bien!
quand on se dispute, c'est qu'on est amoureux. ”

“ Elle lui tourna le dos; puis, tout à coup, éclata de rire.
— Mon cher, on apprend toujours quelque chose avec un homme d'esprit, surtout lorsqu'il s'applique à ne point le paraître. La gaîté que vous avez rapportée de là-bas est moins insignifiante que vos paroles.
— De grâce ! Calmez la folle du logis ! Ma gaîté est tout à fait celle d'un enfant qui se satisfait du présent, sans songer à l'avenir.
L'attitude de Mme d'Andlove changea de nouveau. Les yeux voilés d'émotion, la voix suppliante, elle dit :
— Songez, Alex! Je serai consolée seulement quand je la saurai consolée, elle! ”

“ La vie reprenait son cours implacable que nul ne peut essayer d'arrêter sans être broyé dans ses engrenages.
Hubert partit au dernier moment pour atteindre son train. René resta sagement au logis. Claire, voyant son aînée songeuse, assura que « maman devait être contente, et la journée marquée d'une pierre blanche...»
Hélène entra, essoufflée, dans le petit salon de Mme d'Andiove, les joues rouges sous le velouté de la poudre.
— Là! Là! mignonne, d'où viens-tu, si pressée ?
— Mon patron ne me lâchait plus, tante Aline. Je tenais tant à passer chez vous avant d'aller chercher Miette. ”

“ A la joie de troquer les livres et le stylo contre le haveneau et les rames; de lutter à grands coups de swing au lieu de dépister les autos sur les passages cloutés, Claire et Martial ajoutaient la satisfaction des travailleurs qui ont « gagné » leurs vacances, l'un et l'autre ayant réussi les examens de fin d'année. Dans leur ardeur, ils entraînaient Hélène, et la sœur aînée aurait goûté pleinement cet intermède, et volontiers mis en vacances ses soucis, en même temps que son « patron ». Mais René était là, l'énigme encore menaçante. ”

“ D'un geste impérieux, Laure les dispersa et entraîna ses compagnons vers le bar le plus proche. Là, elle commanda une liqueur quelconque et envoya chercher l'auto.
— Vraiment, le gosse n'est pas de ressource, marronna-t-elle, en jetant un regard courroucé sur Paul d'Andlove. D'où êtes-vous tombé pour être aussi blafard que les autres?
Il parut insensible à la cinglante apostrophe et s'occupa seulement d'aider Claire à monter dans l'auto. Puis, comme Laure exigeait que Martial se
mît dans le fond, à côté de sa sœur, il se glissa auprès du chauffeur. ”

“ Après les soins qu'exige la santé de M. Père, la famille vogue vers la Baule et comment y passer deux mois dans des villas contiguës sans se voir au moins six fois par jour ? Vivent les vacances! dussai-je me faire traiter de gossé par la vierge casquée ! »
Mme d'Andlove, au courant des nouvelles, s'agita :
« Mon petit, pense que tu es à Vichy pour te soigner et non pour flirter avec cette extravagante jeune personne... »
Sur quoi, son fils répondit par quatre pages d'éloges sur les charmes de Laure, son physique,
son esprit, son originalité, même ses qualités. ”

“ Mme d'Andlove et son compagnon arrivaient à la Villa Fleurie. La demeure de la tante Aline était contiguë.
Tout à coup, des chants s'élevèrent sur la route derrière eux.
— Des matelots en bordée, dit M. de Leynivry. Mme d'Andlove tendait l'oreille.
— Ma parole! s'écria-t-elle. Ce sont eux. Je reconnais la voix de Paul.
Bras dessus, bras dessous, ils s'avançaient tous les cinq : Laure et Claire au milieu, encadrées des deux jeunes gens. De son bras libre, Paul entraînait Hélène.
— Mais vous êtes fous ! cria Mme d'Andlove, épouvantée. ”

“ Mme d'Andlove était pleinement satisfaite. M. de Leynivry assurait l'être tout autant.
— La cellule vous paraît-elle toujours mourante? lui demanda-t-il un jour.
Elle n'aimait pas revenir sur ses assertions, et à propos, saisit un prétexte à rétorquer :
— Mon cher, je viens d'arrêter un appartement dans une maison de famille, à la Baule-les-Pins. Je déteste la mer... Si la cellule était normale, ils n'auraient pas besoin de ma personne, en guise de porte-respect !
Il se mit à rire :
— Avouez au moins que la jeunesse a une vitalité qui nous dépasse. ”

“ Et Claire de reprendre âprement :
— C'est dans l'épreuve que l'on compte ses amis, et nous n'avons pas eu à faire de grands calculs pour savoir combien nous en avions !
A son tour, Hélène plaidait la cause de son frère :
— René n'a fait tort qu'à lui-même, et il a si magnifiquement racheté ses fautes !
Mme d'Andlove écoutait, un peu surprise, ce plaidoyer amer qui explosait soudain au choc léger d'une parole imprudente.
Elle le savait bien ! La perte d'un enfant n'est pas allégée, mais rendue plus cruelle, par le fait qu'en soi elle n'est pas regrettable. ”

“ Un soir, qu'elle prolongeait sa station, sa tante s'impatienta :
— Pourquoi ne danses-tu pas?
— Je suis trop vieille pour aimer cela, je pense. Je préfère faire tapisserie...
— Terme archaïque, Hélène, remarqua son tuteur. Preuve de l'incongruité de votre conduite...
— C'est idiot ! gronda la tante Aline. Sur vingt femmes qui dansent, il y en a quinze qui pourraient être ta mère.
— Si cela les amuse? Est-ce une raison pour que je m'ennuie? A ce compte-là, pourquoi l'oncle Alex ne danse-t-il pas?
— Ton oncle Alex a toujours détesté cela. Il est
comme Martial. ”

“ Or, depuis le départ de Claire — et même avant, pour être franc — la tante Aline cherchait en vain le côté gai des événements qui se succédaient autour d'elle. M. de Leynivry l'aurait malicieusement encerclée dans ses propres paroles :
— Ma chère amie, neurasthénie ou malveillance, ou stupidité, à votre choix.
Mais il n'était pas là, et elle aurait bien désiré qu'il y fût. Elle se serait défendue, ils auraient philosophé, discuté... A tout le moins, leur joute oratoire l'aurait distraite des idées noires. Elle s'en prit à son fils, rentré en retard pour déjeuner. ”

“ Mettons Hélène à part. Elle est d'une qualité à galvaniser n'importe quelle cellule.
Un sourire heureux la remercia. Sur quoi, elle pensa :
« Si la vie ne donne pas quelques jours de bonheur à ce grand nigaud, elle sera terriblement gourde !»
Mais, têtue, elle reprit son idée première :
« Il dira ce qu'il voudra, les qualités d'Hélène s'épanouiront autrement mieux dans une cellule fraîche éclose ! »
Mais ceci encore n'était pas à communiquer à l'oncle Alex.
Entre la Baule et Vichy s'établit une active correspondance. ”

“ Elle l'aimait tant, son oncle Alex ! Autant qu'il est possible d'aimer quelqu'un qu'on ne songe pas à épouser !
Si bouleversée était-elle que la pensée de René la laissait, à ce moment, quasiment indifférente.
Quels que fussent les sentiments intimes de M. de Leynivry, il ne perdit pas un instant pour s'acquitter de la promesse faite à Hélène. ”

“ Hubert, voulant se rapprocher des concurrents, s'était cependant lancé dans la foule, Laure et Claire, passionnées de mouvement et de bruit, l'avaient suivi.
— Vous ne venez pas ? dit Paul à Hélène, restée assise à côté de Mme d'Andlove.
— Je me trouve beaucoup mieux ici.
Sans répliquer, il regardait d'un air de mauvaise humeur leurs compagnons s'éloigner.
M. de Leynivry, arrivé de la veille pour quelques jours, promenait sa jumelle sur le terrain de la course.
— Il faut avoir le diable au corps, fit-il rudement, pour préférer se rôtir et avaler une poussière nauséabonde. ”

“ Très tranquillement, M. de Leynivry poursuivit : — Martial s'amuse tout le long du jour de cette procession. Il n'en perd rien de la terrasse qui recouvre la villa et où il passe le plus clair de son temps. Il a conservé cette merveilleuse énergie qui sera toujours sa grande force en ce monde. Et
puis, Miette mettrait de la gaîté au fond d'un cachot ! Heureusement qu'elle est là! Nous avons fait des pêches miraculeuses à marée basse. Je sais tous les trucs qu'exige la chasse aux crabes. ”

“ Ce calme relatif plaisait à Hélène. Elle le vantait à la tante Aline qui ne montrait pas sa gaîté habituelle.
— Je n'aime pas la mer, grondait-elle. Cet air ne convient qu'aux gens apathiques. Il rend fous les nerveux !
On ne l'écoutait pas. Laure avait inventé un autre jeu.
Les chevauchées matinales sur la plage la tentaient depuis longtemps. Son père, d'abord réfractaire à ce caprice, céda enfin, sur la promesse d'Hubert de veiller à la sécurité de l'apprentie amazone. ”

“ Les femmes ne se trompent pas à certaines altérations de timbre. Et quelque chose de déçu, de brisé, dans cette phrase : «Je vous parais bien vieux ! » avait fortifié la première impression. Non, certes, elle ne le trouvait pas vieux ! Mais, il ne s'agissait pas de cela. Ce qui l'avait paralysée, c'est la certitude que l'annonce de ses fiançailles allait faire mal à son oncle Alex, son cher oncle Alex !
Cependant, il fallait bien qu'il le sût, un jour ou l'autre. Mieux aurait valu le lui dire tout de suite,
et Hélène se gourmandait de sa pusillanimité. ”

“ Mais à ce fiancé, au contraire, elle parlait sans crainte de ses sentiments les plus intimes, lui dévoilant, peut-être sans s'en apercevoir, les secrets de sa nature tendre et fière tout à la fois : mettant son cœur à nu en face de cet amour qui les fusionnait en quelque sorte, marquant ainsi, inconsciemment, une curieuse différence — parmi tant d'autres ! — entre l'amour tout court et cette autre sorte d'amour qui sert d'agglomérat aux membres d'une même famille. ”