Alex

“ Que devint Alexis? Sans doute il expirait Sans un regard de son amante : Ce regard où se peint le plus tendre regret Soutient sa force défaillante.
Confus, muet d'étonnement, Il sort, il va porter, loin d'un père inflexible, Tout ce qu'un cœur fier et sensible Peut contenir d'amour et de ressentiment.
Tes malheurs, Alexis, seraient-ils sans remède?
Non : l'hiver quitte nos guérets, Et la saison qui lui succède Va les dédommager des maux qu'il leur a faits. ”

“ La peste étant cessée, les parens de Jean retournèrent à Alex : le roi de France, Louis XIII, s'étant rendu pour lors maître de la Savoie, ses troupes se répandirent autour d'Annecy. M. de Langeron, dont le nom et le mérite sont assez con- nus en France, eut Alex pour son poste. Les honnêtetés de ce seigneur lui attirèrent bientôt l'estime et l'amour de M. d'Alex ; et on vit ces deux
gentilshommes, qui avaient le cœur également bien placé, s'étudier à qui se vaincrait l'un l'autre en civilité et en caresse. ”

“ De sorte que je me suis dit, en regardant Alexis : « Va, mon garçon, je vais te conduire dans un endroit où tu ne seras peut-être pas payé plus régulièrement qu’ici, mais où tu mangeras tous les jours, au moins. » ”

“ J’avais, une heure avant mon arrivée, envoyé pour qu’on retardât le coucher d’Alexis, au cas que le mauvais chemin me retardât moi-même. Alexis, lorsqu’on lui eut dit que j’allais venir ; a sauté de joie, et, lorsqu’il me vit, il accourut à moi les bras ouverts. Ma chère amie, il est charmant, il a prodigieusement grandi, il est gai, il se porte bien, mais il est toujours un peu blême ”

“ En dépit de la douceur et de la bonhomie qui sont les traits saillants de son caractère, et bien que, au regard de toute souffrance humaine, il fasse souvent preuve d'une sensibilité qui, en son temps et en son milieu, paraît étonnante, Alexis a le goût de la brimade. ”

“ Alors, j’allonge l’histoire ; ils croient que c’est pour eux, pas du tout, c’est pour Alexis. Je me dis : « Pauvre enfant, ils te mangent ton dîner, mais ils ne peuvent pas te manger ton histoire. » N’est-ce pas, Alexis ? ”

“ Alors, Pauline, j'ai eu le récit de cette douleur inouïe, alors j'ai pensé que Dieu aimait notre Alex, car lui seul peut donner tant de force, tant de douceur, tant de mélange d'amertume et de consolation! Elle a eu près de lui des heures d'agonie, toujours calme et sans larmes en apparence, pour ne pas l'effrayer ; elle sentait ses mains se glacer, et ses genoux trembler à cette pensée : « C'est peut-être à présent! Voilà peut-être le moment ! » Pendant deux jours, n'espérant plus, elle ne faisait plus que cette prière : « Mon Dieu! qu'il ne meure pas sans communion. » ”

“ Parce qu’Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch. (Quelle destinée étrange et terrible que tous deux s’appellent Alexis, n’est-ce pas ?) Alexis ne me refuserait pas... J’oublierais ; lui, pardonnerait... Mais pourquoi ne vient-il pas ?... Il est bon... Il ne sait pas lui-même combien il est bon. Ah ! mon Dieu ! quelle angoisse ! ”

“ Cependant, si tu peux entendre, mon enfant, cette coupe de grâce, je la bois à toi ! (Il tourne la coupe au-dessus de sa tête : au moment où il va la boire, Alexis se précipitant la lui fait tomber des mains.)
Alex. Arrêtez ! c’est un poison mortel.
Euph. (Élevant la voix.) Ho ! ici !
Entrent Proculus et les esclaves. Alexis saisit le flacon des mains de Bibulus, et le pose sur la table. Alexis est au milieu, Euphémien à sa droite, Proculus et Bibulus à sa gauche ; les autres de chaque côté en avant. Proc. Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé, seigneur ? ”

“ Jusqu'à l'âge de 11 ans, le jeune Alexis fut, dans toute la force du terme, un véritable gamin, courant les rues et préférablement dans la campagne, habillé le plus souvent d'une simple culotte retenue par une ficelle, nupieds , les cheveux en désordre, l'œil audacieux, effronté, babillard , sautant, chantant toujours , agile, espiègle comme pas un, nourrissant son jeune sang de plein soleil, de grand air, imprégnant sa fibre cérébrale des prémices de la belle et immense nature : petit ange humain formé dans les limbes de la misère, aspirant, sans le savoir encore, au grand Inconnu!. ”

“ A présent, ce ciel d’un vert pâle plonge ses regards, lui aussi, jusqu’au fond de l’âme d’Alexandre ; des regards aussi infiniment clairs, aussi infiniment tristes que ce dernier coup d’œil de son père. ”

“ Cher Alexis, lui disait-elle, Que m'importent sans toi biens, agréments, beauté?
Ah ! d'un père absolu combien la volonté, Comme à toi, me semble cruelle !
Mais le Ciel lui rendra des sentiments plus doux, Mais, témoin de mes pleurs, touché de ta constance, Contre son injuste défense Son cœur même sera pour nous.
L'instant vint, et déjà, sous un ciel plus propice, Un lustre entier à ces cantons
Avait fait de l'hiver oublier les affronts,
Quand les destins, dont le caprice Leur prépare d'autres regrets, Plus redoutable que jamais Y ramènent le froid solstice. ”

“ Puis je me dis : « Le pauvre Alexis croit qu’il me sert gratis ; il est trop juste que son orgueil soit satisfait, son intérêt étant lésé. »
J’ai souligné le mot croit ; car j’espère que vous n’avez pas supposé un instant, chers lecteurs, qu’Alexis me servait gratis.
Je voulais voir quelle différence il y avait entre Alexis touchant trente francs par mois et Alexis me servant gratis. ”

“ On attend à l’école, on ouvre le livre soi-disant populaire que vient d’apporter la poste : — « Petit oncle, donne-le-moi pour lire ! » crient plusieurs voix, tandis que se tendent les mains. — « Mais qu’on puisse comprendre ! » On ouvre le livre et on lit : « La vie du grand saint Alexis nous donne l’exemple de la foi ardente, de l’activité infatigable et de l’amour ardent de sa patrie, à qui ce saint homme a rendu des services importants » ”

“ Je trahis et l'hymen, et la nature, et toi...
Elle tire un poignard, et se frappe.
Je te venge de lui, je te venge de moi.
alexis fut mon dieu, je te le sacrifie :
Je n'y puis renoncer qu'en m'arrachant la vie.
Elle tombe dans un fauteuil.
Scène V
irène, mourante ; alexis, léonce, memnon, suite.
alexis
Je vous ramène un père, et je me suis flatté
Que nous pourrions fléchir sa dure austérité ;
Que sa justice enfin, me jugeant moins coupable,
Daignerait... ”

“ Alexandre seul me reste ; tous les autres ou ne me comprennent pas ou sont d’un égoïsme effrayant. Un mot sublime d’Alexandre : je lui parlais de son avenir, et je voulais le lui faire envisager pour lui. « Oh ! moi, ma mère, je me moque de moi. » Tu reconnaîtras là son éloquent laconisme ; que de vertus exprimées dans cette phrase ! A quand donc, nous dire tout cela à l’oreille ?... A quand ? et cependant ! si ! mais ? oh ! grandes misères humaines, heureux les pauvres d’esprit, de cœur, d’âme, heureux les pauvres ! Chéri, une lettre de toi me serait bien douce ! ”

“ A cette parole, le vieux Pauvre tressaillit comme d'un frisson mortel;—mais, à la stupeur d'Alexis, il trouva la force de se soulever, de s'accouder, de regarder son visiteur en silence, avec une froide solennité. Le poète lui tendit le verre, qu'il repoussa de son doigt.
—Ah! c'est vous, jeune homme! articula d'une voix très basse le vieillard à demi expirant et entrecoupant ses paroles:—je vous ai entendu. Là... je reconnais... votre voix. Vous avez parlé—d'un roi, d'un homme d'exil... Moi aussi... je suis un songeur... ”

“ Voilà un enfant bien sain qui vit ici loin de Paris, sans
rapport avec les jeunes littérateurs, les dadaïstes, eh bien je l'ai confessé, il a toutes leurs manies : le goût de prendre les choses par un petit, tout petit côté amusant et biscornu, ne laisser passer qu'un bout d'oreille en le calculant beaucoup, escamoter ce qui pourrait être grave et large, etc. Il faut bien croire que c'est dans l'air.
F. B. : Cependant pour Alex, la vie de pion n'est pas sans entraîner une certaine mélancolie. ”

“ Trouve ta satisfaction à te bien conduire ; travaille, oh ! travaille, Alexis : tu sais bien que Monsieur le Curé dit que tous les vices naissent de l'oisiveté. Et' puis, cette méchante boisson, crains-la comme du venin ; car elle empoisonne l'âme.
Alexis écoutait avec une extrême docilité tout ce que disait sa sœur. ”

“ Araminte en est charmée, et voilà le pauvre Alexis distancé. En récompense de sa sotte déclamation, Jules reçoit un exemplaire relié et doré des Fables de La Fontaine, Alexis un simple cornet de bonbons. Heureusement qu'il a un oncle qui l'aime et qui lui fait présent d'un cheval, un vrai cheval, bien en vie. Jugez si notre bambin est content. Il est dans le programme de Rousseau que les enfants soient aptes aux exercices du corps, hardis à l'action. Alexis est donc bon marcheur, bon cavalier. Jules au contraire est poltron, empêtré, une vraie poule mouillée. ”

“ Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes exercices religieux, afin de pouvoir consacrer ce temps à l'étude, et on plaça même mon lit dans une petite cellule voisine de celle d'Alexis, afin que je pusse me livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres.
C'est à partir de ce moment que je contractai avec le père Alexis une étroite amitié. Chaque jour elle s'accrut par la découverte des inépuisables trésors de son âme.
Il n'a jamais existé sur la terre un cœur plus tendre, une sollicitude plus paternelle, une patience plus angélique. ”

“ Que l'équité m'appelle, et parle à votre coeur.
alexis
Non, vous n'attendrez point : décidez tout à l'heure
S'il faut que je me venge, ou s'il faut que je meure.
léonce
Voilà mon sang, vous dis-je, et je l'offre à vos coups.
Respectez mon devoir ; il est plus fort que vous.
Il sort.
Scène IV .
alexis
Que son sort est heureux ! Assis sur le rivage,
Il regarde en pitié ce turbulent orage
Qui de mon triste règne a commencé le cours.
Irène a fait le charme et l'horreur de mes jours :
Sa faiblesse m'immole aux erreurs de son père,
Aux discours insensés d'un aveugle vulgaire. ”

“ Les ayant écoutés en silence, Alexis secoua, de l'ongle de son petit doigt, la cendre de sa cigarette.
—Oui, dit-il avec un soupir: voilà; c'est bien ce que je disais, vous n'aurez jamais de talent.
—Ah! mais, tu es absurde, à la fin! s'écria Bréart. Comment! à deux pas d'un mort, autant dire, tu fais le prophète en chambre? Il s'agit bien de talent! ”

“ Enfin les nuages se dispersèrent, le soleil reprit son éclat, le ciel sa sérénité, et toute la nature respirait la fraîcheur du printems. L'humeur d'Alexis s'était par degrés éclaircie comme l'horizon. Son père le mena dans les champs; et le calme des airs, le ramage des oiseaux, la verdure des prairies, les doux parfums qui s'exhalaient autour de lui, achevèrent de ramener la paix et la joie dans son cœur.
Ne remarques-tu pas, lui dit son père, la révolution
révolution délicieuse qui vient de s'opérer dans toute la création ? ”

“ Alors, secouant ce fantôme avec une main de fer, il le fit tomber sur les genoux ; et, Alexis lui arrachant son masque, je reconnus le frère convers qui m'avait chassé de l'église, et qui avait nom Dominique.
« Prends la lampe! me dit Alexis d'une voix forte et l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche devant moi ; il faut que j'aie raison de cette abomination. Allons, dépêche-toi! obéis! as-tu moins de force et de courage qu'un lièvre ! » ”

“ Nous pouvons vivre et agir différemment, mais il est impossible que nous ne sentions pas, que nous n'aimions pas de même.
« Ma petite Pauline, pardonne-moi les mots durs que je t'ai attirés de notre amie commune. Que n'étais-je là pour essuyer les larmes de tes chers yeux aimés, en les embrassant ! Promets-moi que tu vas écrire à Alex, que tu lui diras ce que j'écris aujourd'hui. Vois-tu bien, tout ceci prouve seulement combien notre amitié est impossible à altérer. » ”

“ Vous n'en faites plus partie. Montez au dortoir et rangez vos affaires. Un domestique va vous conduire à la diligence.
Et parlant alors à la masse des élèves.
— Mes enfants, dit-il avec un sourire paternel en désignant Alexis, le protestant le voilà, vous voyez qu'il n'est pas besoin d'arquebuses pour nous débarrasser de lui. Faites ainsi dans la vie, écartez de vous tous ceux qui ne pratiqueront pas nos saines doctrines. — Tout arbre, a dit l'Ecriture, qui ne sera pas sain, sera arraché.
Alexis se jeta tout en larmes au cou d'Elie. ”

“ En prenant pour collaborateur, pour ami et pour guide l'éducateur de la belle Nathalie, Alexis fit un bon choix. Cet ancien capitaine de striéltsy était tellement aime de ses soldats que, d'après la chronique du temps, comme il manquait de pierres pour les fondements d'une maison qu'il voulait se faire bâtir, pour lui en procurer, ces hommes n'auraient pas hésité à démolir les tombes de leurs parents! ”

“ Je lui donnai une lettre pour Clary, cette fois avec une adresse bien en règle.
— Et, maintenant, dit Alexis du même ton que le centurion de Pharsale avait dit à César : « Maintenant, tu ne me verras que mort ou vainqueur ! » maintenant, dit Alexis, monsieur ne me reverra pas, ou il ne me reverra qu’avec l’uniforme de la mobile.
Six semaines après, je revis Alexis avec l’uniforme de la mobile.
— Eh bien, Alexis, lui dis-je, tu n’es pas encore décoré ?
— Ah ! Monsieur, ai-je du malheur ! depuis que je suis dans la mobile, c’est comme un fait exprès, plus d’émeutes ! ”

“ Vois-tu pas qu'à l'envi partout on le deschire?
ORANTE.
Écoute, écoute-moy : c'est tout ce que je veux.
Sans doute, on t'en a fait quelque portrait hideux.
Alexis, il n'est rien qui n'aime en la nature : Chaque chose en ressent l'agreable blessure, Et les membres espars de ce grand univers Ont chacun leur amour et leur penchant divers.
Le Ciel aime la Terre, et d'une ardeur fidelle Pour la voir, tous les jours il roule à l'entour d'elle, Sans que, depuis le cours de tant d'ans révolus, Il ait rien relasché de ses soins assidus. ”