Anisette

“ Et elle faisait allusion à ses premières couches, dès quatorze ans ; elle revenait sur les litres d’anisette vidés avec sa mère, autrefois. L’expérience la corrigeait un peu, voilà tout. ”

“ Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L’anisette lui barbouillait le cœur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de raide pour se guérir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde comme un ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s’allongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson dans les épaules, une peur mêlée d’un désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal d’une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à goutte le feu de ses entrailles. ”

“ Ces capsules, désignées sous le nom d'Anis étoilé, d'Anis des Indes, etc., sont employées en médecine au même titre que l'Anis vert, c'est-àdire comme stomachiques et carminatives On en tire aussi une essence qui ressemble beaucoup à celle de l'Anis et qu'on lui préfère même parce que sa saveur est plus douce. C'est aux capsules de Badiane que l'anisette de Bordeaux doit le parfum qui la distingue; elles entrent aussi dans la préparation de plusieurs liqueurs douces et d'articles de confiserie. ”

“ Annette, assommée de cette affection, comprenait que le mari ne la trouvât point légère.
À la fin, elle réussit à contempler, par surprise, l’oiseau précieux : un homme fade, insignifiant, aux yeux bleus vagues, qui lui fit l’impression d’être un dévot secret de l’absinthe. Très vain, et très peu sûr de lui, parfaitement médiocre, il était inquiet de l’opinion d’Annette. ”

“ Le mot bras surprend Anicet comme une caresse.
Maintenant la tête est au milieu de la scène au ras du sol comme si Mirabelle s'était couchée à plat ventre. Il faut qu'il y ait quelque magie dans sa chanson pour qu'Anicet frissonne ainsi. Cependant il n'a perçu que le mot amour qui se love vers la salle, serpent froid à faire frémir les épaules nues des femmes et les vêtements sombres des hommes. L'obscurité renaît avec le silence. ”

“ Anissia n’avait pas un cœur de pierre. Après beaucoup de recommandations et de soupirs, elle promit enfin à Véra de la laisser sortir par le perron de service, plus tard, lorsque tout le monde serait couché.
Il faisait nuit quand Véra, vêtue de la robe d’Anissia, un vieux châle sur la tête, se glissa hors de la maison. De jour le soleil était déjà chaud, mais le soir il y avait encore de légères gelées ; les ornières de la grand’route se recouvraient d’une mince pellicule de glace qui craquait sous les pas de Véra ; un frisson fiévreux secouait ses membres. ”

“ À chaque élan, dont le frisson parcourt, d’un bout à l’autre, la coulée, Annette se bande : la flèche de l’arc va jaillir...
Et ceux qui, autour d’elle, ont des yeux pour ne pas voir, voient ses mains maigres qui se crispent sur ses draps. Sous le doigt qui tâte, son pouls s’éteint ; mais elle, encore, écoute battre son cœur. Elle ne distingue plus même l’ombre de la tête de Assia, dont elle sent le souffle sur sa face ; mais elle entend distinctement les voix, qui ne se mèfient plus. Son corps, lardé de piqûres d’huile camphrée et de caféine, est extérieurement insensible ”

“ C’était Henriette et non madame de Francheret que je tenais dans mes bras pendant mes rêves. C’était le corps frais et juvénile de mon amie que je pressais à l’heure où le désir suscitait devant moi des images voluptueuses.
Je n’ai gardé de ces semaines aucun autre souvenir. Les gens qui m’entouraient étaient-ils vivants ? Ils allaient et venaient autour de moi comme des ombres. Je faisais de longues promenades sur la plage à l’heure où le soleil couchant borde de nacre le sable humide au long de la mer. Des enfants jouaient, des jeunes femmes passaient vêtues de robes claires. ”

“ Les doigts agiles de Annette avaient déshabillé Assia, de la tête aux pieds. Un corps robuste et souple, qui ne répondait pas aux lois de la beauté esthétique, qui était fait pour la marche, la lutte, l’amour, l’enfantement. Les attaches solides. La peau très brune, nette, serrée, avec des coulées de vieil or. Elle reluisait d’eau... Annette l’épongea. Assia se laissait faire. Elle n’avait plus rien à cacher. Elle avait tout montré : le dedans et le dehors. Les deux femmes causèrent, tandis qu’elle était nue.
— « Pourquoi aimez-vous Marc ? » ”

“ A cette révélation, Anna resta silencieuse ; puis regardant Anicette avec attendrissement : « J'irai faire avec toi la partie de boston de Mlle Poncey, lui dit-elle, et même une fois par semaine. Tu es un noble cœur, Anicette !
— Bien vrai, Anna, tu lui ferais, cet immense plaisir! c'est qu'elle n'est pas toujours gracieuse, la pauvre fille, il faut bien l'avouer.
— Eh ! ma chère, savons-nous ce que nous serons à son âge ! En attendant, nous allons, aujourd'hui même, lui donner cette fête de boston si ardemment désirée : car Gertrude sera des nôtres. » ”

“ Il demanda :
— Quel âge as-tu, Annette ?
— Douze ans et demi, papa.
— C’est trop jeune ! Mais il se ressaisit bientôt.
— Tu es plus vieille que ton âge, petite, comme ta mère... Écoute-moi donc, je vais te dire des choses que je n’ai jamais confiées à personne au monde, tu jugeras mieux ensuite. Tu sais que ta tante Annie n’avait pas de frères et seulement une sœur : c’était une fière belle fille que ta tante Annie, mais je lui préférais cent fois la bonne petite âme tendre de Marie. ”

“ Venez-vous, Aline ?
Aline, à Annette. J’en aurai bien soin.
Elle sort avec Tenancier par la gauche.
Scène IV
LUCIEN, ANNETTE.
Lucien. C’est quelqu’un, cette petite fille-là.
Annette. Certainement. Elle est bien la sœur de son frère.
Lucien. Avec la grâce en plus. Une nature fine et ferme à la fois, un esprit bien portant qui a la fraîcheur de la santé comme son visage ; pas plus de maquillage à l’un qu’à l’autre...
Et toujours la nature
Embellit la beauté,
comme dirait papa. ”

“ Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était une fillette de quatorze ans et demi, qui, de corps et d’esprit, passait son âge. Elle était mince extrêmement, mais déjà formée, les bras pleins et la figure sérieuse ; le regard direct avait quelque chose d’agressif.
— A qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais tu ne seras pas aussi belle que ta mère. Et d’où te vient cette façon de regarder les gens ? A qui as-tu pris ces yeux ? Pas à ton père, en tout cas ; il est mou et blond. ”

“ Elle s’était penchée sur son amie, l’avait prise dans ses bras, la serrait, des larmes lui montaient aux yeux.
— Adresse-toi à ta tante, à Nicolas, au diable, mais pas à qui tu penses... Promets-moi.
Ariane la repoussa doucement :
— D’abord laisse-moi me coiffer, voilà la seule chose importante. Quelle manie as-tu de tout dramatiser ! Et tu pleures maintenant !... Est-ce ton affaire ou la mienne ? Qui en souffrira, toi ou moi ? Tu sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne peut être question d’argent. Elle est comme ça. Qu’y faire ?... Nous nous aimons beaucoup ”

“ Une fois, à la fin du jour, nous étions assis sur la mousse au pied d’un sapin, Henriette m’assura que les cheveux dénoués de sa cousine étaient admirables.
— Que ne la voyez-vous, disait-elle, lorsqu’elle s’agenouille pour sa prière le soir en chemise de nuit ?
— Mais, Henriette... soupirait Gertrude.
— Ses cheveux tombent alors jusque sur ses jambes. Elle est baignée de lumière... Il faut que Philippe les voie, ajouta-t-elle vivement et, d’un geste rapide, elle enleva les deux épingles qui soutenaient la masse lourde des cheveux. ”

“ Quand Anastasie eut terminé sa chanson, Jean jeta les yeux autour de lui, et il vit... un sourire amusé sur tous les visages, excepté sur celui de la tante d’Anastasie. Tous, Pierre Dupas, Marielle, Messieurs Leroy, père et fils, la trouvaient si ridicule cette pauvre Anastasie ! Maurice Leroy, lui le visage cramoisi, étouffait de rire, littéralement ; c’était si drôle aussi, de voir Anastasie, cette ancienne jeune fille, chanter une chanson d’amour à Jean Bahr ! ”

“ On ne peut se défendre en face de lui d'une continuelle inquiétude. Mais avec toi on est bien tranquille: tu es celui qui ne se tuera jamais. Le moindre de tes mouvements est précédé de son explication psychologique. On attendrait longtemps une surprise de ta part.»
Ici, Anicet voulut protester.
«Veux-tu me dire, reprit Baptiste, ce que tu fais pour conquérir Mirabelle? ce que tu projettes pour empêcher Bleu de la mériter avant toi? Veux-tu me dire? mais c'est inutile.
—À la fin, répondit Anicet, que sais-tu si je n'ai pas quelque idée en tête? T'en avertirais-je d'avance?» ”

“ Dans l'encadrement noir de la porte, on les vit jusqu'à mi-jambes. Anicet reconnut avec stupeur Mirabelle au bras de Pedro Gonzalès. Celui-ci saluait à droite et à gauche, bombait avantageusement la poitrine, et jetait de négligents coups d'œil à l'opérateur du cinéma. Anicet ne songeait guère à lui: il fixait désespérément Mirabelle, droite, le regard perdu, immobile et impénétrable. Il n'aurait sans doute vu quelle; mais Baptiste, davantage maître de soi-même, lui signala d'une voix blanche la présence au premier plan de la princesse Mérov. ”

“ Est-ce à Annette que vous songiez quand, les yeux fixes et le cœur palpitant, vous souteniez les pas de la fée dans la danse, ou quand vous prêtiez l'oreille avec un tel ravissement à sa voix de syrène ?
— Oui, je ne sais quelle extase s'empare de moi, quand je la contemple ou quand je l'écoute; elle me fascine, elle me séduit. Mais je n'aime qu'Annette, je n'ai jamais aimé qu'Annette, et je mourrai si j'apprends qu'elle est à un autre que moi. ”

“ Annette songe. Mais cette fois, elle a les yeux ouverts. Elle a repris pied dans son monde ordinaire. Elle est dans sa maison. Elle est Annette Rivière. Et, penchée vers la flamme qui rougit son jeune visage,—en taquinant du pied sa chatte noire qui tend le ventre aux tisons d’or, elle ranime son deuil, un instant oublié; elle rappelle l’image (de son cœur échappée) de l’être qu’elle a perdu. ”

“ ANASTASIE.
C'est ça, nous danserons.
TIMOLÉON.
Oh! que je suis joyeux!.. Tra la la. Allez donc, Mamzelle , à vous!
(Ils se croisent en dansant.) ANASTASIE.
Oui, oui. tra la la la.
TIMOLÉON.
Ah! je me sens en train. Mettez-vous là.
(Pendant qu'il place sa chaise, elle sort vivement et tire la porte sur elle.) ANASTASIE.
Merci !
, (La porte est refermée.) TIMOLÉON.
Anastasie ! ah ! c'est une farce qui n'est pas gentille. (On entend fermer la porte à clé par Anastasie, qui éclate de rire.) Ah ! ah! c'est traître. vous me renfermez. Anastasie !.. il faut que je sorte ! ”

“ Sois donc, Annette, maîtresse de maison, sois heureuse à ta manière... Adieu !
Elle sort.
SCÈNE XII
ANNETTE, seule
Là... c'est une brave femme, tout de même, cette fée Urgelle ; mais j'ai été si saisie que je n'ai pas eu seulement l'esprit de la remercier... Je ne sais vraiment pas encore si c'est bien sûr que je suis éveillée!... Une fée!... ah! ça s'est vu... Me voilà, à présent, dans les histoires, moi aussi, et les grand'mères diront aux petites-filles : Ecoutez le beau conte d'Annette, comme elles disent : Ecoutez le conte de Cendrillon. Elles diront comme ça :... ”

“ « L’enfant, ce n’est pas un, c’est le sou du franc. Les trois, c’est toi, c’est moi, et notre Annette. »
Marc fut reconnaissant que Assia songeât à emmener sa mère. Du coup, il ne fit plus au voyage aucune objection. Assia le remarqua et dit à Annette, qui se faisait prier, qu’elle était indispensable : Marc ne pouvait se passer d’elle, il était plus amoureux de sa mère que de sa femme.
— « Tu es jalouse ? » dit Annette.
— « Non. Parce qu’il n’y a pas moyen de lutter. Ce bel oiseau, vous l’avez eu tout entier ! Je n’en aurai jamais, quoi que je fasse, qu’un morceau... » ”

“ « Ma joie, ma peine... » ; et ce qui fait la joie de l’un fait de l’autre la peine. C’est aux plus âgés à céder leur part. Seule enfermée avec son grand fils, son aîné, — (les morts sont toujours les aînés des vivants) — Annette l’entendait dire :
— « Donne ma part ! Qu’en pourrais-je faire ? Qu’elle en profite ! Qu’elle soit heureuse, notre enfant ! Qu’elle aime encore ! Soyons heureux de la voir revivre ! »
Jamais Assia ne se montra plus filiale et plus tendre qu’en ces derniers jours avec Annette. ”

“ Que par galanterie je compare aux bras de ma maîtresse ou de mon amante. Ou encore de la Vierge Marie. Dans l'ensemble vous manifestez vraiment une exquise sensibilité.»
Anicet regarda longuement la princesse puis: «Madame, dit-il, un poème qui ne vous plaît pas entièrement n'est pas digne de voir le jour. Ce sixain ne paraîtra jamais, vous l'avez condamné à mort.» L'émotion, le plaisir et la crainte sont de la même couleur. Marina n'en crut pas ses oreilles. Elle se mit à aimer follement ce qu elle venait de tuer, cette chenille sacrée, une parole écrite. ”

“ Au dehors on entendit le démarrage d'une automobile. Alors, Mirabelle éclata de rire et releva ses cheveux: «Décidément, dit-elle, ces gens-là ne sont pas forts. Je ne donnerais pas cher de la vie du petit Anicet quand le subterfuge se découvrira. Quel jeune sot tout de même! Deux fois je me suis trouvée à sa merci: la première, quand nous étions seuls, mais il n'a pas eu assez d'audace; la seconde, à l'instant même, quand il pouvait me faire entraîner par ces hommes, mais il n'a pas eu assez de présence d'esprit. On ne fera jamais rien de cet enfant.» ”

“ Elle a sa force relative ; car elle a résisté à l’interrogatoire le plus ingénieux, le plus serré, le plus saisissant qu’ait jamais suggéré la tendresse d’une mère. Pauvre Anicée ! elle était stupéfaite de cette opiniâtreté. Jusqu’au dernier moment, elle a cru la vaincre. Quand la duchesse a monté dans sa voiture, Anicée était encore persuadée que Morenita allait se jeter dans son sein et refuser de la quitter.
Elle a été vaincue, ma pauvre sainte femme ! et, à présent, la voilà consternée.
L’angélique créature a eu la force de nous cacher son désespoir. ”