Anis

“ Sans aucun doute ils eussent donné l'Ani comme le modèle de toutes les -vertus domestiques et sociales, si le continent qu'il habite eùt été découvert deux mille'ans plus tôt. Les Anis vivent en sociétés nombreuses, et se tiennent ordinairement dans les savanes plantées de buissons ou au milieu des palétuviers des marécages. ”

“ À cette époque, la religion, en Grèce, était encore un singulier mélange des légendes du paganisme et des croyances du christianisme. Bien des fidèles regardaient les déesses de l'antiquité comme des saintes de la religion nouvelle. Actuellement même, ainsi que l'a fait remarquer M. Henry Belle, «ils amalgament les demi-dieux avec les saints, les farfadets des vallons enchantés avec les anges du paradis, invoquant aussi bien les sirènes et les furies que la Panagia». ”

“ Le soleil, l'or, le trésor sort, le matin, de l'âne des ténèbres où, au printemps, de l'âne du nuage. L'âne Lucius, après avoir mangé les roses du matin ou de l'orient, redevient Lucius, le brillant (le soleil) . En partant de là, l'âne Midas, qui fait aussi ses délices des roses, change en or tout ce qu'il mange, ainsi que la rosée ou la source d'ambroisie dans laquelle il se baigne; celui qui est rosé devient doré ; le soleil se montre après que l'âne de la nuit s'est approché de l'aurore. ”

“ L’âne est moins dégradé en Orient que chez nous. Les poëtes en ont parlé comme d’un animal fougueux. Homère compare Ajax à un âne, sans songer à l’humilier. Les ânes d’aujourd’hui ne sont pas des Ajax, mais de braves petites bêtes qui ont le pied sûr, qui galopent au besoin, et qui font dix lieues par jour lorsqu’il leur plaît.
Les bœufs, qui sont si beaux et si nombreux en Italie, sont rares et maigres dans la Grèce. Athènes ne possède que cinq ou six vaches. On n’y boit d’autre lait que le lait de brebis ”

“ À Montmartre, l’âne et l’ânesse vont d’un pas égal ; l’un ne se croit pas plus que l’autre ; tous deux travaillent, tous deux sont utiles à la patrie. À Babylone, c’est bien différent ; les ânesses sont des reines : des reines ne travaillent pas : les ânes sont leurs sujets, leurs esclaves, et quelque chose de pis encore.
Une ânesse qui a bien su copier le modèle du jour, est la boussole de l’entendement des Babyloniens. C’est elle qui dirige leurs pensées, leurs paroles, leurs actions. ”

“ Convenez donc, Messieurs les Babyloniens, convenez que les ânes ont de l’esprit, puisque dans tous les temps ils en ont donné des preuves authentiques ; puisque les plus beaux esprits n’ont réussi qu’en devenant des ânes : et ce qui est encore plus extraordinaire, convenez que non-seulement ils ont de l’esprit, mais qu’ils ne le perdent jamais. L’âge ne l’affecte point, les maladies ne peuvent le déranger : Corneille en vieillissant, a fait de vieilles tragédies ; l’esprit baisse avec le corps ; quelquefois on le perd ; souvent il s’égare. L’âne n’est point sujet à ces accidents ”

“ L'astre pâle des longues nuits du nord, à la clarté duquel les hordes nomades s'acheminaient dans la steppe sans fin, devint la divinité Ana de qui descendirent les dynasties royales et les héros des peuples pélasges, grecs, latins et celtes. Les Phéniciens et les Hellènes asiatiques, plus sensuels, divinisèrent l'humanité dans la personne de leurs héros ; tandis que les Chaldéens et les Iraniens effaçaient cette personnalité dans la splendeur de l'astre, les Grecs absorbaient l'astre dans le héros, prêtant à Jupiter, à Mars, à Vénus, à Mercure, les passions et les faiblesses des mortels. ”

“ Les premiers sont frivoles, stupides, gourmands, paresseux, insolents : la gravité, l’esprit, la modestie, l’amour du travail, l’humanité, voilà les attributs des seconds ; ils sont des ânes véritables, des ânes accomplis, au lieu que les autres, soit mâles, soit femelles, ne sont qu’une race bâtarde, qu’une race dégénérée, digne plutôt de commisération que de mépris. Revenez donc, ô Babyloniens, revenez de vos préjugés sur les habitants de ma patrie et ceux de la vôtre. Ayez pitié des seconds, respectez les premiers, c’est le moyen de rendre justice à tout le monde. ”

“ C’est pour me conformer à cet article que j’entreprends ici de justifier les ânes, de les laver des tâches horribles que leurs ennemis, et surtout les Babyloniens, s’efforcent de leur imprimer. On les accusse d’être entêtés, lâches, timides et méchants. ”

“ On verra figurée, on entendra raconter, on lira dans les beaux livres, jusqu’à la postérité la plus reculée, la naïve histoire de La jeune princesse délivrée de captivité par un âne. L’antiquité te comptera au nombre de ses merveilles ; ton exemple rendra croyable, et le transport de Phryxus à dos de bélier, et le dauphin discipliné par Arion, et le taureau s’offrant pour monture à Europe. Jupiter a bien pu mugir sous la forme d’un bœuf : qui sait si sous cette figure d’âne ne se cachent pas les traits d’un homme, d’un dieu peut-être ? ”

“ On a retrouvé le sens profond et naïf, divin et enfantin à la fois, des vieux mythes éclos de l’imagination primitive. Les Védas récemment ouverts ont révélé la parenté directe des religions de la Grèce avec les premières croyances de la race aryenne, mère de l’Inde et de la Perse, aïeule immémoriale de l’Europe. Ces découvertes capitales qui ont ouvert sur la Mythologie des points de vue si nouveaux, j’ai tâchée de les amener en partie, de l’érudition à la vie de l’art, en les introduisant dans Le théâtre d’Athènes, par les personnes divines ou héroïques qui y jouent un rôle. ”

“ L'âne de la nuit redevient chaque matin jeune et beau en buvant la rosée de l'aurore. C'est pour ce motif que la jeunesse est regardée comme un privilége de l'âne ; c'est pour cela aussi que les Romains attribuaient une grande vertu cosmétique au lait d'ânesse L'âne mythique semble mourir chaque jour, mais, au contraire, il renaît et rajeunit tous les matins ”

“ Pan, fils de Zeus et de la nymphe Callisto, était né dans une forêt d'Arcadie, et chacun sait que l'antiquité proclamait la supériorité des ânes d'Arcadie sur ceux de tout autre pays. L'âne musicien, l'âne arbitre musical, Pan musicien et Pan auquel l'âne accorde la préférence, sont une seule et même personne. L'Arcadie, pays de la musique pastorale, des bergers qui jouent de la flûte, l'Arcadie qui inspira tant devers frivoles aux poètes italiens des dix-septième et dix-huitième siècles, l'Arcadie, patrie de Pan le satyre, est, par excellence, celle de l'âne. ”

“ Le braiement de l'âne, le tonnerre dans le nuage est un oracle ; l'âne qui brait est un juge et un prophète. En enfer, tout est connu ; le diable connaît tous les artifices, toutes les méchancetés, tous les secrets; l'âne, aux enfers, participe à son savoir. L'âne Nicon, d'après Plutarque dans la vie d'Antoine, prédit à Auguste qu'il serait vainqueur à Actium ; dans la vie d'Alexandre du même auteur, un âne tue d'un coup de pied un grand lion appartenant au héros macédonien, et ce fait, au contraire, est d'un mauvais présage aux yeux du conquérant. ”

“ C'est par la même raison que nous trouvons déjà dans la tradition indienne, l'âne bienfaisant et l'âne malfaisant. Le soleil (quelquefois aussi la lune) dans le nuage et dans les ténèbres nocturnes est identique au trésor dans la caverne, au trésor en enfer et àu héros ou à l'héroïne au milieu de la forêt obscure ; la caverne et l'enfer sont figurés parfois par une peau d'âne ou simplement par un âne.
Ce qui sort du nuage ou de l'obscurité sort aussi de l'âne ; l'âme de l'âne est le soleil, le héros ou l'héroïne, ou bien les richesses qu'il cache. ”

“ Aux pentes du Taurus le divin marbre est né Pour être aux mains du Perse un merveilleux trophée, Témoignage éternel de la Grèce étouffée, Tourné vers l'avenir, religieux fronton.
Dans la tente du Perse, il a vu Marathon ; Il subsiste, témoin de la vaste défaite ; Liberté de la Grèce, il sera votre fête !
Phidias, le mesure en son esprit profond ; Le génie immortel au fond de lui répond.
O grand bloc chaldéen, faux orgueil de l'Asie, La Grèce par la Grèce est soudain ressaisie : Pour elle témoignez dans l'avenir lointain, Du fer qui frappant mal eut son retour certain
Sur le Perse frappé. ”

“ Nous avons vu, dans le mythe de Midas, le roi dont les oreilles trahissent, quand on le peigne, la nature asine. Le conte piémontais, de la jeune fille, sur le front de qui pousse une corne ou une queue d'âne, parce qu'elle a mal peigné la tête de la bonne fée, se rattache à ce qui se passe quand on peigne Midas aux longues oreilles. L'âne peigné correspond à l'âne tondu; l'âne qu'on peigne a des oreilles d'or, de même que l'or et les pierres précieuses tombent de la tête de la bonne fée peignée par la bonne jeune fille du conte précité. ”

“ Je m’examine et je vois que je suis un âne. Il ne me reste pas même la voix humaine pour maudire Palestra. Le col tendu, les lèvres en avant, véritable baudet pour la forme et l’attitude, je la regardais obliquement, comme un bel et bon âne, et je lui reprochais, autant que je pouvais, d’avoir fait de moi un baudet au lieu d’un oiseau. ”

“ Voici Noël. Elles ont des figures douces
comme la pluie grise qui tombe sur la mousse.
L’âne doit être le même âne qu’à la crèche
qui regardait Jésus dans la nuit noire et fraîche :
car rien ne change et s’il n’y a pas d’étoile ”

“ Adonis est le dieu de la clarté du jour dans la patrie paradisiaque des Grecs, au temps de l'âge d'or. Adonis meurt d'un coup de boutoir du sanglier c'est l'image de la brutalité de l'oeuvre du cataclysme lunaire. Adonis reste, désormais, six mois dans les bras de Proserpine, et six mois dans les bras de Vénus. c'est l'état astronomique actuel de cette zone polaire qui jouissait, avant la mort d'Adonis, d'un printemps éternel avec douze heures de soleil au-dessus de l'horizon et de longs crépuscules. ”

“ ARISTOPHANE. C’est fort aimable à toi, Mercure ; mais où sommes-nous ici ? Dieux immortels ! quel changement dans Athènes !
MERCURE. Nous ne sommes point chez les Athéniens, mais chez un peuple qui passe pour l’héritier de leur gaîté.
ARISTOPHANE. Oh ! alors, je vais bien les faire rire, ces nouveaux Athéniens !
MERCURE. Détrompe-toi, ils t’ont dépassé de beaucoup, et ne te demanderont que ta sagesse, qui est de tous les temps. ”

“ Que notre Dieu soit le simulacre d’un âne, d’accord. Nierez-vous du moins que vous en fassiez autant ? Il est certain que vous adorez toute la race des ânes, et avec leur déesse Epone, toutes les bêtes de somme, tous les troupeaux, tous les animaux, que vous consacrez eux et leurs étables. Voilà peut-être ce que vous reprochez aux Chrétiens, c’est que parmi ces adorateurs de toute sorte d’animaux, nous nous bornons à adorer l’âne.
XII. Quant à ceux qui prétendent que nous adorons une croix, ils sont de la même religion que nous. La qualité de la Croix est d’être chez nous un étendard de bois. ”

“ Les Ioniens d'Asie, envoyèrent à leur tour de nombreuses colonies sur toutes les côtes de la Méditerranée et jusque dans le Pont Euxin : ils furent pendant longtemps, sous le rapport du commerce, les rivaux des Phéniciens, des Carthaginois et des Étrusques. De tous les Hellènes, les Ioniens furent sans contredit les plus prompts à se civiliser. La vie élégante, la poésie, la philosophie, les beaux-arts naquirent chez eux dès le IXe siècle av. ”

“ L’âne est cent fois plus spirituel ; dans l’Orient il est superbe ; des chameaux ne sauraient où aller si un âne n’était à leur tête. L’âne a dans le caractère une ténacité qu’on ne peut trop louer en un siècle où l’entêtement est une vertu. Quelle belle comparaison que celle du guerrier inébranlable d’Homère avec cet âne qui, entré dans un champ, résiste à tout et n’en sort plus ! c’est en Occident que l’âne a cessé d’être poétique. ”

“ Ainsi, les Grecs et les Romains d'abord, les prêtres catholiques ensuite, contribuèrent par le traitement qu'ils lui infligèrent, à rendre l'âne de plus en plus étranger aux efforts énergiques et passionnés avec lesquels les autres animaux soutiennent le combat de la vie. ”

“ J’ai entendu dire à mon grand-père que les ânesses de Babylone ont donné la vogue à cette calomnie : mon enfant, me disait-il souvent, si jamais tu vas dans cette ville, prends garde aux ânesses ; elles affectent une physionomie douce ; on dirait que la simplicité coule de leurs lèvres, l’orgueil et la vanité siègent dans leur cœur. Ne te laisse jamais prendre dans leurs filets, soit en leur présence, soit en leur absence, dis toujours ce que tu penses, et pense toujours vrai. ”

“ C'est tantôt l'aurore du soir, tantôt le soleil mourant, et tantôt l'un et l'autre qui sont représentés comme couverts d'une peau d'âne, alors qu'ils sont dans le nuage de la nuit, ou dans la saison d'hiver. ”

“ Dans cette belle Ionie, riche de son commerce, de ses souvenirs et de ses arts, merveilleusement placée entre le vieil Orient et l'Europe devenue alors la maîtresse des choses, Ephèse était le centre le plus florissant de ce temps et de cette contrée. C'était l'Athènes du Levant. ”

“ Nous avons vu qu'au-dessus de leurs dieux innombrables les Ainos admettent un dieu suprême, maître de toutes choses, qu'ils croient à une survie de l'âme après la mort, aux récompenses et aux châtiments à venir. ”

“ En Orient, monter à âne n'a rien de, ridicule, et l'on y voit les personnages les plus graves se prélasser sur cet animal, que Notre Seigneur n'a pas dédaigné pour faire son entrée triomphante dans Jérusalem. Les ânes sont, en particulier, les omnibus d'Alexandrie, où les habitants, comme les étrangers, n'ont guère d'autres moyens de faire leurs courses et leurs visites. ”

“ « Pourquoi as-tu frappé ton ânesse ces trois fois ? Voici, je suis sorti pour te faire obstacle, car, à mes yeux, le chemin que tu suis te mène à la ruine. 33 L’ânesse m’a vu ; et elle s’est détournée devant moi ces trois fois ; si elle ne s’était pas détournée devant moi, je t’aurais tué, toi, et je lui aurais laissé la vie. » ”

“ Je suis sûr que vous approuverez l’invention : tuons l’âne ; c’est un paresseux ; il fait maintenant le boiteux, sans compter qu’il a été l’agent, le complice de la fuite de la donzelle. Égorgeons-le donc demain matin, retirons du ventre et jetons dehors tous les intestins, et logeons-y cette honnête pucelle, la tête hors de l’âne, de peur qu’elle ne soit trop vite étouffée, et tout le reste du corps caché dans l’intérieur. Quand elle sera bien établie, bien cousuq dans son âne, traînons-les tous les deux au large, et offrons aux vautours ce festin d’un nouveau genre. ”