Héliodore d’Émèse

“ Les qualités que nous trouvons dans la fable de l’Ane sont de celles qui ne peuvent ni se perdre avec l’âge, ni s’emprunter pour un jour, l’esprit de fine observation, l’art de plaisanter avec grâce, de s’identifier à toutes les situations et de prêter à chacun, homme ou bête, le langage qui lui convient ; enfin le naturel et une sorte de bonhomie railleuse, autant de mérites que Lucien seul chez les anciens a réunis dans une remarquable mesure. ”

“ Les jeunes gens furent aussitôt descendus de cheval et le butin disposé dans des barques. On vit alors sortir de tous les coins du marais, se montrer et accourir, comme un nombreux essaim, les brigands qui y étaient restés ils s’avancèrent au devant du chef et l’accueillirent avec les honneurs dus à leur roi. En voyant cet immense butin, en contemplant la beauté presque divine de la jeune fille, ils s’imaginaient que leurs associés avaient pillé quelque temple ou quelque sanctuaire chargé de richesses. ”

“ Je m’examine et je vois que je suis un âne. Il ne me reste pas même la voix humaine pour maudire Palestra. Le col tendu, les lèvres en avant, véritable baudet pour la forme et l’attitude, je la regardais obliquement, comme un bel et bon âne, et je lui reprochais, autant que je pouvais, d’avoir fait de moi un baudet au lieu d’un oiseau. ”

“ Si vous êtes, dit-elle, les ombres de ceux qui sont là gisants, c’est à tort que vous nous tourmentez ; car, pour la plupart, vous vous êtes mutuellement égorgés ; si quelques-uns sont tombés sous nos coups, ce n’a été que par le droit d’une légitime défense, pour repousser les outrages et réprimer votre insolence. Si, au contraire, vous êtes du nombre des vivants, votre métier ce semble est la piraterie ; alors vous arrivez à propos ; délivrez-nous des maux qui nous accablent, et, par notre mort, terminez le drame de notre existence. ”

“ Je suis sûr que vous approuverez l’invention : tuons l’âne ; c’est un paresseux ; il fait maintenant le boiteux, sans compter qu’il a été l’agent, le complice de la fuite de la donzelle. Égorgeons-le donc demain matin, retirons du ventre et jetons dehors tous les intestins, et logeons-y cette honnête pucelle, la tête hors de l’âne, de peur qu’elle ne soit trop vite étouffée, et tout le reste du corps caché dans l’intérieur. Quand elle sera bien établie, bien cousuq dans son âne, traînons-les tous les deux au large, et offrons aux vautours ce festin d’un nouveau genre. ”

“ Néanmoins, malgré l’impossibilité de rien comprendre à l’événement, envisageant le profit et le butin, ils se constituèrent eux-mêmes vainqueurs et s’élancèrent vers leur proie.
II. Déjà ils étaient près du vaisseau et du champ de carnage, lorsque s’offrit à eux un spectacle bien plus étrange encore : sur un rocher était assise une jeune fille d’une admirable beauté ; on l’eût prise pour une déesse. Malgré ses angoisses, elle respirait encore une noble fierté : sa tête était couronnée de laurier ; un carquois pendait à ses épaules ; son bras gauche était appuyé sur son arc ”

“ Je laisse de côté les accessoires, la puanteur de Tâne en pourriture, les vers qui fourmilleront autour d’elle ; enfin les vautours qui arriveront jusqu’à elle à travers les chairs de l’âne et qui la dévoreront avec lui, peut-être même avant qu’elle soit morte.
XXVI. Tout le monde se récria sur cette belle, cette grande, cette merveilleuse invention. Pendant ce temps je me lamentais sur moi-même : j’allais donc être misérablement égorgé ; même mort, je ne reposerais point en paix ; il me faudrait Recevoir dans mon cadavre une malheureuse jeune fille, bien innocente, la pauvrette ! ”

“ Il me semblait que j'avais trouvé là une merveilleuse invention pour me tirer d'affaire. Je pensais que, poussés à bout, ils partageraient ma charge entre le cheval et le mulet, et me laisseraient couché là pour les loups. Mais quelque génie envieux et malfaisant devina sans doute mon dessein et le déjoua de tout en tout : l'autre âne, qui avait fait sans doute les mêmes réflexions que moi, se laissa choir sur la route. D'abord on engagea à coups de bâton le malheureux à se relever. ”

“ Mais, du moins, les Dieux ne laissèrent pas sans vengeance la scélératesse de mon ennemie Déménète. Comment ? vous l’apprendrez ensuite. Pour le moment il faut vous livrer au sommeil ; car la nuit est fort avancée et vous avez besoin de beaucoup de repos. — Nullement, dit Théagène ; tu nous tourmenteras bien davantage, si tu nous laisses désirer dans ton récit le châtiment de cette misérable Déménète. — Écoutez donc, dit Cnémon, puisque tel est votre bon plaisir. ”

“ Elle de crier et d’appeler à toute voix la jeune fille captive dans la maison. Celle-ci arrive, et, voyant la vieille suspendue à un âne comme une queue, elle prend tout aussitôt un généreux parti. Un jeune homme à bout de. moyens n’eût pas mieux fait. Elle me saute sur le dos, et me lance vivement en avant. Eperonné moi-même par l’envie de fuir, pressé par elle, je courais à dépasser un cheval. Quant à la vieille, elle était bien loin derrière nous. La jeune fille priait les Dieux de favoriser sa fuite et de la sauver. ”

“ J’ai lu les Métamorphoses de Lucius de Patras, en plusieurs livres : la diction en est claire et élégante, le style plein de douceur. Il évite avec soin les agencements insolites de mots ; mais, pour le fond des choses, il recherche le merveilleux outre mesure : c’est en quelque sorte un second Lucien. Les deux premiers livres reproduisent presque littéralement l’ouvrage de Lucien, intitulé : Lucius ou l’Ane, à moins que ce ne soit Lucien qui a copié Lucius, J’inclinerais même volontiers à croire que Lucien est l’imitateur ”

“ On le perçait en effet : déjà même il y avait un trou à passer un homme ; déjà un homme s’était élancé par l’ouverture, puis un autre, puis une multitude à remplir l’écurie, tous armés d’épées. Après avoir lié dans leur chambre Hipparque, Palestra et son valet, ils pillèrent en toute sécurité la maison et déménagèrent jusqu’à la dernière pièce, argent, meubles, vêtements. Quand il ne resta plus rien à voler, ils me prirent avec l’autre âne et le cheval, nous bâtèrent et nous mirent sur le dos tout ce qu’ils avaient pillé. ”

“ Séparés de nos parents, pris sur mer par des pirates, jouet de mille dangers sur les flots, deux fois déjà aux mains des brigands sur terre, nous avons devant nous un avenir plus affreux encore que le présent. Quel terme mettras-tu à ces misères ? Si c’est la mort sans outrages, cette fin me sera douce ; mais s’il me faut subir de honteuses violences, moi que Théagène lui-même a jusqu’à présent respectée, un lacet me préservera de cet opprobre. Je me garderai pure jusqu’à la mort, comme j’ai fait jusqu’à ce jour, et j’emporterai au tombeau la plus belle parure, ma virginité sans tache. ”

“ Je laisse le tout à votre décision, persuadé que dans le châtiment d’un fils, mieux vaut l’application de la loi que la mort sans jugement. » En même temps il versait des larmes. Déménète aussi se lamentait et affectait de gémir sur mon sort : « Malheureux ! s’écriait-elle ; sa mort sera juste, mais elle est prématurée ; de mauvais génies l’ont poussé contre ses parents. » C’était là moins un gémissement qu’un nouveau témoignage contre moi ”

“ Tant il est vrai qu’une passion violente, un amour sans mélange, ne tient compte de rien de ce qui lui est extérieur, plaisir ou peine, et ne permet de voir que l’objet aimé, d’avoir de pensée que pour lui. ”

“ En même temps, elle tournait un poignard contre sa poitrine, menaçant de s’en percer, si le chef des brigands ne les emmenait tous les deux. Celui-ci comprit son désir, à ses gestes bien plus encore qu’à ses paroles. Songeant d’ailleurs que ce jeune homme pourrait le seconder dans de grandes entreprises, s’il guérissait, il mit pied à terre, ordonna à son écuyer d’en faire autant, et établit les deux prisonniers sur les chevaux ; puis il commanda aux autres de réunir le butin et de le suivre. ”

“ Dès lors, adieu les roses ; il fallut rester âne. Vers le milieu du jour, nous arrivons à une ferme occupée par des gens de la connaissance des nôtres, à en juger par leur accueil : car ils les embrassèrent, les engagèrent à se reposer chez eux, leur servirent à dîner, et nous donnèrent, à nous autres bêtes de somme, notre ration d’orge. Pendant que les autres dînaient, je me mourais de faim ; n’ayant jamais mangé d’orge crue, je cherchais de tout côté quelque chose à ma convenance. ”

“ Moi qui voyais tout cela, je me tenais coi ; j’avais peur d’abord que Fa déesse n’eût besoin aussi de sang de baudet. Après s’être ainsi bien tailladés, ils faisaient la quête et recevaient des spectateurs force drachmes et oboles. Tel donnait des figues, des fromages ; tel un petit tonneau de vin, un médimne de blé, et jusqu’à de l’orge pour l’âne. Le produit servait à les faire vivre et à parer la déesse dont j’étais porteur. ”

“ Mais le voici qu’il s’avise de bien autre chose : aussitôt qu’il aperçoit une femme, une jeune fille belle et gentille, même un jeune garçon, le voilà tout aussitôt de ruer et de leur courir sus, comme un amant à la poursuite de sa maîtresse, puis de mordre, en guise de baisers, et même de tenter bien davantage. Il te fera par là quelque vilaine affaire et te vaudra quelque bon procès ; car il insulte tout le monde, il renverse tout. Tout-àl’heure je le ramenais chargé de bois, lorsqu’il aperçoit une femme qui s’en allait aux champs ”

“ VII. Hipparque de retour, on se met à table après le bain ; on cause, on devise, et le vin n’est pas épargné. A la fin je me lève, prétextant que le sommeil me gagne, et je vais droit à ma chambre. Tout y était dans le meilleur ordre : le lit de mon valet dehors, une table près du mien avec une coupe ; vin, eau chaude, eau froide. C’était Palestra qui avait tout disposé. Sur le lit, des roses à profusion, les unes entières, les autres effeuillées, ou tressées en guirlandes. Trouvant ainsi tout prêt pour le festin, j’attendais mon convive. ”

“ Jusque-là, la chose était supportable ; un âne qui a le cœur bien placé peut bien moudre pour ses maîtres ; mais l’excellente femme prenait aussi à moudre le blé des paysans voisins, — et il y en avait bon nombre. — Elle se payait en farine et trafiquait ainsi des fatigues de mon pauvre col. Elle dîmait même sur ma propre pitance : car elle faisait rôtir mon orge, me le donnait à moudre, en faisait des gâteaux qu’elle avalait bel et bien, et ne me laissait à manger que le son. Que si par hasard on me menait paître avec les juments, les étalons m’accueillaient à coups de pieds, à coups de dents ”

“ Le premier moment de stupeur passé, ils coururent au rivage, surprirent la jeune fille encore penchée sur les blessures du jeune homme, et s’arrêtèrent derrière elle, immobiles, sans oser ni rien dire, ni rien faire. Au bruit qu’ils firent, à la vue de leur ombre qui frappa ses yeux, la jeune fille tourna la tête en arrière ; mais lorsqu’elle les vit, elle la retourna tranquillement, sans que leur couleur étrange, leur aspect et leurs armes, qui révélaient assez des brigands, eussent pu l’émouvoir en rien, ni la détourner du malheureux aux soins duquel elle était tout entière. ”

“ « Cet excellent Décrianus ! s’écrie-t-il, c’est bien le meilleur des Grecs ! Il a raison de m’adresser en toute confiance ses amis. Tu vois, Lucius, ma maisonnette ; elle est petite, mais disposée à bien accueillir ses hôtes. Par toi elle deviendra un palais, si tu en supportes patiemment le séjour. r> À ces mots, il appelle la servante : « Palestra, donne à notre ami une chambre et portes-y son bagage. Ensuite tu le mèneras au bain ; car la route qu’il vient de faire n’est pas courte. » ”

“ Ainsi, du temps de Photius, c’est-à-dire au neuvième siècle, il existait sur le même sujet deux ouvrages distincts : l’un attribué à Lucien, et répondant parfaitement, pour le titre, le caractère, la verve satirique à celui que nous possédons ; l’autre, intitulé Métamorphoses, véritable ramas de fables sans lien et sans unité, dont l’Ane-d’Or d’Apulée paraît être une traduction ou une imitation. Il n’est guère possible dès lors de contester à l’auteur de l’Histoire véritable un ouvrage où son esprit fin et mordant est empreint k chaque ligne. ”

“ Cesse de te moquer, dit Palestra ; car quels enchantements peuvent enchaîner l'amour, maître lui-même dans l'art des enchantements ? Pour moi, mon bon ami, je ne sais rien de tout cela ; j'en Jure par ta tête, par cette bienheureuse couchette. Je ne sais pas lire, et d’ailleurs ma maîtresse est trës-jalouse à Tendroit de son art. Mais, si roccasion se présente, je tâcherai de te faire voir quelqu’une de ses métamorphoses. ”

“ Les uns demandaient qu’on me lapidât, les autres qu’on me livrât au bourreau, pour être précipité dans le Barathrum. Pour moi, pendant tout ce tumulte et tandis qu’on votait sur la peine, je ne cessais de m’écrier : « Ô marâtre ! c’est une marâtre qui me perd ; une marâtre me tue sans jugement. » ”

“ Nos gens, aussitôt qu’ils voient la maison vide des jeunes maîtres, ont bien vite pris leur parti d’en finir avec l’esclavage, et se sauvent à l’envi, après avoir tout pillé au logis. Le surveillant des chevaux réunit pour sa part tout ce qu’il peut, le met sur mon dos et sur celui des cavales, et décampe avec nous. J’étais fort marri d’avoir à porter la charge d’un âne véritable ”

“ La justice, dit Charias, ne nous a pas fait complétement défaut, comme dit Hésiode : quoiqu’elle semble quelquefois fermer les yeux et ajourner ses vengeances, de telles scélératesses attirent aussitôt son regard vengeur, et c’est elle qui vient de frapper l’infâme Déménète. Rien de ce qui s’est dit ou fait ne m’a échappé ; tu sais mes relations avec Thisbé : elle-même m’a tout raconté. ”

“ Maintenant, un croc-en-jambe ; couche-le sur le dos ; tiens-le sous toi, ferme ! les cuisses écartées, les jambes relevées et tendues ; laisse-toi aller, tiens bon, attache-toi à lui, pénètre, frappe, pousse en avant ; preste ! en tous sens, jusqu’à ce que tu sois fatigué. Bien ! le dos tendu ; maintenant en arrière, de côté, à droite, à gauche ; ensuite ferme ! droit au but, frappe. Quand tu sentiras mollir, c’est le moment, presse vivement, enlace, serre les reins, tiens ferme ; prends garde de courir trop vite, contiens-toi un peu ”

“ S’il avait été lapidé, s’il avait été tué, ma passion serait morte tout entière avec lui ; car, une fois tout espoir perdu, le désir s’éteint dans l’âme ; l’impossibilité de compter sur rien désormais dispose à oublier les chagrins passés. ”

“ L’aspect des lieux était celui-ci : tout le pays est appelé par les Égyptiens le Pâturage : c’est une vallée très-basse, où les débordements du Nil forment un lac extrêmement profond au milieu, mais dégénérant en marais vers les bords. Ces marais sont au lac ce que sont les rivages à la mer. C’est là que tous les brigands égyptiens ont établi leur république. Les uns habitent des cabanes bâties sur les points où un peu de terre s’élève au-dessus des eaux ; les autres vivent sur leurs barques, qui leur servent tout à la fois de transport et d’habitation. ”