Lucius

“ Qu'il soit béni, Lucius, de nous faire mourir ensemble ! Peut-être, Lucius, si nous étions restés sur la terre, tu te serais repenti un jour d'avoir épousé la pauvre esclave, la grossière Barbare ; mais dans le ciel il n'y a plus ni maître, ni esclave, ni Romain, ni Barbare ; il n'y a plus que des âmes qui s'aiment au sein de Dieu. ”

“ Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs: il est malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec une religion pareille à la tienne, jeune fille; mais console-toi, si la Grèce n'est plus reine par la force, elle l'est toujours par la beauté, et cette royauté-là est la plus douce et la plus puissante.
Acté porta la main à son voile; mais Lucius arrêta sa main. La Corinthienne tressaillit, et cependant n'eut point le courage de la retirer: quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle s'appuya contre le tronc du mûrier. ”

“ Moi, Lucius, empereur, seigneur et maître de Rome et des Romains, fais savoir à mon ennemi le roi Artus ce qu’il a mérité par sa conduite envers moi et la puissance romaine. Je suis non moins indigné que surpris de voir un orgueilleux Breton lever la tête contre Rome. Comment n’as-tu pas craint de courroucer la maîtresse du monde, tant que tu me savais en vie ? Tu apprendras bientôt ce qu’on gagne à ne pas nous rendre ce qu’on nous doit, à pousser l’insolence jusqu’à refuser le tribut qui nous appartient. ”

“ Lucius la contemplait amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu'elle sentît les yeux du Romain l'envelopper de leurs rayons ardents, elle n'avait pas la force de s'y soustraire, lorsqu'un second cri, plus rapproché et plus terrible, traversa cet air doux et calme, et vint réveiller Acté de son extase.
—Fuyons, Lucius, s'écria-t-elle avec effroi, fuyons! il y a quelque bête féroce qui erre dans la montagne; fuyons. Nous n'avons que le bois sacré à traverser, et nous sommes au temple de Vénus ou à la citadelle. Viens, Lucius, viens. ”

“ Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-même certaines maladies, telles, par exemple, que l’épilepsie, nommée vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient également divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est en partie dans l’imagination, et tu reconnaîtras, Lucius, que ce moine ainsi juché sur cette tête de déesse frappe l’imagination des malades plus fortement que je ne saurais le faire courbé dans mon officine sur mes mortiers et mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la science. ”

“ En prononçant ces mots, que l’entraînement rapide de la passion avait appelés comme malgré lui sur ses lèvres, Lucius s’arrêta, cherchant dans les yeux d’Hilda l’impression qu’elle avait ressentie. Une rougeur légère avait passé sur son front, qui avait bientôt repris toute sa sérénité. Ses yeux, baissés un moment, s’étaient relevés, et, regardant Lucius avec candeur, elle lui dit d’une voix ferme, comme elle eût dit au temps des persécutions devant le juge qui l’aurait engagée à sacrifier aux faux dieux : « Je suis chrétienne. » ”

“ Mais, Lucius prenant la parole :
— Antonine, s'écrie-t-il devant tous, qu'il ne soit pas dit que le nom sans tache de Lucius ait été déshonoré par une sédition au sein de Rome. Les chrétiens ne sont pas des séditieux. On les condamne injustement, ils savent obéir. Adieu, soyez forte. Puisse un jour la vérité éclairer votre âme.
— Tu as raison, Lucius, c'est moi qui me trompais. Il ne faut jamais souiller la vérité. Il en coûte à mon coeur d'épouse ; il en coûte mille fois plus encore à mon coeur de mère. ”

“ Je viens à toi, Lucius, émue par tes prières. Je suis la Nature, mère de toutes choses, maîtresse des éléments, principe originel des siècles, divinité suprême, reine des Mânes, la première entre les habitants du ciel, type universel des dieux et des déesses. L’Empyrée et ses voûtes lumineuses, la mer et ses brises salubres, l’enfer et ses silencieux chaos, obéissent à mes lois : puissance unique adorée sous autant d’aspects, de formes, de cultes et de noms qu’il y a de peuples sur la terre. Pour la race primitive des Phrygiens, je suis la déesse de Pessinonte et la mère des dieux ”

“ Les esclaves qui la servent lui ont-ils manqué de respect? elle a sur eux droit de vie et de mort. Que veut-elle? que désire-t-elle? et tout ce qu'un homme, tout ce qu'un empereur, tout ce qu'un dieu peut accorder, qu'elle le demande, elle l'obtiendra!
—Oui, je sais que tu es tout-puissant; je crois que tu m'aimes, j'espère que tout ce que je te demanderai, tu me le donneras: tout, excepté ce repos de l'âme, cette conviction intime que Lucius est à moi comme je suis à Lucius. ”

“ Veuille le ciel tout réparer! (Lucius, Iachimo, le devin et autres prisonniers romains avec les gardes. Posthumus suit avec Imogène.) Tu ne viens plus aujourd'hui, Lucius, nous demander de tribut; il vient d'être aboli par les Bretons, à qui il en a coûté, il est vrai, bien des braves. Leurs familles m'ont demandé que les mânes de ces dignes guerriers soient apaisés par le sacrifice de votre vie; vous êtes leurs captifs, et nous avons souscrit à leur demande; ainsi, songez à votre sort.
LUCIUS.--Réfléchissez, seigneur, aux hasards de la guerre. ”

“ Au moment du combat, le soldat jette un long regard derrière lui, et dans une suprême pensée, il embrasse tous ceux qui lui sont chers.... Cest un adieu rapide et déchirant, ou seulement calme et triste à tout ce qu'il aime... Or Lucius, le coeur et l'imagination tournés vers Jeane, la vit repasser devant lui, dans sa rêverie vague, comme une sylphide légère, avec ses longs cheveux blonds déroulés et sa robe blanche aux plis flottants... ”

“ Détruire nos dieux, c’est nous détruire nous-mêmes.
— Ne crains pas, ami, répliqua vivement Gallion, ne crains pas que je nie d’une âme insolente les célestes protecteurs de l’Empire. La divinité unique, ô Lucius, que connaissent les philosophes, contient en elle tous les dieux comme l’humanité contient tous les hommes. Les dieux dont le culte a été institué par la sagesse de nos aïeux, Jupiter, Junon, Mars, Minerve, Quirinus, Hercule, sont les parties les plus augustes de la providence universelle, et les parties n’existent pas moins que le tout. ”

“ Lucius fit un geste impératif; le soldat s'inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses doigts pour appeler son esclave, tendit sa coupe que l'échanson remplit de vin, en but une partie à la prospérité de son hôte et de sa fille, et donna le reste à Sporus.
—Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu te dis Romain, et cependant j'ai peine à le croire: si tu avais vécu dans la ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux ordres des représentants de César: le proconsul est ici maître aussi absolu et aussi respecté que Claudius Néron l'est à Rome. ”

“ Ces fils artistes de la Grèce trouvaient beau la vierge aux contours divins enlaçée de la souple Orientale: pure colonne de Paros où s'enroule le pampre des ivresses.
Lucius songeait: «Hélas! Athéné, vous voulez nous élever jusqu'à l'intelligence pure et nous défendre toutes les illusions, celles qui nous font pleurer et celles dont nous rêvons; craignez qu'il ne vous enlève encore cette enfant, celui qui abaissa les pensées de nos sages jusqu'au peuple, et qui, dans sa mort comme dans sa vie, évoque tous les troubles de la passion.» ”

“ Soudain, lâchant le reps, Lucius subit une crise terrible durant laquelle, par suite d’effets réflexes qu’engendraient de puissantes hallucinations dues à la précédente scène évocatrice, douze de ses cheveux, dressés verticalement, dansèrent sur son crâne dénudé une gigue irréfrénable qui s’enfiévra peu à peu, semblable en tous points à celle des assassins. ”

“ Lucius ! s’écria-t-il avec un rire affreux. — Polémon, cher Polémon, l’ami, le sauveur de Lucius !... — Dans un autre monde, dit-il en baissant la voix ; je m’en souviens... c’étoit dans un autre monde, dans une vie qui n’appartenoit pas au sommeil et à ses fantômes ?... — Que dis-tu de fantômes ?... — Regarde, répondit-il en étendant le doigt dans le crépuscule !... Les voilà qui viennent.
Oh ! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des ténèbres ! ”

“ Otez-moi cette indigne figure de bête, dont je suis revêtu, et me rendez à mes parens et à mes amis, en me faisant redevenir Lucius ; que, si je suis l’objet de la haine implacable de quelque Dieu qui me persécute si cruellement pour l’avoir offensé, qu’il me soit au moins permis de mourir, s’il ne m’est pas permis de vivre dans un autre état.
Après cette prière qui fut encore suivie de quelques lamentations tristes et touchantes, mes sens accablés de langueurs se laissèrent une seconde fois aller au sommeil, au même endroit où je m’étois déjà endormi. ”

“ J’ai lu les Métamorphoses, de Lucius de Patras, en plusieurs livres. La diction en est claire et élégante, le style plein de douceur. Il évite avec soin les agencements insolites de mots ; mais, pour le fond des choses, il recherche le merveilleux outre mesure : c’est en quelque sorte un second Lucien. Les deux premiers livres reproduisent presque littéralement l’ouvrage de Lucien, intitulé Lucius ou l’Âne, à moins que ce soit Lucien qui ait copié Lucius. ”

“ Cet échafaud de Lucius ne se dressera plus jamais, ni pour vous, ni pour ceux que vous aimez ; ces cortèges funèbres qu’il vous décrit n’escorteront plus personne à la mort ; ce peuple effrayant ne viendra plus sous vos fenêtres, hurlant des menaces, et demandant vos têtes. ”

“ Pour reconnoître la faveur qu’elle lui accorde, elle exige qu’il lui consacre tout le reste de sa vie : elle lui promet une vie heureuse et glorieuse en ce monde, et qu’après elle le recevra dans les champs élisées. C’étoit aussi ce que l’on exigeoit des initiés, et ce qu’on leur promettoit. Lucius se trouve alors confirmé dans la résolution d’embrasser une vie vertueuse. La procession en l’honneur d’Isis commence ; le prêtre conduit les initiés, une guirlande de roses entre les mains. Lucius s’approche, dévore les roses, et, suivant la promesse de la Déesse, il reprend la forme humaine. ”

“ Guidée par l'instinct de la religion et de l'amour, la main de la jeune fille avait touché la blessure.
Sentant qu'une esclave ignorante pénétrait ainsi dans la portion la plus intime de son âme, Lucius oublia cet enjouement qu'il affectait ; tout un monde de sentiments et d'idées qui dormaient dans son sein fit une explosion soudaine, et, changeant tout à coup de voix et de visage, il s'écria : — Non, non, je ne suis point heureux ! Et comment le serais-je, quand mon esprit roule dans une incertitude qui le tue? Ah! l'homme ne peut vivre au hasard, il ne peut se borner aux biens vulgaires. ”

“ Mais, c’en est fait, je me suis compromis pour une cause perdue ; toi, mon fils chéri, mon seul fils, tu es jeune, rien ne t’arrête ; marche donc avec courage dans la route où je suis tombé ; marche aux honneurs, à la renommée, à la puissance ; courage, Lucius ! sois plus heureux que ton père.
Lucius fut touché de l’exhortation paternelle, mais ces paroles n’excitèrent pas en lui les sentimens ambitieux que Macer espérait avoir fait naître. Il reprit avec un accent affectueux et mélancolique :
— Je ne veux pas abuser votre tendresse, ô mon père chéri ! ”

“ Le portrait de mon père ! s'écria Lucile en se remettant promptement du premier choc de la surprise. Et penser que mon grand-père l'avait placé hors de sa vue, au milieu de tous ces rebuts sans valeur. Quelle haine implasable il porte à son fils unique!
— Votre père! s'écria Lucius à son tour, laissant tomber le tableau de ses mains tremblantes. ”

“ En ce moment Lucius ne put s'empêcher de penser à Hercule aux pieds d'Omphale et de se dire qu'il s'estimerait bien heureux de pouvoir s'asseoir lui aussi aux pieds de Lucile et de tenir la laine qu'elle tricotait.
« Eh bien! soit, dit le vieillard, dès ce moment vous pouvez disposer librement de ma maison. Ma porte, qui s'ouvre si rarement devant un étranger, ne sera jamais fermée pour vous. Si vous remarquez dans notre vie quelques circonstances qui vous étonnent, ne vous en inquiétez pas, vous connaîtrez tout en temps opportun. Soyez un frère pour Lucile. » ”

“ SIR LUCIUS. — Mais que diable avez-vous donc?
ACRES. — Rien, rien, mon cher ami, mon cher sir Lucius, mais je. je ne me sens pas aussi courageux maintenant que je l'étais tout d'abord.
SIR LUCIUS. — Fi donc! il y va de votre honneur.
ACRES. — C'est vrai, sir Lucius, mon honneur : en un mot ou deux, il faut trancher la question une fois pour toutes.
SIR LUCIUS (regardant) . — Oui, les voici qui viennent.
ACRES. — Sir Lucius, si je n'étais pas avec vous, je croirais presque que je suis effrayé. Si mon courage allait m'abandonner? — Le courage peut aussi bien venir que s'en aller. ”

“ Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l'esclave cubiculaire: il l'attendait pour le conduire à sa chambre. Le jeune Romain serra la main d'Acté, et suivit l'esclave qui le précédait avec une lampe. Quant à la belle Corinthienne, elle alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui, la voyant si pâle et si agitée, lui demanda quelle crainte la tourmentait.
Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et comment ce terrible animal obéissait au moindre signe de Lucius.
Le vieillard resta un instant pensif ”

“ Mais les rêves de Lucius étaient des visions vagues, ébauchées, de ses futurs succès, des jours où il serait devenu fameux, où il prendrait place parmi les hommes illustres du siècle, où il aurait la conscience d'avoir rendu son nom digne de vivre dans les siècles à venir. Tout jeune homme qui a eu des succès dans une école publique et à l'Université entre dans la vie active, peut-être, avec les mêmes visions. ”