Paul Monceaux

“ Mais on entre volontiers dans une littérature comme dans un salon : tout en saluant les grands personnages, les classiques incontestés, on cherche de l’œil les gais compagnons : Apulée est du nombre.
Pourtant le joli roman des Métamorphoses n’est qu’un accident heureux dans la vie et dans l’œuvre d’Apulée. On aurait fort surpris ses contemporains et ses compatriotes en paraissant ne voir en lui qu’un joyeux conteur. Il a été, avant tout, le grand orateur, le savant encyclopédiste, le philosophe à la mode et l’idole de Carthage, la plus éclatante personnification de l’Afrique romaine. ”

“ Quiconque a pu franchir les bornes légitimes Peut violer enfin les droits les plus sacrés : Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés ;
ou des dialogues qu'on dirait de l'auteur du Cid, comme la scène de défi entre Néron et Britannicus. Mais ce sont là des exceptions dans Racine. Dans la plupart de ses drames, rien ne se détache aisément. Ce qui le caractérise entre tous, c'est l'audace qui se dissimule, la simplicité, l'élégance continue. Les traits les plus hardis sont amenés naturellement, sans aucune surcharge de coloris, mais au contraire par une dégradation insensible de la lumière. ”

“ Mais jamais, et malgré l’action du temps, le latin de Cicéron ne deviendra le latin de Grégoire de Tours. Le grec des auteurs byzantins ne diffère pas beaucoup en ses élémens du grec de Platon ou d’Aristophane ; tout au contraire, la langue des auteurs latins du VIe siècle de notre ère est un vrai patois à côté de celle des contemporains de César ou d’Auguste. C’est qu’en Orient rien n’a contrarié le libre développement de l’idiome classique, tandis qu’en Occident il a été miné peu à peu par un agent destructeur : tout l’édifice s’est écroulé sous la pression du latin vulgaire. ”

“ Sais-tu quel est Pyrrhus? T'es-tu fait raconter Le nombre des exploits. Mais qui les peut compter?
Intrépide, et partout suivi de la victoire, Charmant, fidèle enfin : rien ne manque à sa gloire.
Rien n'existe pour elle que sa passion. Quand elle se croit aimée, elle est toute à sa joie égoïste ; elle est dure pour Andromaque, dure pour Oreste. Mais bientôt l'illusion n'est plus possible ; Hermione se voit trahie, abandonnée. Aussitôt en son âme grandit une idée fixe: elle se vengera. Elle fait venir Oreste. Pendant qu'il lui débite ses longues protestations d'amour, elle ne l'écoute guère ”

“ Les cultes orientaux ont occupé dans l’imagination des Grecs et des Romains la même place que les sciences occultes dans les esprits du moyen âge. Toutes ces religions, venues de Chaldée ou d’Egypte, étaient imprégnées d’astrologie et de magie. L’Isis qu’adore Apulée est, nous dit-il, plus puissante que le destin même; elle peut modifier à son gré le sort des humains : or ce fut toujours la grande rêverie des sorciers. Entraîné par sa curiosité, Apulée demanda aux cultes mystérieux de l’Orient ce qu’il ne trouvait pas dans la religion ordinaire. ”

“ Chantons, on nous l'ordonne ; et que puissent nos chants Du cœur d'Assuérus adoucir la rudesse, Comme autrefois David, par ses accords touchants, Calmait d'un roi jaloux la sauvage tristesse !
Et il ne s'agit point là d'un cantique banal. Ces stances alternées, chantées d'abord par une voix, puis reprises par tout le chœur, annoncent l'approche de Jéhovah qui dissipera les calomnies et changera l'âme du despote. Enfin, quand Esther l'emporte, quand Israël est sauvé, le chœur éclate en un chant de triomphe, en un magnifique concert d'actions de grâces : J'ai vu l'impie adoré sur la terre. ”

“ Vous qui multipliez les argumens, les témoins, les paroles, vous ne pouvez parvenir à me convaincre de magie, et d’un mot elle y réussirait! Un acte d’accusation est, en somme, plus grave qu’une lettre privée : c’est par mes actions, et non avec les paroles d’autrui, qu’il faut me convaincre. À ce compte, bien des hommes seront traînés en jugement comme coupables de maléfices, si l’on regarde comme concluant tel ou tel passage d’une lettre dictée par l’amour ou par la haine. — Pudentilla écrit que vous êtes magicien, donc vous l’êtes. ”

“ Ce qui frappe surtout chez lui, c'est la puissance de l'idée fixe. Et son énergie impitoyable est d'autant plus saisissante qu'il agit dans un temple, parmi les pâles figures de prêtres et de lévites, au milieu de femmes douces et timides comme Josabeth et les jeunes filles du chœur, à côté d'enfants comme Zacharie et Salomith, pour un roi de neuf ans qui n'est et toute sa vie ne devra être qu'un instrument entre les mains du grand prêtre. Quand Joad n'est pas là, on s'inquiète, on tremble ; dès qu'il paraît, une fièvre de guerre emplit le temple comme un camp. ”