Paul Monceaux

“ Vous qui multipliez les argumens, les témoins, les paroles, vous ne pouvez parvenir à me convaincre de magie, et d’un mot elle y réussirait! Un acte d’accusation est, en somme, plus grave qu’une lettre privée : c’est par mes actions, et non avec les paroles d’autrui, qu’il faut me convaincre. À ce compte, bien des hommes seront traînés en jugement comme coupables de maléfices, si l’on regarde comme concluant tel ou tel passage d’une lettre dictée par l’amour ou par la haine. — Pudentilla écrit que vous êtes magicien, donc vous l’êtes. ”

“ Les Romains les plus instruits finissaient par accepter, les yeux fermés, les cultes les plus bizarres, qui leur assuraient au moins la paix de l’âme. Quand on ne croit plus au bon Dieu et qu’on ne croit pas encore à la science, on n’est pas loin de croire au diable. Quand on ne domine point par la pensée les lois de la nature, on les subit, on s’abandonne au jeu de l’aveugle destin, ou l’on cherche à le forcer; de là sont nées la superstition et la magie. Dans l’Afrique romaine, tout le monde admettait la réalité des enchantemens. ”

“ Un homme, ceint d’un baudrier, représente un soldat; un autre, avec sa courte chiamyde, son petit sabre et ses épieux, figure un chasseur. En voici un qui porte des brodequins dorés, une robe de soie : à ses cheveux rattachés sur le haut de la tête, à sa marche traînante, on reconnaît de loin qu’il joue un rôle de femme. Celui-ci, chaussé de bottines, armé d’un bouclier, d’un casque et d’une épée, semble un gladiateur. Celui-là, précédé de faisceaux, contrefait le magistrat. Voici le philosophe, avec son manteau, son bâton, ses sandales et sa barbe de bouc. ”

“ Les cultes orientaux ont occupé dans l’imagination des Grecs et des Romains la même place que les sciences occultes dans les esprits du moyen âge. Toutes ces religions, venues de Chaldée ou d’Egypte, étaient imprégnées d’astrologie et de magie. L’Isis qu’adore Apulée est, nous dit-il, plus puissante que le destin même; elle peut modifier à son gré le sort des humains : or ce fut toujours la grande rêverie des sorciers. Entraîné par sa curiosité, Apulée demanda aux cultes mystérieux de l’Orient ce qu’il ne trouvait pas dans la religion ordinaire. ”

“ Aux jours de l’invasion, ils renversent toutes les digues, ébranlent la vieille société, dépouillent et ruinent la classe dirigeante, qui seule avait le goût des lettres. Ils cherchent bien à apprendre la langue des vaincus ; mais ils ne comprennent rien au mécanisme si compliqué de l’idiome savant. D’ailleurs, ce qu’ils trouvent partout devant eux, ce sont les patois provinciaux, seuls connus des foules. Le latin littéraire était une langue artificielle, officielle, employée seulement par les écrivains et l’administration : il sombre dans la tourmente où se brise tout l’organisme de l’empire. ”

“ Dans le roman des Métamorphoses, on saisit d’ailleurs sur le vif la pensée d’Apulée. L’épisode de la déesse syrienne et toute la partie satirique sont imités, souvent traduits d’un original grec qu’on lit dans le recueil de Lucien. Toutes les pages, où le fond comme la forme appartient en propre à l’auteur africain, sont empreintes d’une dévotion profonde, poussée souvent jusqu’au mysticisme le plus exalté. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’un léger badinage, un sourire moqueur peuvent cacher des convictions et des passions ardentes. Quand il s’agit de ses croyances, Apulée n’entend pas raillerie. ”

“ Mais jamais, et malgré l’action du temps, le latin de Cicéron ne deviendra le latin de Grégoire de Tours. Le grec des auteurs byzantins ne diffère pas beaucoup en ses élémens du grec de Platon ou d’Aristophane ; tout au contraire, la langue des auteurs latins du VIe siècle de notre ère est un vrai patois à côté de celle des contemporains de César ou d’Auguste. C’est qu’en Orient rien n’a contrarié le libre développement de l’idiome classique, tandis qu’en Occident il a été miné peu à peu par un agent destructeur : tout l’édifice s’est écroulé sous la pression du latin vulgaire. ”

“ Mais, évidemment, dans l’esprit d’Apulée, comme chez presque tous les anciens, rien ne marquait nettement la limite entre la science et le surnaturel. Seul peut-être dans l’antiquité, Aristote fait exception ; il a su proclamer et mettre en pratique le principe fondamental qui a permis aux modernes d’étendre dans toutes les directions le domaine de l’homme : est acquis à la science tout ce qui est rigoureusement démontré et par suite peut être vérifié ou contrôlé dans des circonstances données, le vrai savant ne devant rien nier ni rien accepter sans enquête. ”

“ Juste au moment où s’éveillaient les grandes ambitions des apôtres chrétiens, Apulée, dont la parole sonore emplissait le théâtre de Carthage, résumait en lui toutes les gloires du paganisme africain. De ce jour, entre les apôtres et le philosophe, la guerre éclata, d’abord sourde et latente, puis franche et acharnée.
La popularité d’Apulée et la colère des chrétiens contre lui grandirent d’âge en âge, à mesure que s’animait la lutte mortelle entre les deux religions. C’est que le paganisme se défendit longtemps dans la contrée. ”

“ « Ce philosophe platonicien, dit-il, nous a laissé un long et éloquent discours par lequel il se défend d’être magicien ; afin de prouver son innocence, il nie les faits imputés ; car il ne pouvait les accepter sans s’avouer coupable. » Par une singulière erreur historique, qui trahit ses préoccupations religieuses, l’évêque d’Hippone croit qu’Apulée fut accusé devant des juges chrétiens : c’est mettre en pleine évidence l’opposition de la magie et de la religion nouvelle, des démons et de Dieu, d’Apulée et du Christ. ”

“ La langue littéraire n’a plus pour clientèle qu’un petit nombre d’initiés, les auteurs de profession et les habitués des lectures publiques. Elle ne vit que de conventions. Elle est menacée dans son vocabulaire et son mécanisme. Elle est affaiblie par l’abus de l’hellénisme, par les raffinemens des stylistes, par la mode de l’archaïsme et le succès des Africains. En même temps, le latin vulgaire agrandit son domaine. Il profite de tout : des progrès de la démocratie, de l’affluence des étrangers à Rome, de l’importance croissante des provinces. ”

“ Les accusateurs avaient invoqué en général des griefs absurdes; mais peut-être, au fond, n’avaient-ils pas entièrement tort. Apulée paraît croire lui-même à la magie : il démontre seulement qu’il n’y a pas recouru. C’est pour lui une science criminelle, mais dont il est bien près d’admettre la réalité.
Souvent, dans son Apologie, il ne répond pas directement à la question posée. Il s’arrête longtemps aux griefs secondaires ; il discute avec complaisance certaines insinuations rapides de ses adversaires ; il parle avec esprit de sa belle prestance, de ses miroirs, de son orgueilleuse pauvreté. ”

“ La magie a envahi toutes les religions, même toutes les sciences de l’antiquité. De tout temps, la croyance aux sortilèges, à l’action mystérieuse des paroles et des philtres, a hanté l’imagination populaire. Mais les esprits cultivés de la Grèce avaient conservé longtemps une sorte de religion aristocratique, faite de piété sincère envers un dieu tout-puissant, de moralité, de rêveries poétiques, de raison et de philosophie. ”

“ Les nombreux témoignages qu’ils alléguaient pouvaient rendre vraisemblable, aux yeux de la foule, l’usage criminel qu’Apulée aurait fait de la magie pour séduire une riche veuve. L’accusation paraît bien singulière à des modernes, et l’on a d’abord peine à comprendre qu’un tel procès ait pu être plaidé solennellement, sous le règne de Marc-Aurèle, devant le premier magistrat de l’Afrique, lui-même un philosophe distingué. Mais on observe dans les cerveaux des anciens bien des replis bizarres. Les Romains, comme les Grecs, ont toujours cru que les incantations magiques pouvaient forcer l’amour. ”

“ Telle est la vraie divinité d’Apulée : c’est pour l’avoir trop honorée qu’il a encouru le soupçon de magie. C’est la déesse mystérieuse qu’on retrouve au fond de toutes les religions antiques, cette nature qu’ont invoquée les sorciers de tous les temps. Elle exige que son adorateur se consacre pour toujours à son culte. ”

“ Même les évêques africains ont cru à l’efficacité des sortilèges ; ils les condamnaient avec d’autant plus d’emportement, comme des œuvres diaboliques. Apulée n’a pas échappé à la loi commune. Il a beau se réclamer sans cesse de l’autorité d’Aristote et invoquer ses recherches scientifiques; même dans son laboratoire, au milieu de ses instrumens, il ne connaissait pas la limite où cesse l’observation rigoureuse, où commence le rêve. Ce qui fait le savant, ce n’est pas le goût de la science, c’est la méthode. Apulée voulait tout étudier, tout embrasser. ”

“ Sous l’empire romain, l’invasion des cultes mystiques et grossiers de l’Orient, la fusion des mythologies, l’affaiblissement de l’esprit critique, la stérilité des études philosophiques, que remplaça trop souvent une érudition confuse, ruinèrent presque complètement l’ancienne religion aristocratique des classes élevées. On n’eut plus de choix qu’entre la superstition et le scepticisme absolu. Or, rien n’égale la crédulité des sceptiques, de ceux du moins qui n’ont pas un point d’appui solide dans les principes d’une science positive. ”

“ Au IVe siècle de notre ère, l’imagination populaire avait bien métamorphosé le brillant orateur, le joyeux romancier. Les païens d’Afrique l’honoraient comme leur plus puissant thaumaturge ; les chrétiens le maudissaient comme un Antéchrist. Cette opinion était alors si bien accréditée que les grands évêques du temps, et à leur tête saint Augustin, ont sérieusement discuté la réalité des miracles d’Apulée, ont cherché à démontrer son imposture ou ses relations avec le diable. Comment avait pu naître cette singulière légende? ”

“ Tout en reconnaissant le pouvoir magique d’Apulée, Lactance conteste plusieurs des miracles qu’on lui prêtait. « Ce qui prouve, dit-il, la divinité du Christ, ce n’est pas son propre témoignage (comment se fier à une personne, quand elle parle d’elle-même?) ; c’est le témoignage des prophètes qui, longtemps à l’avance, ont prédit les actions et les souffrances du Christ. Ni Apollonius, ni Apulée, ni aucun magicien, n’a pu et ne saura jamais invoquer une telle autorité. » ”

“ Les païens ont incarné en eux leurs dernières espérances ; on a groupé autour de leurs noms des traditions merveilleuses, on leur a attribué mille prodiges ; on a fait d’eux, en face du christianisme grandissant, des prophètes du paganisme.
Au commencement du Ve siècle, la religion nouvelle l’emporte décidément en Afrique. Mais les évêques font de vains efforts pour déraciner dans l’esprit des foules la croyance aux miracles d’Apulée. La persistance de la légende est attestée surtout par les œuvres de saint Augustin. ”

“ On s’amuse beaucoup à voir passer Pégase et Bellérophon : c’est un vieillard tout cassé, qui suit péniblement un âne au dos collé de plumes. Avec la gaieté populaire des masques contraste le recueillement des femmes, vêtues de blanc, qui forment le cortège particulier de la déesse. Tout enguirlandées de roses, elles jonchent le sol de petites fleurs et portent les attributs magiques d’Isis. Elles versent des parfums, ajustent avec leurs peignes d’ivoire les cheveux de la déesse, qui se regarde dans de grands miroirs accrochés au dos des dévotes. ”

“ Ajoutons que dans leur explication des dogmes, dans leurs sermons ou leurs ouvrages d’exégèse, les pères de l’église devaient traiter une foule d’idées abstraites auxquelles était absolument rebelle le latin savant. Pour cela, ils durent se créer un vocabulaire et une grammaire à eux : il fallut bien appeler à l’aide la langue populaire, qui seule était vivante et capable de créations nouvelles. Rien n’est plus décisif, à cet égard, que l’exemple de saint Jérôme. Aucun homme de son temps n’a manié avec autant d’aisance et d’élégance le latin savant. ”

“ « Je joindrai en cette occasion mes prières à celles des fidèles; car je suis plein de confiance dans l’efficacité de vos ouvrages. Daignez dans votre zèle réfuter les impies; à les entendre, Notre-Seigneur n’a rien fait que n’aient pu faire d’autres hommes; et pour preuve ils nous présentent leur Apollonius, leur Apulée et d’autres magiciens habiles, dont ils prétendent que les miracles ont été plus surprenans.» Saint Augustin, dans ses réponses à Marcellin, discute la question : il conclut qu’il faut rire de ces prétentions sacrilèges. ”

“ Le latin d’ouvrier et de paysan, relégué aux champs, à l’atelier, au bouge, à l’office, absolument rebelle aux leçons des maîtres d’écolo, poursuivit son évolution naturelle, d’autant plus rapide que plus rien ne le retenait. Le latin savant, façonné par des artistes en phrases, habillé à la dernière mode hellénique, toujours soucieux d’éviter le contact du patois des vilains, se drapa avec un orgueil de parvenu dans son manteau grec, trop riche pour lui. ”

“ Sans doute, je pense avec Platon qu’entre les dieux et les hommes existent certaines puissances divines, intermédiaires par leur nature et par l’espace qu’elles occupent ; ce sont ces êtres qui président à toutes les divinations, à tous les prodiges de la magie. Il y a plus : je suis persuadé qu’une âme humaine, surtout l’âme saine d’un enfant, peut, au moyen de charmes qui la transportent, de parfums qui l’extasient, être entièrement soustraite à la conscience des choses de ce monde ”

“ Saint Ambroise et Prudence laissent voir quelque maladresse à manier la langue de Cicéron et de Virgile. Saint Jérôme doit se faire deux styles : l’un pour ses ouvrages purement littéraires, l’autre pour ses livres d’exégèse. Claudien même a soin que l’accent tonique coïncide souvent avec la quantité : ce qui est encore une façon d’hommage à la versification populaire. Symmaque a bien des expressions abstraites, bien des tours familiers. Les personnages de Macrobe causent parfois entre eux à la manière des gens du peuple. ”

“ Rien n’est plus instructif que la comparaison de l’auteur grec et de l’auteur africain. Apulée développe, commente à plaisir les épisodes merveilleux, les détails surnaturels. Presque tout ce qu’il ajoute se réduit à des histoires de sorcières et de magiciens.
La galerie en est des plus étranges et des plus variées. Le héros du roman croyait presque aux sortilèges sous sa peau d’homme ; il y croit tout à fait, et pour cause, sous sa peau d’âne. ”

“ Puis, en termes magnifiques, il invoque la lune, en qui il personnifie Cérés, Vénus, Phébé, Proserpine, toutes les grandes divinités féminines. Soudain, de la mer s’élève une forme étrange. C’est une femme d’une beauté merveilleuse; elle porte sur le front un cercle lumineux, une couronne de fleurs, de vipères et d’épis. Sa robe aux mille nuances a tour à tour l’éclat de l’albâtre, les reflets dorés du safran, l’incarnat de la rose. ”

“ Et tous admirent les broderies, les hiéroglyphes, les figures d’animaux dont il est chamarré. Avant de quitter Corinthe, Apulée adresse une prière suprême à la déesse qui force le destin. Il part pour Rome, où il devient un dévot du temple d’Isis. Celle-ci lui apparaît de nouveau pour lui ordonner de se faire initier encore aux mystères d’Osiris. Apulée a vu en songe un des prêtres, celui qui doit l’accueillir, et il le reconnaît dans le saint cortège. Pour payer les frais de la cérémonie, le philosophe doit vendre jusqu’à ses habits. ”

“ Il profite de tout, des révolutions politiques qui amènent l’avènement de la démocratie et d’une oligarchie financière, des fantaisies littéraires qui, avec les stylistes, affaiblissent la langue savante, du développement de la vie provinciale où il subit l’action des idiomes indigènes. Il fournit en Afrique les principaux élémens du latin d’Église ; il s’y façonne même une prose et une versification à lui. Il triomphe avec le christianisme, et il règne seul depuis les invasions barbares. En disloquant la langue littéraire, il crée le bas-latin. ”

“ On ne pouvait se persuader que cet étranger, si beau, si savant, si éloquent, fût un homme comme les autres ; il venait de si loin, il avait si longtemps couru l’Orient, le pays des merveilles ! Il se vantait volontiers d’être initié aux mystères de toutes les religions; il parlait si souvent de sa dévotion qu’on le soupçonnait d’avoir des intelligences avec les puissances supérieures du ciel et de l’enfer. Il en était alors d’OEa comme d’Alexandrie : tous les cultes de l’Afrique et de l’Asie s’y confondaient dans un monstrueux panthéon. ”