Atalide

“ Seigneur, je sais trop bien avec quelle constance
Vous allez de la mort affronter la présence;
Je sais que votre cœur se fait quelques plaisirs
De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs;
Mais, hélas! épargnez une âme plus timide,
Mesurez vos malheurs aux forces d'Atalide,
Et ne m'exposez point aux plus vives douleurs
Qui jamais d'une amante épuisèrent les pleurs.
Bajazet
Et que deviendrez-vous, si dès cette journée,
Je célèbre à vos yeux ce funeste hyménée?
Atalide
Ne vous informez point ce que je deviendrai. ”

“ Il fallait ou mourir ou n'être plus à vous. De quoi nous a servi cette indigne contrainte? Je meurs plus tard : voilà tout le fruit de ma feinte. Je vous l'avais prédit : mais vous l'avez voulu ; J'ai reculé vos pleurs autant que je l'ai pu. Belle Atalide, au nom de cette complaisance, Daignez de la sultane éviter la présence : Vos pleurs vous trahiraient; cachez-les à ses yeux, Et ne prolongez point de dangereux adieux.
ATALIDE.
Non, seigneur. Vos bontés pour une infortunée Ont assez disputé contre la destinée. Il vous en coûte trop pour vouloir m'épargner : Il faut vous rendre ”

“ Dans ce drame où tout le monde ment, la petite princesse Atalide est encore celle qui ment le plus. Mais, outre qu'elle a la même excuse que Bajazet, on lui en veut moins parce qu'elle est femme. Je crois bien, d'ailleurs, que nul ne souffre plus qu'elle: elle a constamment le cœur dans un étau. Songez à ce que doivent être les sentiments d'une femme amoureuse qui s'entremet, pour son amant, auprès d'une autre femme, et le lui vante, et le lui offre, et le lui envoie; songez quel horrible effort, et quelles craintes, quels soupçons, quelle jalousie! ”

“ Déguiser un amour qui te retient ailleurs ;
Et me jurer enfin, d’une bouche perfide,
Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide ?
BAJAZET.
Atalide, madame ! Ô ciel ! qui vous a dit...
ROXANE.
Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit.
BAJAZET, après avoir regardé la lettre.
Je ne vous dis plus rien : cette lettre sincère
D’un malheureux amour contient tout le mystère ;
Vous savez un secret que, tout prêt à s’ouvrir,
Mon cœur a mille fois voulu vous découvrir.
J’aime, je le confesse ; et devant que votre âme. ”

“ Ô traître Bajazet ! très traîtresse Atalide !
Amoureux enragés ! couple ingrat et perfide !!!
Scène 8
Acomat, Roxane Roxane
Accourez grand visir ! partagez ma fureur ;
Apprenez un secret qui me glace d’horreur...
Non, tout ce que l’enfer produit de plus féroce
N’est que petite bière auprès du crime atroce
Que je vais vous conter, j’apprends par ce billet
Qu’Atalide accrochant le cœur de Bajazet
Partage avec ardeur sa tendresse coupable.
Acomat
Je n’en suis point surpris, Atalide est aimable
Elle a de jolis yeux, des charmes, du caquet,
Se fait aimer de tous comme de Bajazet ”

“ Attila eut la fantaisie de l'interroger. «Tu es le fléau de Dieu, lui dit le solitaire, et le maillet avec lequel la Providence céleste frappe sur le monde; mais Dieu brise, quand il lui plaît, les instruments de sa vengeance, et il fait passer le glaive d'une main à l'autre, suivant ses desseins. Sache donc que tu seras vaincu dans ta bataille contre les Romains, afin que tu reconnaisses bien que ta force ne vient pas de la terre383.» Cette réponse courageuse n'irrita point le roi des Huns. ”

“ Écoute, Attila, voici ce que te commande le Seigneur Dieu Jésus-Christ. N'entre pas avec ta colère dans la sainte cité, où reposent les corps de mes apôtres; arrête-toi ici et retourne sur tes pas. Quand tu auras de nouveau traversé les Alpes, tu entreras dans la contrée des Croates et des Esclavons; je te la livre, parce que les peuples qui l'habitent ont mérité ma malédiction en s'élevant contre un roi que j'aimais et le faisant périr traîtreusement, car ils ont dit dans leur cœur: Il n'y aura jamais de roi sur nous, mais nous-mêmes nous serons rois. ”

“ Je veux un compte d’or, et non pas de ma sœur.
Scène IV .
ATALANTE, POLYDAS, SICANDRE. Ils sortent de la maison d’Atalante.
Atalante Il est vrai qu’il est vain, qu’il se plaît d’ordinaire
À louer sa vertu qui n’est qu’imaginaire,
Qu’il s’estime beaucoup pour un peu de beauté,
Et qu’on rit bien souvent de cette lâcheté,
Il conserve son teint comme une Damoiselle, Il se prise partout autant que la plus belle,
Il me veut imiter, il fait ce que je fais,
Il croit être honnête homme, et ne le fût jamais. ”

“ Attila
Pour vous justifier mes ordres et mes voeux,
Je croyais qu’il suffît d’un simple : " je le veux ; "
Mais voyez, puisqu’il faut mettre tout en balance,
D’Ildione et de vous qui m’oblige ou m’offense.
Quand son refus me sert, le vôtre me trahit ;
Il veut me commander, quand le sien m’obéit :
L’un est plein de respect, l’autre est gonflé d’audace ;
Le vôtre me fait honte, et le sien me fait grâce.
Faut-il après cela qu’aux dépens de son sang
Je mérite l’honneur de vous mettre en mon rang ?
Honorie
Ne peut-on se venger à moins qu’on assassine ? ”

“ Vous n’avez que vos yeux, seigneur, à consulter.
Laissez aller ce choix du côté du mérite
Pour qui, sur leur rapport, l’amour vous sollicite :
Croyez ce qu’avec eux votre coeur résoudra ;
Et de ces potentats s’offense qui voudra.
Attila
L’amour chez Attila n’est pas un bon suffrage ;
Ce qu’on m’en donnerait me tiendrait lieu d’outrage,
Et tout exprès ailleurs je porterais ma foi,
De peur qu’on n’eût par là trop de pouvoir sur moi.
Les femmes qu’on adore usurpent un empire
Que jamais un mari n’ose ou ne peut dédire. ”

“ Donc, la fière Athalie était formidable, malgré sa jeunesse et sa gracilité ; mais elle était malade aussi, et elle implorait quelques jours de repos ; on n’acquiert pas en un mois le bel âge de cinquante ans sans être un peu éprouvée. Ces quelques jours de repos lui furent refusés sans pitié. « Une autre jouera le rôle, » dit le roi. Ici le roi fut cruel. — « Mais... sire, personne ne le sait — On le lira ! » reprit le roi. Ici le roi fut barbare... Lire le rôle d’Athalie ! Athalie épelant dans un livre le récit de ce songe fatal dont le souvenir l’obsède en tous lieux ! ”

“ Tout brille sur ce front, dont l’aimable fierté
Porte empreints et ce charme et cette majesté.
L’amour et le respect qu’un si jeune mérite...
Mais la princesse vient, seigneur, et je vous quitte.
Scène VI
Ildione
On vous a consulté, seigneur ; m’apprendrez-vous
Comment votre Attila dispose enfin de nous ?
Ardaric
Comment disposez-vous vous-même de mon âme ?
Attila va choisir ; il faut parler, madame :
Si son choix est pour vous, que ferez-vous pour moi ?
Ildione
Tout ce que peut un coeur qu’engage ailleurs ma foi.
C’est devers vous qu’il penche ”

“ Qu'elle vienne d'Orient ou d'Occident, des bords de la mer Caspienne à ceux de la Theïsse, c'est lui qui l'appelle et la conduit dans le royaume qu'il a préparé lui-même à ses petits-fils; que, cédant à une inspiration du ciel, les Magyars se fassent chrétiens, c'est aux mérites d'Attila qu'ils le doivent: Attila a préparé cette conversion à travers les siècles par sa docilité sous la main de Dieu, dont il était le fléau. Arpad n'est pas seulement son descendant, c'est le fils de son esprit; Almus, père d'Arpad, est une incarnation d'Attila. ”

“ La légende rapproche et oppose deux figures mythiques dont l'action est corrélative, et qui se complètent l'une par l'autre. Ne parlez plus de réalité, ne parlez plus d'histoire; ce n'est plus Loup évêque de Troyes, ce n'est plus Attila roi des Huns, c'est le fléau de Dieu qui, rencontrant un saint sur son passage, voit s'évanouir sa puissance devant une puissance supérieure: l'œuvre de miséricorde a vaincu l'œuvre de justice. ”

“ Il replie ses tentes, donne à son armée le signal du retour, et reprend à travers l'Italie la route qu'il venait déjà de parcourir. On eût dit que ce n'était plus Attila, tant son cœur avait changé. Il entrait dans les villes et ne les pillait point; il passa devant Venise et l'épargna. A quelques milles au delà, il fait halte sur le rivage de la mer et fonde une grande cité que de son nom il appelle Attileia: ce fut la ville d'Aquilée. Lorsqu'il la voit debout, il recommence sa marche et entre dans les Alpes carinthiennes, où le guide la vengeance céleste. ”

“ À presser Attila d’en choisir l’alliance,
D’épouser Ildione, afin que par ce choix
Il laisse à mon hymen Honorie et ses droits.
Ne vous opposez plus aux grandeurs d’Ildione,
Souffrez en ma faveur qu’elle monte à ce trône ;
Et si jamais pour vous je puis en faire autant...
Ardaric
Vous le pouvez, seigneur, et dès ce même instant.
Souffrez qu’à votre exemple en deux mots je m’explique.
Vous aimez ; mais ce n’est qu’un amour politique ;
Et puisque je vous dois confidence à mon tour,
J’ai pour l’autre princesse un véritable amour ”

“ Faut-il mettre à vos pieds et l’un et l’autre trône ?
Attila
Ne dissimulez point, vous aimez Ildione,
Et proposez bien moins ces glorieux travaux
Contre mes ennemis que contre vos rivaux.
Ce prompt emportement et ces subites haines
Sont d’un amour jaloux les preuves trop certaines :
Les soins de cet amour font ceux de ma grandeur ;
Et si vous n’aimiez pas, vous auriez moins d’ardeur.
Voyez comme un rival est soudain haïssable,
Comme vers notre amour ce nom le rend coupable,
Comme sa perte est juste encor qu’il n’ose rien ;
Et sans aller si loin, délivrez-moi du mien. ”

“ Vous voulez que Calchas l'unisse à ma famille; Vous pouvez à l'autel envoyer votre fille : Je l'attends. Mais, avant que de passer plus loin, J'ai voulu vous parler un moment sans témoin. Vous voyez en quels lieux vous l'avez amenée : Tout y ressent la guerre, et non pas l'hyménée. Le tumulte d'un camp, soldats et matelots, Un autel hérissé de dards, de javelots, Tout ce spectacle enfin, pompe digne d'Achille, Pour attirer vos yeux n'est point assez tranquille ; Et les Grecs y verraient l'épouse de leur roi Dans un état indigne et de vous et de moi. ”

“ A ces mots, des officiers posent sous la main d'Attila un énorme vase richement ciselé dont les figures en bosse représentent les hauts faits des Huns: le roi le soulève, le vide d'une seule haleine et commande à tous de l'imiter. Les échansons passent, repassent, se croisent sur tous les points; on ne voit que coupes pleines qu'on apporte, que coupes vides qu'on remporte, et l'hôte ne cesse de joindre ses exhortations à celles du roi; c'est à qui boira le plus vite et le mieux: une ivresse ardente règne bientôt dans la salle. ”

“ Attila manda un jour, par deux de ses soldast, à Valentinien III et à Théodose le Jeune, un message ainsi conçu : « Attila, mon maître et « le vôtre, vous ordonne de lui préparer un palais » ; et il disait : « Les généraux des empereurs sont des valets, « et les valets d'Attila sont des empereurs. » Tel était l'homme, redouté du monde entier, à qui une humble jeune fille, priant Dieu dans le secret de son oratoire, et appelée sainte Geneviève, allait interdire l'approche de Paris par la vertu de ses mérites et par son crédit auprès du ciel. ”

“ Une fois qu'elle a ouvert un filon qui lui plaît, la tradition le creuse et le poursuit jusqu'à ce qu'elle l'ait épuisé. Cette singulière conception d'un fléau de Dieu crédule et bonhomme et d'un Attila théologien donna naissance à un Attila moral, qui prêchait aux Romains la modestie, encourageait les bons mariages et dotait les filles vertueuses. ”

“ La tradition magyare en ajoute deux autres: Aladarius, né de la germaine Crimhild, fille d'un duc de Bavière, et Chaba, issu du mariage du roi des Huns avec la princesse Honoria, petite-fille du grand Théodose543. Ni l'un ni l'autre ne saurait être avoué par l'histoire. Ainsi qu'on le devine au premier coup d'œil, Aladarius, fils de Crimhild544, est un emprunt fait par les Hongrois du moyen âge aux épopées germaines sur Attila, et peut-être même ce nom d'Aladarius n'est-il qu'une altération de celui d'Ardaric, qu'on aurait confondu avec son neveu. ”

“ Tout le jeu des sentiments et des idées s'évanouit dans l'histoire pour faire place à des objets palpables ou tout au moins visibles; les inspirations prirent un corps, les idées devinrent des fantômes. A la belle scène de saint Léon changeant les résolutions d'Attila par l'ascendant d'une parole que Dieu féconde en l'inspirant, scène admirable autant que vraie, le moyen âge en substitua une autre dans laquelle l'apôtre Pierre, en habit papal et une épée à la main, apparaît pour effrayer Attila. ”

“ Gardons-nous pourtant de les traiter avec trop de dédain, même dans ce qu'elles ont d'évidemment fabuleux, en songeant qu'elles ont passé à l'état de croyance héréditaire chez la plupart des peuples de l'Europe, et que c'est de là que sort l'Attila dont l'image vit dans nos esprits; car l'Attila que nous connaissons, tous tant que nous sommes, appartient bien plutôt à la tradition qu'à l'histoire. ”

“ Attila, féroce sur son cheval aux crins incultes, à l'oeil curieux, et qui lui-même prend part à la furie de l'action sous le cavalier aux yeux de flamme, – Attila domine toute l'action avec une brutale et superbe violence. Magnifique sous sa peau de loup, c'est la sublime image du roi barbare. Orphée – le calme, les parfums agrestes, la douceur lactée ; Attila – l'ivresse du sang, l'horreur et l'épouvante ! – Le rayon et la foudre ! Entre ces motifs, le contraste est tellement grand, qu'une glorieuse coquetterie d'artiste ne me paraît pas étrangère à ce hardi rapprochement ”

“ Tout y est sous des noms différents et avec tous les enjolivements que la fantaisie peut imaginer: le célibat forcé de la petite-fille de Théodose, sa grossesse par suite d'une intrigue avec son intendant Eugène, son emprisonnement par les ordres de son oncle Théodose II, sa délivrance ou sa fuite, et ses fiançailles avec Attila. On y retrouve de plus la donnée traditionnelle de son mariage avec le roi des Huns, de la naissance de son fils Chaba et des désastres que ce fils attira sur les Huns après la mort de son père. ”