Léopold Follioley

“ N'estce point, en effet, une véritable et bien touchante tragédie que la fable le Loup et l'Agneau ? « Tout y est clair et bien marqué, dit Le Batteux. Le lieu de la scène, c'est le bord d'un ruisseau. Les deux acteurs, c'est le loup et l'agneau ; leur caractère la violence et l'innocence ; l'action, c'est le démêlé de l'un avec l'autre ; le noeud qui tient le lecteur en suspens, est de savoir comment se terminera la querelle. Le dénouement, c'est la mort de l'innocent, d'où sort la morale que le plus faible est souvent opprimé par le plus fort. » ”

“ Le dialogue de Molière est, au contraire, remarquable par sa simplicité et sa vérité. « J'aime mieux, continue Fénelon, sa prose que ses vers. Par exemple, l'Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers. » Quoi ! le Misanthrope, les Femmes savantes, ces chefs-d'oeuvre de la poésie familière, sont mal écrits ! Bien au contraire, à leur époque, en 1669, en 1672, ils marquent la perfection de l'art d'écrire en vers tout aussi bien que Britannicus ou Mithridate, et Boileau, nous venons de le voir, était le premier à proclamer Molière maître dans l'art de frapper les bons vers. ”

“ Le genre qu'il a adopté et créé dans notre littérature se prêtait à la mise en oeuvre de toutes les ressources poétiques. Le poëme héroï-comique, qui est l'alliance de l'épopée et de la comédie, comporte tout à la fois les ornements de la poésie sérieuse et le badinage de la poésie légère. Reste à savoir si le poëme héroï-comique est lui-même un genre à conserver si le talent ne s'y dépense pas en pure perte, surtout un talent élevé et de premier ordre. Pour notre compte, nous croyons qu'un grand poëte a mieux à faire et trouvera toujours un plus utile emploi de ses éminentes facultés. ”

“ Molière ne dit que trop vrai, en ce qui regarde les difficultés de la comédie. C'est en effet une bien étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens, surtout sans blesser en rien leur honnêteté. L'échec du plus grand poëte comique en est assurément une preuve irréfutable. Il est vrai que ce grand poëte, s'il a pris souci de la vérité des caractères, de l'effet comique des situations et de tout ce qui touche à la perfection dramatique de ses pièces, ne s'est que médiocrement inquiété de leur valeur morale. ”

“ Le sentiment de son origine et de sa destinée, dit Geoffroy, élève le vrai chrétien au-dessus de toutes les faiblesses de la chair et du sang : mais la religion elle-même lui fait un devoir sacré d'être bon fils, bon père, bon mari, bon ami ; loin de détruire les mouvements légitimes de la nature et de l'humanité, l'Évangile les règle et les épure : dans le Tartuffe de Molière, cette admirable doctrine qui subordonnée un objet divin toutes les affections naturelles, est bafouée comme le code de l'égoïsme, de la dureté, de l'insensibilité. ”

“ C'est que pour peindre de vrais hommes vertueux, il faut être soi-même dépouillé de toute attache trop forte aux passions humaines. Le parfum d'honnêteté que l'on respire dans les vers de Corneille, Racine et Boileau s'exhale de l'âme même de leurs auteurs, éloquents à bien dire parce qu'ils étaient puissants à bien faire. Voilà une source intime et personnelle d'inspiration qui a manqué absolument à Molière et l'a empêché de porter son essor aux régions pures et élevées que son incomparable génie lui aurait permis d'atteindre. ”

“ Racine, dans ses pièces profanes, avait pris admirablement le style des écrivains qu'il avait imités. Aussi pathétique et aussi touchant qu'Euripide, aussi pur et aussi harmonieux que Virgile, il avait égalé la profondeur éloquente et sublime de Tacite. Mais la langue d'Iphigénie ou de Britannicus ne convenait pas à Athalie; il fallait s'élever plus haut que les plus grands poëtes et les plus graves historiens, et s'inspirer d'un modèle au-dessus de tous les écrits sortis de la main des hommes. Ici toutes les fictions païennes, tout le luxe et tout l'artifice de la poésie antique ont disparu ”

“ Cette même Esther, qui s'incline si humblement devant Dieu et implore son secours par de si émouvantes supplications, trouve, pour vanter à Assuérus la majesté de son Dieu et sa puissance infinie, des accents nobles, élevés, éloquents, qui rappellent les plus beaux vers de Polyeucte :
Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux, N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux. L'Éternel est son nom. Le monde est son ouvrage; Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, Juge tous les mortels avec d'égales lois, Et du haut de son trône interroge les rois. ”

“ Il n'est pas un poëte qui ait mieux et plus noblement vécu, pas un écrivain de ce beau siècle qui puisse se vanter, à plus juste titre, de n'offrir de lui-même, dans ses livres, que de pures et nobles images.
Après ce grand précepte, l'Art poétique est, à vrai dire, terminé. Il y a encore un conseil adressé au poëte de travailler pour la gloire, et de ne point transformer un art divin en métier mercenaire (1) , une digression un peu longue sur l'origine de la poésie, et enfin l'éloge de Louis XIV, qui clôt naturellement le poëme. ”

“ Personne n'échappe à l'influence du rire ; il ne saisit point seulement les esprits légers et frivoles, mais il s'impose aux plus sérieux et leur laisse une sorte d'arrière-goût qui le renouvelle au moindre souvenir. Ni chez nous, ni dans aucune littérature, il n'est rien, je ne dis pas qui égale ce comique si vif et si fort, mais même qui en approche.
La source de cette supériorité unique est dans un talent exceptionnel d'observation. Molière pénétrait les profondeurs secrètes de l'âme humaine et voyait clair jusque dans ses plus obscurs replis. ”

“ Il est pourtant une chose qui manque à la perfection de ces fables charmantes, et une chose essentielle ; elles sont d'ordinaire un pur récit, né du caprice du poëte et fait uniquement pour le plaisir du lecteur. On y cherche vainement un enseignement élevé et une leçon ne s'en dégage pas toujours pour la conduite de la vie. C'est la remarque de Sainte-Beuve lui-même : « La fable, pour La Fontaine, dit-il, n'a été le plus souvent qu'un prétexte au récit, au conte, à la rêverie; la moralité s'y ajuste à la fin comme elle peut (1) . » ”

“ Les rois du pays, Taxile en tête, se hâtent de faire leur soumission. Un seul résiste, c'est Porus ; et, vaincu, il ne plie point, mais obtient de la générosité d'Alexandre qu'il sera traité en roi. Voilà les données de l'histoire et le fond que le poète a compliqué d'un triple amour; amour d'Alexandre pour Cléofile, reine des Indes, amour de Porus pour une autre princesse nommée Axiane, amour de Taxile pour cette même Axiane. C'est une faute choquante contre la vérité des caractères, contre la vraisemblance, contre la raison. ”

“ Et, comme le remarque M. Nisard, le théâtre de La Fontaine a été plus heureux que celui de Racine : rien n'a passé de mode, rien n'a vieilli. Tout est resté, tout est vivant. C'est que dans la fable, si la scène est plus humble, elle n'est pas sujette aux servitudes théâtrales. On n'y est point obligé de faire la part du métier. Dans les tragédies, il y a des confidents, des monologues, des scènes de transition, de longs récits, des digressions, des épisodes : dans la fable, rien de tout cela n'entrave l'action : elle commence, se déroule et finit. ”

“ De figures sans nombre égayez votre ouvrage,
rien enfin de ce qui est du domaine propre de la poésie. Seulement Boileau pense que tout, invention, passions, style, doit être soumis à des règles et que ces règles leur donnent même je ne sais quoi de plus vif et de meilleur. De cette manière, la raison devient l'âme des écrits, la qualité première et indispensable du poëte, la seule, car elle renferme toutes les autres, et, hors d'elle, il n'y a ni lustre ni prix.
L'Art poétique comprend quatre chants. ”

“ Pour donner une idée complète du génie de Molière, il faut choisir dans ses pièces quelque partie excellente où, sans sortir des limites de la vérité et de la décence, il a créé et exploité des situations vraiment comiques. Tels nous semblent les premiers actes du Bourgeois-Gentilhomme. Le poëte raille avec le plus piquant esprit et la gaîté du meilleur aloi le ridicule de prétendre à la noblesse lorsqu'on n'y est pas né.
M. Jourdain est un honnête bourgeois, qui a gagné une jolie fortune et qui est possédé du désir de vivre en gentilhomme et d'imiter en tout les gens de qualité. ”

“ C'est le côté intéressant de cette tragédie, auquel il est bon de s'arrêter, après avoir marqué dans les autres productions de Racine les traits qui, étant tout à fait propres à son génie, ne viennent ni de son siècle ni de l'imitation des modèles anciens.
La tragédie d'Euripide est empreinte de simplicité, de hardiesse et de naïveté poétique. C'est le spectacle de moeurs primitives où abondent les détails les plus familiers de la vie ordinaire. La tragédie de Racine a la grandeur, la pompe, la majesté de la cour de Louis XIV. La fiction est la même ”

“ LES ÉPÎTRES ET LE LUTRIN. 267
Cet amour de la vérité a été, Boileau s'en fait gloire, sa principale, sa meilleure inspiration.
Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes'? Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux Soient toujours à l'oreille également heureux, Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure, Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure : Mais c'est qu'en eux le vrai du mensonge vainqueur,
Partout se montre aux yeux et va saisir le coeur
Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose ”

“ On peut introduire dans un poëme la vérité chrétienne, sans la compromettre ou la trahir, et il y a moyen de la présenter avec toute l'estime que son excellence mérite.
D'autre part, et c'est le point capital de la question, le merveilleux païen est désormais usé, précisément parce que pour nous les croyances du paganisme ne sont plus que la fable. Si les vers immortels de l'Iliade et de l'Enéide se sont inspirés si heureusement de ces croyances, c'est qu'alors elles n'étaient pas la fable, mais la vérité. ”

“ Le Lutrin est un ouvrage froid, par l'idée qu'on a involontairement de la peine que Boileau s'y est donnée. On regrette qu'un esprit si viril, qui a enseigné l'art de travailler lentement, s'épuise à peindre un lutrin, à allumer poétiquement une chandelle, à parodier les plaintes dé Didon dans le discours d'une perruquière délaissée, et les paroles d'or de Nestor dans la harangue de la Discorde aux amis du trésorier; à décrire un combat à coups d'infolio arrachés de la boutique de Barbin ; et l'on revient aux Satires, aux Épîtres et à l'Art poétique. ”

“ Le christianisme, en se levant sur le monde, a fait évanouir à sa lumière, comme les songes de la nuit, toutes ces déités, écloses du cerveau d'Homère. Dès lors, la fable n'a plus été qu'une idée morte, morte pour la poésie, puisqu'elle était morte pour le coeur. A l'étranger, les plus grands poëtes l'ont compris ; Dante et le Tasse n'ont pas songé à ressusciter le merveilleux païen et au moment même où Boileau se moquait de Belzébuth hurlant contre les deux,
Et quel objet enfin à présenter aux yeux
Que le diable toujours hurlant contre les deux ? ”

“ Quelques exemples tirés des comédies les plus vantées de Molière viendront à propos pour démontrer avec quel art il sut imaginer et développer les caractères.
La pièce entière du Misanthrope n'est que le développement d'un caractère. Toutes les péripéties naissent comme forcément de la disposition d'esprit où se trouve le personnage principal, dont les paroles et les démarches sont toute l'action. Le travers du sévère Alceste ressort par son contact habituel avec l'indulgent Philinte ; la douceur accommodante de l'un met en lumière l'impatiente et acerbe humeur de l'autre. ”

“ Le poëte-comédien s'y attaque à des sociétés où l'on n'aspirait pas seulement à l'art de bien dire, mais qui se piquaient d'une délicatesse exquise de sentiments et d'une pureté intacte de moeurs. On ne vivait pas chez les précieuses comme dans la troupe du PetitBourbon, voire même comme à la cour voluptueuse de Louis XIV, aux jours de son orageuse jeunesse. Il y a dans l'École des Femmes une parodie coupable des pratiques et des dogmes religieux, en même temps que toutes sortes de bouffonneries à propos du mépris de la fidélité conjugale. ”

“ Molière, dans les Précieuses Ridicules, s'était attaqué aux sentiments romanesques, à l'excès ridicule de la galanterie, à la fausse élégance des manières, aux expressions bizarres et recherchées. Il voulut combattre dans les Femmes Savantes l'affectation du savoir ou pédanterie. Le jargon de roman avait fait place au jargon scientifique. Depuis les ouvrages de Descartes, de Pascal, de Gassendi, qui avaient popularisé la philosophie et les sciences, les femmes avaient pris goût aux spéculations métaphysiques, aux mathématiques, à l'astronomie. ”

“ Indigné du succès des poésies burlesques, dit-il, Boileau voulut indiquer, ouvrir la source d'une gaieté plus fine et plus noble : à cet art grossier d'avilir de grands objets par des formes basses, il voulut substituer l'art de traiter avec gravité un sujet comique, et de faire prendre à de ridicules figures des attitudes solennelles ; ingénieux et fécond système, où l'on voit se succéder, se fondre et ressortir par leurs contrastes, les saillies de la gaieté satirique, les richesses de la poésie descriptive et les fictions hardies de l'épopée. ”