Satires

“ Que de satires légères qui naissent de la connaissance du mal que la vie apporte, mais qui sous les formes trop réelles de la prose deviendraient d’amères invectives! Il y a des talens dont la santé ne se conserve qu’en venant parfois se retremper à la source primitive. ”

“ Les satires des poètes, les traits lancés par les comiques, les boutades de certains philosophes, n'ont jamais ralenti leurs efforts. On les voit, à toutes les époques, s'efforcer de découvrir les secrets de l'organisation , de sonder la profondeur des misères humaines. ”

“ A ces titres, ajoute Desèze, qu'oppose-t-on ? Des préjugés fondés sur la compilation d'écrits tirés de la poussière, d'histoires, de faits, d'anecdotes qui n'ont d'autre garant de leur réalité que la sagacité présumée de leurs narrateurs à démêler le vrai, et leur fidélité très-douteuse à le rendre; de vieux plaidoyers, composés dans la chaleur et les animosités des contestations ; des satires, applaudies dans les moments d'une vogue ménagée, et aussitôt oubliées ; des déclamations d'un petit nombre d'écrivains mécontents de quelque procédé, ou de quelque membre de la société. ”

“ Un de leurs contemporains, incapable peut-être du sublime qui élève l’âme, et du sentiment qui l’attendrit, mais fait pour éclairer ceux à qui la nature accorda l’un et l’autre, laborieux, sévère, précis, pur, harmonieux, qui devint enfin le poëte de la raison, commença malheureusement par écrire des satires ”

“ Quel bien peut-on faire aux hommes en choisissant de tels sujets ? à qui plaira-t-on ? quelle gloire peut-on acquérir ? Quelques personnes lisent ces petites satires : elles disent, après les avoir lues, qu’il vaudrait beaucoup mieux instruire en faisant une bonne tragédie et une bonne comédie qu’en parlant mal de ceux qui en font ”

“ Ces sortes de satires tombent directement sur les moeurs, et ne frappent les personnes que par réflexion. N'allons point nous appliquer nous-mêmes les traits d'une censure générale; et profitons de la leçon, si nous pouvons, sans faire semblant qu'on parle à nous. ”

“ On en trouve dans vos satires. Ils ne sont pas trop méchants ; il vaut mieux corriger les gens que les manger ; et vous êtes fait pour convertir ceux même de vos lecteurs que' vous avez le plus charmés. ”

“ Il est vrai que pour s’en assurer l’avantage, il a choisi parmi les gens célèbres ceux qui étoient morts, ou parmi les vivans, ceux qu’il a su disposés par caractère & par principes à garder le silence sur ses satires, & même à les mépriser. ”

“ J’espère donc que j’obtiendrai aisément ma grâce, et qu’elles ne seront pas plus choquées des prédications que je fais contre leurs défauts dans cette satire, que des satires que les prédicateurs font tous les jours en chaire contre ces mêmes défauts.
↑ En 1694. ↑ Un s’accorde plus volontiers aujourd’hui à reconnaître que cet éloge conviendrait mieux à la neuvième Satire. ”

“ C’est donc bien la comédie avant le théâtre, la critique en germe, le libre examen philosophique que doit représenter pour nous ce genre particulier de poème. L’histoire de la satire serait celle de l’esprit humain lui-même cherchant à secouer le joug, à s’affranchir du respect, à décomposer tout prestige, et protestant par son rire éternel contre tous les genres de misère, d’oppression et de tyrannie. ”

“ Si la satire a conservé chez les Latins sa franchise native, si une sève vivace se cache dans leur comédie sous l’écorce de l’imitation, quoi d’étonnant ? La satire et la comédie, n’est-ce pas ce qu’on peut appeler la poésie critique, et cette poésie ne revenait-elle pas de droit à un peuple dont les passions et les idées étaient essentiellement positives, à une nation qui ne tarda guère à omettre, pour les voluptés sanglantes de l’arène, les pures émotions de l’art tragique ? ”

“ Que les sages du tems n’ont de sots défenseurs ;
Appellez moi jaloux, froid rimeur, hypocrite ;
Donnez-moi tous les noms qu’un Sophiste mérite ;
Je veux, de vos pareils ennemi sans retour,
Foüetter d’un vers sanglant ces grands hommes d’un jour.
Philosophe, excusez ma candeur insolente ;
Je crois, plus je vous lis, la Satire innocente.
Quoiqu’on blâme le vice, on peut avoir des mœurs,
Et l’on n’est point méchant, pour berner des Auteurs.
Auriez-vous seuls le droit de critiquer sans crime ? ”

“ Comment, messieurs, vous qui, par état, jouez et ridiculisez tout, les rois,—les prêtres,—les poëtes,—les savants,—les médecins,—les diplomates,—non-seulement par des comédies,—mais parfois aussi par les façons grotesques dont vous les représentez au sérieux, vous avez la prétention d’être seuls à l’abri de la satire!—Allons, messieurs, à notre tour nous réclamons le bénéfice de l’égalité que vous continuez à demander du haut de votre supériorité actuelle. ”

“ Et en traçant ce tableau nous ne mentons pas, nous ne calomnions pas, nous reproduisons des maximes, nous recueillons des discours, nous disons ce que tout le monde peut lire dans des journaux, dans des libelles publiés en haine de toute autorité ; nous ne faisons pas une satire, nous écrivons l’histoire ! ”

“ « Pour juger un homme, sache comment il se conduit avec autrui. — Il est bon aussi de se taire en présence des puissants. »
Un pas de plus, et nous sortons tout à fait de la morale générale, pour retrouver la comédie, alimentée par les travers des hommes et moralisant par la satire :
« Tu n’es point habile à parler, mais impuissant à te taire. — Tu n’es point humain, mais malade : tu donnes pour ton plaisir. »
Voilà le bavard et le prodigue. Ici et dans quelques autres fragments, règne le ton modéré qu’adoptera la comédie nouvelle. ”

“ À coup sûr, si nos mœurs prêtent à pleurer ou à rire, le drame et la satire font bien de s’en emparer : les vices particuliers et publics leur appartiennent, qu’ils les flagellent, soit ; mais on ne s’en est pas tenu là, et, dans des ouvrages purement didactiques, des écrivains plus autorisés, ou croyant l’être, ont pris à partie la tendance qui nous entraîne, qui caractérise notre époque, mais qui assurément vient de plus loin, et ils ont les uns et les autres conclu par la même redoutable prophétie, à savoir que notre société courait aux abîmes. ”

“ Tout se rapetisse. L’esprit tourne à la satire et à la moquerie; la foi comme la poésie languit et se dessèche. Une sorte de lit de Procruste semble être la mesure fatale des œuvres de ce temps. Voilà le résultat fâcheux des luttes des whigs et des tories pour la littérature. En effet, supposez une lutte analogue au XVIe siècle, quand on ignorait les noms de tories et de whigs : quelle vivacité ! quelle sincérité! quelle franchise atteignant au sublime, puisque poètes et prosateurs de ce temps-là ont été si admirables, même avec si peu de liberté politique! ”

“ Évidemment les faits n’ont de sens qu’expliqués par les mœurs ; or, peindre les mœurs, c’est là précisément le but de la comédie et de la satire. On devine avec quelle sobre défiance, avec quelle extrême réserve des œuvres où la fantaisie et la passion ont tant de part doivent être mises au service de l’historien. ”

“ Si le XVIIe siècle n'était plus le temps de la satire militante, en revanche il fournissait une ample et riche matière à la satire morale et aux contemplations du philosophe. Quelle confusion dans les esprits ! que d'événements funestes, que de contradictions, que d'égarements ! Le sens moral est dérouté, la conscience humaine effrayée cherche en vain le phare de la vérité pour découvrir le bien, et, commeétouffée dans cette atmosphère de tempête, elle n'ose plus se prononcer. Les principes les plus sacrés sont méconnus. ”

“ Veut-il faire la satire d’un vice, il raconte simplement ce que ce vice fait faire au personnage qui en est atteint, et voilà la satire faite. C’est du dialogue, c’est des actions, c’est des passions des animaux que sortent les leçons qu’il nous donne. ”

“ La satire qu'ils alimenteraient si bien, passe et les respecte, ou du moins ne s'en occupe pas. L'opinion, à leur endroit, demeure silencieuse et indifférente; et des hommes de lettres, des poëtes, des philosophes, des parlements tout entiers, les acceptent, ou s'en font les complices, et leur donnent une sorte d'inviolabilité, en dépit de la raison, de la logique et du bon sens le plus vulgaire ! ”

“ Mais de là je conclus que l'homme est le plus sot.
Ces propos, diras-tu, sont bons dans la satire, Pour égayer d'abord un lecteur qui veut rire : Mais il faut les prouver en forme. — J'y consens. Réponds-moi donc, docteur, et mets-toi sur les bancs.
Qu'est-ce que la sagesse? Une égalité d'âme Que rien ne peut troubler , qu'aucun désir n'enflamme ; Qui marche en ses conseils à pas plus mesurés, Qu'un doyen au palais ne monte les degrés. Or cette égalité dont se forme le sage, Qui jamais moins que l'homme en a connu l'usage ? ”

“ Je sais percer ce caractère factice que nous crée la société et je découvre celui qui est vraiment le nôtre. Peut-il y avoir source plus féconde d’ironies ? Je note les infinies contradictions de nos actes, de nos pensées et des conventions de tout ordre auxquelles nous nous soumettons, et des moments les plus solennels de notre existence comme des minutes les plus insignifiantes, des paroles les plus banales comme des gestes les plus nobles, je fais jaillir un comique si juste qu’il excite au rire les visages les plus renfrognés. ”

“ Que la satire, expression inévitable du mépris et de l’ironie, si elle veut envahir la scène, se contente de la comédie moyenne ou nouvelle ; qu’elle prenne les caractères existans en changeant les noms, ou que partant d’un caractère réel comme d’un type vrai, mais étroit et mesquin, elle se décide à l’idéaliser, à l’agrandir, à déduire et à traduire toutes les conséquences logiques et possibles, dont il est le principe et le germe, qu’il contient et qu’il peut développer ”

“ Il y a, d'un bout à l'autre, une satire mordant à vif, toujours libre et vraiment littéraire de toutes les classes sociales, satire de bon ton et de goût qui évite les personnalités odieuses, tout en les indiquant du doigt, sous la transparence des faits ”

“ On verra les choses à nu ; toutes les formes de la perversité humaine seront subitement dévoilées pour l’observateur attentif ; le lâche, le méchant, l’agioteur, ceux qui poursuivaient leurs intrigues personnelles à la faveur du drame public, bref tous les tartufes de révolution laisseront tomber leurs masques : excellente fortune pour la comédie ou la satire. ”

“ Les choses contemporaines, disons-nous, ont leur poésie secrète et forte, et elles ont aussi leur ironie. C’est cette vive et profonde ironie qui ressort du jeu secret des événemens humains, des passions, des vices, des ridicules, des vénalités et des transactions de la conscience, des hypocrisies et des fraudes déguisées en vertus. Vices, passions, ridicules changent de forme suivant les temps ; ils restent les mêmes au fond, inépuisable aliment de la satire et de la comédie. Certes c’est un aliment qui ne manque pas de nos jours ”

“ Une des scènes les plus amusantes de cette comédie, qui est moins une comédie qu’une satire, c’est celle où le grand écrivain reçoit la visite d’un honnête provincial qui vient saluer son génie, et qui connaît bien mieux ses livres qu’il ne les connaît lui-même. ”

“ Cependant, le coeur de l'homme est ainsi fait, que vos articles élogieux auront moins de succès que vos écrits satiriques. Ne vous en mettez pas en peine et continuez. Il faut habituer votre public à entendre tous les tons de voix de la vérité; ceux qui lui plaisent le moins, tout comme ceux qui lui plaisent le plus.
La satire du mal excite à faire le bien, l'apologie des belles actions concourt au même résultat. ”

“ Il fait la police du Parnasse avec passion, avec enthousiasme. Là est l'originalité de son oeuvre. La satire neuvième, adressée à son esprit, est le modèle de cette critique littéraire fort étroite, mais convaincue, et pleine d'autorité. Tirezle de ses sujets, mettez-le en présence des vices et des ridicules de son temps, il manque de relief et de vigueur. Les Embarras de Paris renferment des vers bien frappés, mais que cela est vulgaire et insignifiant ! Le Souper ridicule est un modèle de plaisanterie fade et lourde. La satire sur la noblesse est un lieu commun imité de Juvénal. ”

“ La satire particulière de notre civilisation, de nos institutions et de nos idées n'est pas moins virulente; les rois et la noblesse, les femmes, les enfants, les lois, les sciences et les arts y sont également maltraités; et ce qu'il y a de cruel, c'est que l'auteur frappe juste en général, et met parfaitement le doigt sur les plaies de l'humanité ou des sociétés. ”

“ Nous adoptons, par conséquent, volontiers toute la responsabilité que nous savons attachée à l’épithète de satirique, mise par nous dans notre en-tête ; seulement nous protestons que notre satire ne sera jamais personnelle, en même temps que nous considérons la satire des vices, des ridicules et des choses, comme utile, nécessaire, et par-dessus tout fort divertissante. ”

“ Vous avez donné aux gens de lettres un exemple digne de vous, et qu’ils imiteront peut-être enfin quand ils connaîtront mieux leurs vrais intérêts. Si la satire et l’injure n’étaient pas aujourd’hui le ton favori de la critique, elle serait plus honorable à ceux qui l’exercent, et plus utile à ceux qui en sont l’objet. ”

“ Transportez dans la vie politique cet éclectisme serein que tout frappe et que rien n’émeut, impassible miroir où chaque événement, chaque passion, viennent se refléter avec les teintes du lieu et de l’heure, et la satire, désarmée de ce procédé menteur qui ne met en saillie que les ombres, deviendra tout bonnement vérité. ”

“ Cette philosophie éphémère d’événemens éphémères aussi, ce commentaire passager des mille accidens de la vie quotidienne des peuples et des individus, la caricature et la satire, qui saura, dans un demi-siècle, en retrouver le véritable sens ? Lorsque ceux qui entreprendront d’écrire l’histoire de notre temps avec ses élémens comiques comme avec ses élémens sérieux, chercheront à déchiffrer les vaudevilles, les caricatures et les pamphlets dont nous sommes chaque jour inondés, il est probable qu’ils jetteront plus d’une fois leur langue aux chiens. ”

“ Qu'étant seul à couvert des traits de la satire, Vous avez tout pouvoir de parler et d'écrire. Mais moi, qui dans le fond sais bien ce que j'en crois, Qui compte tous les jours vos défauts par mes doigts, Je ris , quand je vous vois, si faible et si stérile, Prendre sur vous le soin de réformer la ville, Dans vos discours chagrins plus aigre et plus mordant Qu'une femme en furie ou Gauthier en plaidant 1. ”