E.-D. Forgues

“ Mortimer Dyneley est par lui-même aussi pauvre que Hubert Wardour ; mais il a un oncle très riche, qui, spéculant sur l’avenir promis à un neveu aussi distingué, le prend à sa solde et le pensionne largement en attendant qu’il l’introduise à la chambre des communes et fasse de lui le marchepied de son ambition politique. Un ami intime de Mortimer, Grattan Horncastle, arrivé par une sorte de miracle à un siège parlementaire, d’où sa misérable condition de fortune semblait l’exclure, travaille, complice intéressé, dans le même sens que le vieux millionnaire. ”

“ Les natures d’élite ne savent point obéir aux lois qui régissent la vulgaire multitude. Pour se soustraire à de douloureux souvenirs, elles s’abandonnent tout simplement à l’inconstance de leurs penchans. C’est leur droit, leur privilège spécial, que les « bêtes de somme » dont parle le poète seraient mal venues à revendiquer ; reste à savoir si celles-ci ne sont pas plus vite et plus sûrement consolées. On le croirait en voyant Hubert, exilé par l’ennui, porter ses pénates en Italie et se fixer provisoirement au cœur de cette Florence que le poète chantait naguère sur un mode lyrique. ”

“ Ce n’est pas impunément qu’une situation pareille se révèle à un homme chez qui le besoin de consoler la victime stimule encore l’âpre rancune qu’il garde au bourreau. De cette maison fatale où l’orage les a trop longtemps retenus loin de tout regard indiscret, Mortimer et Isabelle emportent un remords mêlé de joie, le souvenir d’un éclair de félicité coupable. ”

“ Un jour, laissé seul, il se sent la force de quitter sa couche brûlante. Il aspire avec bonheur les premières bouffées de la brise printanière, il emplit ses oreilles du gazouillement des oiseaux, du bourdonnement des abeilles et du bruit des eaux lointaines ; puis, d’un pas encore débile, étayant aux murs sa marche vacillante, il se traîne dans l’appartement silencieux, et, venant à pousser une porte entr’ouverte devant lui, se trouve en face d’Hubert et de Mary,... profondément endormis dans les bras l’un de l’autre. ”

“ A tout événement, il ne nous paraît ni prématuré, ni sans profit possible, de nous occuper avec quelque détail des tentatives de M. Austin comme poète et comme romancier. Le principal mérite de ces écrits satiriques est d’agiter des questions aujourd’hui pendantes, de répondre aux préoccupations contemporaines, de toucher à ce qui nous touche, et cela sous une forme toujours élégante, quelquefois exquise. ”

“ Une inspiration généreuse et simplement amicale l’a d’abord entraîné vers miss Chesterton ; la fierté résignée, la sincérité, la loyale confiance qu’il trouve en elle, le captivent tout à fait et le décident à lui offrir sa main. Les parens d’Isabelle, qui avaient rêvé pour leur fille un mariage tout autrement brillant, élèvent alors mille difficultés. La position de Mortimer leur paraît trop dépendante, trop mal garantie, et l’intervention de Roger Dyneley, l’oncle opulent, pourrait seule vaincre leurs scrupules. ”

“ La satire, qui est en définitive une négation presque toujours violente et sans mesure, n’a rien par elle-même de sympathique et d’entraînant. Parmi nos instincts, elle flatte ceux qui nous isolent et dont l’intime satisfaction est un dissolvant amer. Elle sert d’antidote à ces banalités emphatiques dont les multitudes aiment à se leurrer, et dont on repaît, sans qu’elles s’en lassent jamais, leur immortelle candeur ”

“ Suit un retour assez naturel sur cet âge d’or (exista-t-il jamais ?) où l’amour sincère, la tendresse mutuelle des jeunes gens, étaient seuls consultés, où on laissait un libre essor à des sentimens spontanés, où ils germaient et grandissaient sous l’influence alterne de l’absence et de la réunion, de la sécheresse et de la rosée, où l’intervention prématurée des parens ne hâtait pas l’éclosion du secret encore enfoui dans les ténèbres d’une jeune âme. ”

“ Un autre préjugé, non moins impérieux, jette dans un certain discrédit, — contrairement aux idées reçues en toute autre matière, — le travail régulier de l’homme qui voue son existence à la littérature envisagée comme profession. Par une inconséquence flagrante, il est complètement admis que le prêtre doit vivre de l’autel, et on conteste à l’écrivain, même alors qu’il n’a pas d’autres ressources, le bénéfice qu’il tire du produit de ses ouvrages. ”

“ Mortimer Dyneley pourra désormais sans remords achever sa vie à côté d’eux, entre Marian, qui se repent de ses rigueurs, et Isabelle, qui lui a toujours conservé une affection épurée par le laps des ans.
Que si l’on nous demandait en quoi cette fable un peu confuse se rapporte au thème que semble s’être proposé l’écrivain, nous serions tenu de confesser notre embarras. Il n’est point très clair à nos yeux que le XIXe siècle soit responsable des vilenies fort exceptionnelles que l’auteur a mises sur le compte de Roger Dyneley et de Grattan Horncastle. ”

“ Mais l’iniquité de ce dédain reste à démontrer, car nous dresserions sans peine une liste assez longue d’écrivains auxquels ce siècle si mal avisé, si distrait,. si rétif au sentiment des belles choses, a donné une éminence, une autorité, une renommée dignes d’envie. Si Mortimer Dyneley n’y figure pas, à qui la faute ?
Ceci dit, — et sans insister plus que de raison sur les inconséquences flagrantes qu’une si fidèle analyse avait pour but de mettre en relief, — nous reconnaîtrons dans la prose de M. Austin, comme dans ses vers satiriques ou sérieux, un rare mérite de forme. ”

“ Où il avait semé la colère, l’auteur de la Tragédie humaine moissonna l’indifférence ; une indifférence imméritée, hâtons-nous de le déclarer, attendu que, malgré ses défauts essentiels, l’œuvre nouvelle était de beaucoup supérieure au poème dont on avait fait si grand bruit. On en peut dire autant, comme valeur relative et comme succès, des trois volumes, — en prose cette fois, — qui terminent la liste des ouvrages jusqu’à présent signés par l’écrivain dont nous saluons ici les débuts [1] . M. Austin a trente ans à peine, et sans doute ce n’est pas là son dernier mot. ”

“ Il suffit d’avoir côtoyé cette espèce de maëlstrom mondain pour prendre en pitié sincère ceux qu’il emporte dans sa spirale de raouts, de concerts, d’exhibitions et de bals. Dès la première quinzaine, on peut constater chez eux une lassitude particulière, mélange de fièvre et d’ennui, qui doit prendre plus tard les caractères d’un vrai désespoir. Leur joie fait peur, tant on y entrevoit de soucis cachés et de poignantes préoccupations. ”

“ Qui saura comprendre leur haute mission ne les abaissera jamais jusqu’à l’insulte, et on se rend coupable d’un crime de lèse-poésie quand on abuse de ce don sacré pour dégrader dans la personne même de l’écrivain, — fût-ce du plus humble et du moins méritant, — la classe à laquelle il appartient, la noble profession qu’il exerce. ”

“ On ne voit pas quelle sanglante ironie, quelle cruauté lyrique atteindrait, sous l’épaisse enveloppe qui les protège, les nombreux et puissans bénéficiaires de la comédie qui se joue sous nos yeux. Ils ont pour les flèches que leur décoche en pleine poitrine une muse inexorable l’impassible dédain qui sied à une invulnérabilité bien garantie. ”

“ Pour que la satire agonisât, comme on serait tenté de le craindre, il faudrait que les vices et les ridicules dont elle vit l’eussent devancée dans la tombe. Il faudrait que la belle chimère de l’humaine perfectibilité fût autre chose qu’une vague et contestable espérance. ”

“ On ne peut cependant méconnaître l’originalité relative de l’écrivain, et il convenait, nous le croyons, de saisir au passage, dans son premier essor, — pour l’examiner, le discuter à loisir et le classer à son rang, — ce talent de gentilhomme tranchant et railleur, plus audacieux, plus méprisant que de raison, et cherchant à s’imposer de haute lutte plutôt qu’à se concilier les sympathies. ”

“ Le principal objet du romancier est de mettre en lutte avec les tendances du XIXe siècle une nature d’artiste, et, dans la pensée de l’auteur, le récit devrait tirer son intérêt de cet antagonisme, qui aboutit d’abord à une défaite, puis à une victoire signalée. ”

“ « Après deux bals, trois dîners, une exhibition florale : — Expliquez-vous, monsieur, que penser de vos intentions ? On ne joue pas avec le cœur de ma fille. — En effet j’espérais,... bien qu’à vrai dire ma position présente... — Un instant ! dois-je croire que vous êtes endetté ?... Dans ce cas, avouez que vous élevez une singulière prétention. — Le soupirant éconduit se console de son mieux. — Et la jeune fille ? Elle épouse un capital doublé d’un homme. »
A vrai dire, — et nous aurons occasion de nous en convaincre, — c’est là le principal grief du poète contre notre état social. ”

“ Il y a donc là un malentendu qu’on doit attribuer à la précoce dépravation du goût chez une jeunesse mal contenue, et qui donne pour résultat un être hybride auquel M. Austin. aurait pu réserver une bonne partie de ses anathèmes : nous voulons parler de la fast young lady, c’est-à-dire de la jeune miss qui s’affranchit, elle aussi, des règles communes, parle sans broncher le jargon des clubs, adopte ou devance les modes les plus excentriques et les plus risquées, hante l’écurie, fume au besoin la cigarette et romprait en visière, s’il le fallait, aux Skittles les plus effrontées. ”

“ On fuit, comme une terre volcanisée, ce sol encore jonché de fleurs ; on se dérobe à cette atmosphère brûlée de parfums comme à l’air infect d’une cité envahie par le choléra, et c’est à qui rentrera plus tôt dans les conditions saines et normales de la vie, de l’hospitalité champêtre, si bien comprises par les représentans actuels des grands thanes d’autrefois. ”

“ Le cœur et la dot constituent l’antithèse de tous ses récits. Blanche Darley, la douce et candide enfant vers qui volent tous les cœurs, et dont on se dispute les chastes sourires, brille à peine un moment sur l’horizon. ”

“ Leurs épaules nacrées, leurs beaux bras nus, la mollesse calculée, la savante lenteur de leurs moindres mouvemens, voilà ce qu’il faut étudier quand on est moraliste et lorsqu’on se sent inexorable ; mais alors il arrive infailliblement qu’on s’attendrit, malgré soi, sur le sort de ces charmantes séductrices. ”

“ Que sa puissance y gagnât, on n’en saurait douter. Tout entier dans son œuvre, il y portait une gravité, une concentration, qui manquent aux polygraphes contemporains. Ceux-ci s’éparpillent et s’émiettent au jour le jour, laissant parfois entrevoir d’admirables dons naturels, laissant parfois aussi déplorer l’incroyable négligence qu’ils mettent à cultiver ces dons précieux. Ils y sont en quelque façon autorisés par la complaisante indulgence, disons mieux, l’indifférence de leur auditoire, indifférence qui gagne jusqu’à leurs victimes les plus maltraitées. ”

“ Mortimer obéit, il épouse Marian, et — seulement lorsqu’elle est sur le point de le rendre père — apprend que mistress Roger Dyneley vient de donner un héritier à son vieil époux. La date de cette naissance coïncide avec une autre date à jamais gravée dans ses souvenirs, et ne lui permet guère aucun doute sur l’inavouable paternité dont il se trouve désormais investi à ses propres yeux. ”

“ Il s’agit effectivement, comme dans le drame de Beaumarchais, d’éclaircir un malentendu qui jette un reflet d’inceste sur l’innocente flamme des deux jeunes gens. La présence de Marian et l’arrivée mystérieuse de Grattan Horncastle, dont la femme est mourante, facilitent singulièrement les explications indispensables. Du moment où il est avéré que Florence n’est point la sœur de Walter, leur mariage est affaire conclue d’avance. ”

“ Les esprits timides ou délicats ont à coup sûr le droit de protester contre des prétentions trop affichées, contre des paradoxes trop crians, contre des combinaisons trop excentriques parfois et parfois aussi trop vulgaires. ”

“ En signalant ce sujet à la verve railleuse de M. Austin, nous le maintenons dans le cercle habituel de ses observations. Les femmes, et les femmes encore, il ne connaît guère d’autre sujet, ou du moins nul autre ne l’intéresse à un si haut point. Lui-même s’en aperçoit et se justifie avec un sourire de cette préoccupation que son âge explique. ”

“ Maintenant, jeunes filles disposées à tout croire, laissez-vous persuader que vos rivales triomphent uniquement par ce qui les rend infâmes. Lorsque je proteste contre cet isolement et cet esclavage qui paralysent chez vous tout essor d’âme et d’intelligence, quand j’ajoute que pour vous et pour elles tout irait mieux si elles avaient votre innocence et que vous eussiez leur liberté, ne m’écoutez pas, je le veux bien ”

“ Non, dit-il, reconnaissons à l’homme le droit de chercher partout où ils sont les dons qui l’attirent, le naturel, l’esprit, la grâce. Aucune convention sociale ne trouble son flair et ne donne le change à ses instincts. ”

“ Malgré la tendance pratique de leur esprit, ils n’en sont pas encore à savoir que le moindre inventeur devrait, en bonne justice, prendre le pas sur le plus noble pair du royaume. La vanité que mettaient nos anciens preux à ne pas savoir signer leur nom se retrouve, bien qu’atténuée, dans l’aversion de certains gentilshommes anglais pour tout ce qui est savoir professionnel, industrie de la pensée, emploi régulier de l’intelligence et de ses dons subtils. ”

“ La jeunesse est vieille de nos jours ; elle ne se laisse prendre à aucune affectation, à aucune attitude, risquons le mot, à aucune pose. Le byronisme — sans lord Byron — passera difficilement par l’étamine de sa clairvoyante indifférence. ”

“ Comment un poète qui est en même temps un gentleman ne s’abstenait-il pas de porter la querelle sur ce terrain, et ne voyait-il pas que les imputations avilissantes dont il accable ses antagonistes ricochent sur lui, qui accepte la lutte avec eux ? ”