E.-D. Forgues

“ Quiconque voudra connaître au juste le sort fait aux gens de lettres par les institutions tant prônées à ce point de vue n’aura qu’à étudier la biographie des écrivains qui ont marqué en Angleterre sous Charles II et ses successeurs. Richard Savage, le « grand Dryden, » Swift, Goldsmith, Richard Steele, Smollett, Gay, et bien d’autres encore, voilà les témoins qui seront utilement écoutés. Encore ces derniers eurent-ils le bonheur de vivre au début du régime constitutionnel, qui assurait en partie leurs droits, et donnait quelque indépendance, quelque importance à leurs talens. ”

“ Entre Rochester et ce dernier existait une rivalité de longue date, qui s’était singulièrement aggravée à la suite d’un duel malheureux, où Rochester, oubliant sa jeunesse chevaleresque, avait voulu mettre en pratique le cynisme dont il se targuait hautement. Il ne manque à tous les hommes, — avait-il dit un jour dans un accès de misanthropie, — qu’un peu de courage pour être lâches, et, mis au pied du mur par Sheffield, il avait voulu faire montre de cette sorte d’intrépidité [8] . ”

“ Telle qu’elle est, — et sans trop vanter ce qu’elle a d’absolu, de jaloux, d’exclusif, de mal à propos dédaigneux, d’isolant, — nous lui reconnaîtrons une grande supériorité relative : elle représente le peuple dont elle est appelée à développer l’intelligence bien mieux que ne le firent naguère les Rochester, les Etheredge, les Savile, avec leurs grâces étrangères, leurs traditions païennes, et le cynisme débraillé qu’ils avaient emprunté à nos poètes de ruelles. ”

“ On la dégage avec soin de ce que les intérêts lésés, les passions du moment ont pu y mêler d’exagération et de mensonge. Or il arrive ceci pour le règne de Charles II : l’idée qu’en peuvent donner les poèmes satiriques de Rochester ou de Buckhurst, — et par ce qu’ils sont en eux-mêmes, — et par les faits, les opinions dont ils perpétuent le souvenir, — cette idée générale se trouve à peine modifiée par l’examen de tout ce que ce règne a laissé derrière lui de vestiges authentiques. ”

“ Dans ces conditions, la poésie, devenue gagne-pain, tend volontiers sa besace orgueilleuse et accepte l’or de toutes mains, sans regarder à l’effigie. On a comparé aux conquêtes d’Alexandre les campagnes irlandaises d’Olivier Cromwell : on compare à l’exil de David celui de Charles Stuart. On a des flatteries à l’usage de quiconque est puissant et des hyperboles complaisantes qui s’adaptent, souples couronnes, au front de tous les vainqueurs. On dit au parvenu des révolutions, — nous citons les textes : — « Le ciel même est complice de nos louanges, car le ciel t’avait choisi. » ”

“ Tous ces noms pâlissent graduellement devant celui de Dryden, d’abord imitateur de William Davenant et de Waller, mais dont la muse, nourrie de plus fortes études, et guidée par un sentiment plus net, mieux défini, des beautés vraiment classiques, des beautés éternelles, frappait les esprits par sa majesté correcte, son énergie contenue et savante, sa solennité un peu gourmée.
Dryden fit hommage de ses premiers vers à la république. Né en 1631, il avait atteint, à l’époque où mourut Cromwell (1658) , un âge auquel il n’est plus permis de se regarder comme « un jeune homme. » ”

“ Nous avons dû relever les inconséquences, les inconsistances de Rochester, et, sans hésiter, constater le désaccord de sa vie et de ses écrits. En somme cependant, et malgré tout, il n’en reste pas moins à nos yeux le satirique par excellence du règne de Charles II. Dryden, lui, ne fut qu’un pamphlétaire merveilleusement doué, mais dans les écrits duquel ce temps ne revit pas comme dans ceux de Hamilton, Rochester, Butler et Andrew Marvell. Ne parlons ni de Pepys, ni d’Evelyn, chroniqueurs naïfs des « curiosités » qui passaient sous leurs yeux. ”

“ LA POESIE ANGLAISE SOUS CHARLES II.
V Spencer et Shakspeare sont déjà des anciens. Milton n’est plus. Dryden règne, quand Rochester paraît. Entre Milton et Dryden, presque rien qui puisse compter. Suckling, Waller, Denham, simples polisseurs du vers anglais, l’émondent, le rendent un peu plus harmonieux, un peu plus élégant ; mais ils l’atténuent et l’affadissent. À côté d’eux, des renommées pour jamais éteintes : qui connaît Sprat ? qui connaît Cleveland [1] ? ”

“ Rochester, le premier de tous, — bien supérieur à Buckhurst et à Savile, — n’arrive pas plus haut que Pétrone. Et qu’on ne nous suppose pas l’intention d’abuser du parallèle. Charles II n’est pas plus Néron que Buckingham n’est Tigellin, que Rochester n’est Pétrone. ”

“ Il est facile dès-lors de décider si le progrès des idées libérales et le nivellement des existences se soldent pour les élus de la pensée par un bénéfice ou par une perte, si Dryden voyait juste, quand il saluait avec enthousiasme la restauration du règne monarchique, et si la protection des rois ou de leurs favoris « ne vend pas bien cher ce qu’on croit qu’elle donne. » ”

“ Quelle âme bien placée ne s’attriste, et jusqu’à l’amertume, en songeant que les austères figures de la révolution vont faire place à une foule d’ambitieux et de débauchés vulgaires, par lesquels se laissera patiemment dévorer, jusqu’à ce qu’ils aient comblé la mesure, ce peuple anglais si énergique cependant et si digne de la liberté ? Puis, à mesure qu’on pénètre, au-dessous du tuf historique, dans les détails que la biographie individuelle nous livre, un grand étonnement se mêle à cette tristesse. ”

“ Nous n’ajoutons, nous n’aggravons rien ; nous abrégeons au contraire, et les convenances nous forcent d’atténuer. Nous ne nous dissimulons pas cependant l’étrangeté de nos citations. On va dire sans doute que nous sommes dupe de quelque bévue d’éditeur, que la satire en question (The Restauration, or the history of Insipids, a lampoon) est probablement apocryphe, que jamais un favori de Charles II n’a ainsi anticipé sur les invectives de Camille Desmoulins ou de Danton. ”

“ Rochester a dix-huit ans. Il débute à la cour. L’esprit de son temps, l’esprit cavalier s’empare de lui. Cet esprit impliquait à la fois des tendances vers la misanthropie déiste de Hobbes, vers l’épicurisme de Saint-Évremond, et vers le catholicisme bigot qui fut celui de Jacques II, — ce dernier dogme envisagé comme remédiant à ce que les croyances protestantes avaient d’hostile au principe de la monarchie absolue. ”

“ C’était bien là ce que Buckingham avait fait espérer à Louis XIV, et c’est pour reconnaître cette influence, fidèlement exercée au profit de la politique française, que Mlle de Quérouailles (devenue, par lettres-patentes du 19 août 1673, baronne Petersfield, comtesse de Farneham, duchesse de Portsmouth) reçut de plus en France, pour elle et ses hoirs, le duché d’Aubigny (Berri) , qui fait encore partie du patrimoine des ducs de Richmond [26] .
Rochester, au surplus, n’est pas moins inconséquent, moins variable en affaires politiques qu’il ne l’est en convictions morales. ”

“ The loosest wishes to the chastest hearts. Mais cet art, Dryden ne l’a jamais connu : vainement il essaie de faire vibrer ces cordes délicates. Lui, se poser en libertin victorieux ! — Et sur ce thème on devine où va s’emporter Rochester, à quelles images il va recourir, quelles audacieuses métaphores il se permettra sans hésiter vis-à-vis de ce poète, qu’il accuse de n’avoir ni feu communicatif, ni fantaisie vraiment lascive, et de n’offrir qu’un appât trompeur à l’ardente curiosité de ses belles lectrices. ”

“ Vienne maintenant un Walter Scott, des unes et de l’autre il recomposera toute une journée de la vie anglaise en 1667. Là est la valeur, là est l’emploi de ces documens qu’on recueille de tous côtés avec tant de soin. L’érudition les exhume, le génie les fait revivre.
Rochester a non pas traduit, mais imité le Repas ridicule de Boileau. Il en a fait le sujet d’une de ces adaptations, — c’est le mot anglais, — que nos vaudevilles subissent en passant la Manche. Comme dans l’original, un court dialogue inaugure le récit que le poète Timon va nous faire de ses malheurs. ”

“ Il se laisse entraîner par le besoin impérieux qu’il éprouve de flétrir les vices, les turpitudes, les sottises, les travers de ses contemporains. Homme d’action, il eût dû compter avec une partie d’entre eux ; poète, il usa de son privilège, qui était incontestablement celui du blâme absolu, de la censure à outrance, droit imprescriptible que le satirique conserve, mais avec moins de puissance et d’utilité, alors même que sa propre vie n’est pas en harmonie avec ses écrits, et lorsqu’il n’a pas su conformer sa conduite aux sévères doctrines dont il se constitue l’interprète. ”

“ D’après ces détails d’une précision désespérante, il faudrait renoncer à ce peu de poésie que le métier d’orange-girl aurait pu laisser sur la jeunesse de Nell-Gwynn. Les fruits parfumés se changent tout à coup en poissons infects. La gentille fruitière est crieuse de harengs. Rochester a-t-il dit vrai ?... Nous n’oserions le contester en forme, mais nous devons à la malheureuse qu’il insulte ainsi le bénéfice des explications qui peuvent être opposées à ces dires peut-être calomnieux. ”

“ Comptera-t-on à Dryden les suffrages vulgaires que ses pièces ont obtenus ? Mais Crowne les a eus, ces suffrages. Pour ne les jamais conquérir, il faut une fatalité particulière : il faut être stupide comme Settle, entortillé comme Otway. Le satirique, — et c’est Rochester, il n’y a pas à s’y méprendre, — flagelle ensuite Flatman, « qui mène à bride abattue son Pégase éreinté ; » Lee, « qui transforme en héros de roman les grands types de l’histoire ; » Shadwell et sa précipitation étourdie, Wycherley et sa lenteur de tortue. ”

“ Ainsi serait expliqué ce grand luxe de colère et d’invectives, qu’il aurait vraiment dû réserver à la Castlemaine ou à la Portsmouth,... à cette dernière, selon nous, de préférence.
Les vices effrontés et violens de Barbara Villiers, l’abandon, la désinvolture impudique de Mme Nelly, nous révoltent moins que l’égoïsme artificieux et poli, la dépravation froide et calculée de « mistress Carwell. » Nelly est un mélange de bohémienne et de grisette, dans lequel survivent quelque vertu, quelque dévouement, quelque bonté. ”

“ S’il ne faut aux hommes, pour être lâches, qu’un peu de courage, il ne leur faut en revanche, mieux avisés, qu’un peu de lâcheté, — bien entendue, il est vrai, — pour se montrer courageux, Rochester le comprit trop tard, et dut garder à Sheffield une rancune d’autant plus noire que leur liaison primitive avait été plus affichée. ”

“ En 1673, l’heureux débutant allait faire jouer sa seconde pièce, — l’Impératrice du Maroc, ni plus ni moins. — Rien ne pouvait être plus sensible à Dryden que la réussite de ce second ouvrage, qui lui créerait définitivement un compétiteur, un rival. Rochester, afin de le mortifier, se chargea d’organiser un succès monstre, et obtint en effet pour l’ébauche informe de Settle un triomphe tel que n’en eurent jamais les plus grands chefs-d’œuvre de la scène anglaise. ”

“ La part de la louange est très mince dans cette satire. Bien inspiré en ceci, Rochester exalte Shakspeare et Ben-Jonson. Il vante, en passant, l’originalité d’Etheredge, « qui veut être lui-même, » et vers la fin il dresse en deux vers la liste des gens d’esprit à qui seuls il reconnaît une certaine compétence littéraire :
Sedley, Shadwell, Shephard, Wycherley Godolphin, Butler, Buckhurst, Buckingham. ”

“ Rochester cependant, bien qu’il la comprenne parmi les femmes perdues dont la splendeur et le crédit irritent sa verve satirique, l’attaque peut-être avec moins d’emportement qu’il n’en déploie contre ses rivales. ”

“ Tout ceci, vu de près, s’explique aisément : les mœurs peu sévères font en général les principes peu solides et les opinions mal soutenues. Apparenté à des personnes de haut rang, aspirant à un mariage aristocratique, il fallait à Dryden, pour faire valoir sa belle figure, le luxe des vêtemens, les dehors de l’homme comme il faut, souvent incompatibles avec la pauvre et fière indépendance qui se refuse au patronage. ”

“ On prétend que la célèbre, Nell Gwynn, alors maîtresse de Rochester, s’entremit, conciliatrice reconnaissante, pour maintenir de bons rapports entre lui et Dryden, à qui elle devait, entre autres rôles, celui qui lui avait valu la faveur royale. L’historiette peut être vraie, moins le détail que nous avons souligné. L’intimité de Rochester et de Nell-Gwynn remonte au temps où celle-ci vivait un peu sur le commun, nonobstant la protection de Buckhurst, c’est-à-dire vers les années 1667-1668. ”

“ La mort, qui le frappait à trente-trois ans, le trouvait plus usé, plus affaibli que ne le sont quelquefois les centenaires. Il fut enterré près de son père, dans les caveaux de Spilsby-Church. Quatre enfans lui survivaient, dont un seul était appelé à hériter de ses titres et à perpétuer le nom de Wilmot. Cet enfant mourut quinze mois après (12 septembre 1681) , et ce fut au fils de Clarendon, — Lawrence Hyde, — qu’échut, après un laps de temps assez court, l’appellation nobiliaire de « comte de Rochester. » ”

“ Placée là, comme elle l’est, entre deux ou trois chroniques de cour, elle fait l’effet d’un de ces jolis parcs que l’on a ménagés à Londres parmi les palais sombres, les colonnades enfumées, les portiques lourds et surchargés de sculptures. Hamilton, en quelques lignes, fait goûter la fraîcheur de « cette grande allée d’arbres touffus sous lesquels on se promène en prenant les eaux, » le comfort de ces « petites habitations propres et commodes, répandues sur une demi-lieue de gazons plus doux et plus unis que les plus beaux tapis du monde. » ”

“ La jeunesse, s’il l’en faut croire, n’a plus en tête que « les gueuses » et « les comédiennes. » — Parlez-moi de Falkland et de Suckling [33] ; « c’étaient là des plumes faciles... » À ces mots, la question littéraire se trouve engagée. Le Mustapha et Zeangir de milord Orrery, les comédies d’Etheredge, Settle et son Impératrice du Maroc, — le Charles VII de Crowne et l’Indian Emperor de Dryden sont tour à tour mis sur le tapis. ”

“ Lisez maintenant la préface du Don Carlos d’Otway (1676) . L’auteur y reconnaît expressément que le succès de cette tragédie est dû en grande partie aux bons offices de Rochester et « à ses généreuses recommandations, soit auprès du roi, soit auprès du duc (d’York) . » Immédiatement après cet humble aveu, le poète se redresse, et sans nommer Dryden s’épuise contre lui en ridicules bravades. Ainsi avaient fait tour à tour, — inspiration malheureuse, expérience perdue, — et « le grand Elkanah » et « Crowne l’empesé [12] . » ”

“ Cela voulait dire qu’en se rangeant du côté du vaincu, la Castlemaine lui avait assuré la victoire. Et ce vaincu, c’est Dryden qui l’eût été, paraît-il, sans l’appui de Caton-Castlemaine ! Tout cela n’est-il pas incroyable [3] ?
Après le succès par ordre de cette comédie (the Wild Gallant) , la scène fut ouverte à Dryden. Killegrew, directeur de la troupe de comédiens à laquelle le roi prêtait son patronage et son nom, enrôla le protégé de la Castlemaine et lui assura par là une sorte de monopole. Dryden ne devait plus écrire que pour les « serviteurs de sa majesté. » ”

“ La tolérance de Charles II, Rochester en aurait pu demander des nouvelles aux deux mille ministres presbytériens que la seule année 1661 vit chasser de leurs églises ; mais passons. Le vrai grief des royalistes ne se fera pas attendre. — « Le roi récompense les ennemis de son père, sauvant ceux qui firent tomber la tête du roi martyr. Il refuse le pain aux vieux cavaliers, gardiens fidèles de la couronne. » ”

“ Rochester aussi dut comprendre, et comprit en effet ; mais, n’étant pas nommé, il ne souffla mot. Ce fut alors que Dryden, de concert avec son protecteur, lord Mulgrave, — ou peut-être lord Mulgrave sous le nom de Dryden, — fit circuler en manuscrit son Essai sur la Satire, qui, bien qu’il vît le jour seulement en 1679, existait dans le portefeuille des deux poètes depuis l’année 1675. Il leur avait donc fallu quatre ans, — et que de colères ! — pour se décider à courir l’aventure. ”