Émile Montégut

“ Ce que Ben Jonson cherche à insinuer dans le langage passablement tourmenté de cette petite pièce, c’est qu’il y a un rapport plus étroit qu’on ne se le figure entre ces exercices extérieurs et la nature de celui qui s’y livre, qu’ils sont une pantomime par laquelle l’homme intérieur se révèle et que, selon le caractère de ces mouvemens tout physiques, on peut reconnaître ce que la nature a de plus essentiel. La pensée est vraie, si son expression est quelque peu obscure, et l’exemple de Newcastle justifie pleinement cette unité et identité de l’individu qu’elle cherche à faire comprendre. ”

“ Par cette folle politique, les gouvernemens, d’ordinaire, grandissent leurs ennemis et perdent leurs amis ; car d’abord elle enseigne à tous que la seule voie à la faveur est d’être contre l’État ou le gouvernement ; et puis, comme tous les factieux ne peuvent pas être récompensés ou avancés, par la raison qu’un État a plus de sujets qu’il n’a de récompenses ou de places, le nombre de ses ennemis sera toujours nécessairement considérable, car, lorsque leurs espoirs de récompenses seront déçus, ils deviendront plus factieux et opposans plus invétérés qu’ils ne l’étaient d’abord. ”

“ En public, Newcastle était toujours le gouverneur bien-aimé ; le prince fréquentait son manège et se plaisait à faire l’éloge des leçons de son maître, en montrant, par son adresse d’écuyer, comme il en avait bien su profiter ; mais les sentimens secrets étaient à l’opposé de ces témoignages extérieurs. Les mots des princes ont toujours de la portée, même lorsqu’ils sont innocens, parce qu’il y a chez tous ceux qui les approchent une propension invincible à chercher où en est leur fortune, ou si leur faveur se maintiendra. ”

“ Il est certain qu’à bien y regarder, ce qu’on nous dit de l’équitation de Newcastle ressemble à ce qu’on nous dit de son escrime, et que son escrime est un vrai symbole de sa tactique militaire et de la manière dont il engagea et poussa la première guerre civile. Une action rapide, alerte, vive, des mouvemens prompts et lestes, autant pour éviter l’ennemi que pour le surprendre, un manège déconcertant, mais sans durée ”

“ Un mouvement vif et éblouissant, deux corps qui se rencontrent comme de l’air raréfié, leurs épées lancées avec assez de flamme et de fougue pour dépasser l’éclair en rapidité, voilà une chose à voir, voilà un spectacle qui vaut à la valeur d’être admirée ! La vraie loi du courage, c’est de ne pas faire injure ; la vraie valeur, c’est de mépriser l’injure lorsqu’elle vous est faite. Connaître les diverses variétés du danger, de manière à savoir, quand il faut, le dompter, le briser, le provoquer ou le souffrir, tout cela, monseigneur, est valeur. ”

“ III La partie la plus originale du livre de la duchesse est celle où elle a rassemblé les propos mémorables qu’elle a entendu tenir à son mari sur les sujets touchant à la politique, à la religion, et autres grands intérêts sociaux. Que les opinions que ces propos formulent soient tort différentes de celles qui ont fini par triompher dans toute l’Europe, cela est certain ; ce qui ne l’est pas moins, c’est qu’elles ne sont pas pour étonner ou scandaliser un Français qui se rappelle son XVIIe siècle. ”

“ Le lieutenant. — Partons pour notre nouvelle plantation, — partons pour notre nouvelle plantation, — puisqu’ici, dans cette très méchante nation, il n’y a pour le soldat ni considération ni récompense. Le colonel. — Partons pour notre nouvelle plantation, partons pour notre nouvelle plantation ; — chaque homme avec sa femme, quoique cela nous promette dure vie, et que la pauvreté soit notre premier fonds.
Quelque rétrogrades que puissent paraître ces opinions de Newcastle, nous ne parvenons à y découvrir aucune trace de préjugés ; elles en sont aussi libres que celles même de Hobbes. ”

“ La meilleure politique pour un État ou un gouvernement est de récompenser ses amis, de punir ses ennemis et de préférer les honnêtes aux factieux ; alors tous seront des amis réels et rendront d’honnêtes services, soit par pur amour et pure loyauté, soit par l’espoir d’avancer, quand ils verront qu’il n’y en a d’autre moyen que de servir l’État. ”

“ La philosophie de l’histoire, par exemple, qui n’a à se prononcer que sur des faits accomplis qui ont soit triomphé, soit échoué, et qui par conséquent n’est jamais embarrassée de placer à coup sûr ses enthousiasmes et ses blâmes, connaît-elle une autre justice que celle qui est compatible avec le succès ?
C’est un programme de monarchie très parfaitement absolue que nous venons d’esquisser en plaçant dans un ordre à peu près logique, dont la duchesse ne s’inquiète guère, les conversations de Newcastle. ”

“ Un jeu brillant, rapide, pressant, visant plutôt à éviter l’adversaire et à le mettre hors d’état de nuire qu’à l’attaquer et à le détruire ; quelque chose d’irrésistible et de chevaleresque en même temps, où l’humanité trouvait son compte, et c’est cette qualité qu’exalte avec enthousiasme Ben Jonson, médiocre admirateur des spadassins et ferrailleurs. ”

“ Il importe tant qu’il soit seul armé, qu’on peut dire que « les grands princes sont à moitié armés lorsque leurs sujets ne le sont pas. » Newcastle va plus loin encore, il voudrait que les armées fussent la propriété propre des princes, et pour cela qu’elles fussent payées non pas par les subsides levés à cet effet sur la nation, mais directement par le roi même et avec l’argent de son propre trésor privé, de manière qu’elles lui fussent entièrement dévouées, « car tous les hommes suivent la bourse. » ”

“ C’est un des plus curieux exemples que le génie de chaque nation exerce universellement sa domination sans distinction de temps, de conditions ni de castes, et qu’il n’y a qu’un même esprit pour tous les hommes d’un même pays. Nous voudrions mettre cette pièce sous les yeux de nos lecteurs rien qu’à ce titre, et quand bien même elle ne serait pas un des meilleurs spécimens qu’on puisse donner du talent de Newcastle comme poète. ”

“ I Il y eut trois hommes dans Newcastle : le cavalier, l’homme de guerre, le bel esprit. Voyons successivement ce que la duchesse nous apprend particulièrement de chacun.
Comme sa noblesse était assez illustre pour dispenser de remonter à ses origines, il a suffi à la duchesse de nommer son ancêtre le plus immédiat, William Cavendish, son grand-père, qui fut conseiller privé et trésorier de la chambre royale sous les trois règnes d’Henri VIII, d’Edouard VI et de Marie. ”

“ Ce portrait du parfait mari ressemble tellement à celui que la duchesse a tracé de Newcastle par deux ou trois fois, qu’on peut dire qu’il n’en est qu’une traduction en vers et que, par conséquent, nous sommes fort tenté de le lui restituer.
Je suis résolue à ne me jamais marier, à moins que je ne trouve un homme de sang noble dont les vertus soient plus grandes que son arbre généalogique ; qui n’ait aucune crainte, sauf celle de commettre une injustice ; qui se rappelle tout, sauf les injures ”

“ La volonté de Newcastle a été exécutée, et telle a été la soumission de la duchesse à s’y conformer que non seulement la rhétorique qu’il redoutait est absente de cette histoire, mais qu’elle en a changé pour l’écrire le style qui lui est habituel. Le fait est d’autant plus remarquable que d’ordinaire ce style est loin d’être dépourvu de ces mérites et agrémens qui se peuvent puiser dans la rhétorique. Elle a de la noblesse, mais encore plus de pompe ; de l’imagination, mais presque autant d’emphase ”

“ Le livre de la duchesse contient à cet égard une page sérieusement forte, et qui est à citer parce que quelques-unes de ses parties sont d’application sous tous les régimes.
C’est une grande erreur et une faible politique dans un État d’avancer ses ennemis et de s’efforcer de se les rendre amis en les achetant par des honneurs et des places, sous prétexte qu’ils sont d’habiles gens et peuvent faire à l’État beaucoup de mal, et en même temps de négliger ses amis et ceux qui ont rendu à l’État de grands services, en disant : « Ce sont d’honnêtes gens qui ne veulent aucun mal à l’État. » ”

“ On fait de beaux récits de l’escrime, de l’usage des armes, de l’art de pousser et d’éviter les coups, de la noble science, de l’habileté magistrale à faire des approches exactes, de manière à tuer sûrement, à toucher en angles, à choquer l’épée en mesure, comme si la défense et l’offense étaient un carillon. ”

“ « L’enfant est le père de l’homme ; » c’est une parole souvent citée du poète Wordsworth, dont une anecdote de la jeunesse de Newcastle prouve la profonde vérité de la manière la plus amusante. Lorsqu’il était encore à l’université de Cambridge, un de ses jeunes parens, ayant fait quelques économies, les employa à s’acheter de la terre, tandis que, dans le même temps, le jeune Cavendish employait son argent de poche à s’acheter un cheval du prix de 50 livres, un chien du prix de 12 livres et un petit chanteur (sans doute un castrat) du prix de 50 livres. ”

“ Elle ne pouvait se dissimuler que, si la cause royale l’emportait, on verrait s’établir en Angleterre le même changement qui s’était opéré dans les monarchies continentales, particulièrement celle de France sous la main de Richelieu, une monarchie absolue, entourée d’une noblesse dont le seul rôle serait de faire cortège au souverain et la seule prérogative d’être chargée d’exécuter ses ordres à l’exclusion des autres classes de sujets. ”

“ Il ne pense pas non plus que ce soit un crime de professer sur les matières indifférentes telle opinion qui lui semble la plus probable, car sur ces matières les hommes peuvent discourir et argumenter comme il leur plaît pour exercer leur esprit, et peuvent changer et altérer leurs opinions selon qu’ils en ont découvert de meilleures assises ou des raisons plus probantes, tandis que sur les matières fondamentales qui intéressent l’église et l’état, il est un si ferme adhérent de l’un et de l’autre qu’il ne maintiendra jamais ou ne défendra des opinions qui peuvent leur être préjudiciables. ”

“ Une circonstance de la vie de ce grand-père mérite d’être mentionnée comme ayant exercé une influence très particulière sur la destinée de Newcastle. Étant déjà quelque peu avancé en âge, il épousa par amour une jeune et belle veuve, Elisabeth Hardwicke, qui, ayant pris sur ce mari trop mûr l’ascendant que donnent facilement la jeunesse et la beauté, le décida à quitter son natif Devonshire, où il avait ses immenses domaines, pour aller s’établir dans le Derbyshire, dont elle était originaire. ”

“ « Monseigneur, discutant un jour sur la foi avec un savant théologien, lui dit que, dans son opinion, le plus sage parti pour un homme était d’avoir aussi peu de foi que possible en ce monde-ci, et autant de foi que possible en l’autre. » Dans une de ses poésies, un philosophe se lamente de la triste condition de l’homme, si inférieure, par le fait du libre arbitre qui le laisse exposé à l’erreur, à la condition des bêtes qui suivent leur loi sans se tromper. ”

“ S’il est un caractère qui ait été cher aux poètes anglais des deux derniers siècles dans leurs momens de réalisme, c’est bien celui du mendiant facétieux et de belle humeur, libre par sa pauvreté même, heureux par son abjection même, à qui ses vices ne peuvent plus nuire, qui sent au contraire par eux l’aiguillon de la vie, et qui à l’occasion peut retrouver par leur moyen un élan d’enthousiasme, voire même une aperception des éternelles vérités. ”

“ L’amour parlait par ces deux êtres le même langage passionné qu’il parle par les plus jeunes amans au début même de leur affection ; car Cupidon entend régner toujours sur l’homme et le gouverner depuis le berceau jusqu’à la tombe. ”

“ L’imagination anglaise est chez lui aisément reconnaissable ; il en a les formes les plus caractéristiques et les préférences même les plus outrées, l’amour de la réalité, le goût du grotesque, la recherche du bizarre. ”

“ La seule condition de succès pour le parti royaliste était cependant dans la jonction des forces du nord avec celles du centre et du sud que commandaient Rupert et Charles en personne. Enfin, un jour, il se vit enfermé dans York par les rebelles et serré de si près qu’il fallut que Rupert, faisant ce qu’il n’avait pas pu faire, montât du sud pour le dégager.
La loyauté de Newcastle fut-elle entière et son âme ne fut-elle jamais partagée ? « Les hommes, a dit quelque part M. de Rémusat, obéissent bien plus qu’ils ne le croient à leur véritable opinion ; » ”

“ Tout en protestant officiellement et à voix haute de son inaltérable dévoûment pour son royal élève, on ne voit pas qu’il ait eu la moindre velléité de le servir ou manifesté le moindre regret de ne le pouvoir, pendant les seize années de l’exil. Tout ce qu’il fit fut d’assister au conseil qui fut tenu en Hollande lorsque Charles II dut entreprendre son expédition d’Ecosse. Il y fut d’avis que le roi prît lui-même le commandement de ses troupes et qu’il s’efforçât de réconcilier les deux partis d’Hamilton et d’Argyle ”

“ Elles s’imaginent encore que leurs rêves sont des actions extérieures réelles ; par exemple, si elles rêvent qu’elles volent en l’air ou qu’elles s’échappent par la cheminée, ou qu’elles prennent différentes formes, elles croient sans hésiter qu’il en est réellement ainsi, et cette opinion perverse les rend industrieuses à accomplir en faveur du diable de telles cérémonies qu’elles lui rendent un culte et l’adorent comme leur dieu, et choisissent de vivre et de mourir pour lui. ”