François-René de Chateaubriand

“ Sa cour, ou plutôt sa maison, était à la fois une espèce de caserne et un séminaire, où quelques pompes bruyantes venaient, deux ou trois fois l'an, dérider le front des prédicants et des vieux soldats. Depuis la publication du pamphlet Killing no murder, on ne vit plus Cromwell sourire ; il se sentait abandonné par l'esprit de la révolution, d'où lui était venue sa grandeur. Cette révolution qui l'avait pris pour guide ne le voulait plus pour maître ; sa mission était accomplie ; sa nation et son siècle n'avaient plus besoin de lui : le temps ne s'arrête point pour admirer la gloire ”

“ « Non, ton fils ne fuira point, ô Morni ! son âme est un rayon de feu qui dévore. Ô mon Évircoma ! ô mon Ogal !... Éloignons ces souvenirs : le calme rayon du jour ne se mêle point à la tempête ; il attend que les deux soient rassérénés. Gaul ne doit respirer que la bataille. Ossian, que n’es-tu avec moi comme dans le combat de Lathmor ! Je suis le torrent qui précipite ses ondes dans les mille vagues de l’Océan et qui, vainqueur, s’ouvre un passage à travers l’abîme. »
Gaul frappe sur son bouclier, alors non rongé par la rouille des âges. ”

“ MILTON ET DAVENANT.
Londres, 1797.
Charles avoit péri : des bourreaux-commissaires,
Des lois qu’on appeloit révolutionnaires,
L’exil et l’échafaud, la confiscation...
C’étoit la France enfin sous la Convention.
Dans les nombreux suivants de l’étendard du crime
L’Angleterre voyoit un homme magnanime :
Milton, le grand Milton (pleurons sur les humains)
Prodiguoit son génie à de sots puritains ;
Il détestoit surtout, dans son indépendance,
Ce parti malheureux qu’une noble constance
Attachoit à son roi. Par ce zèle cruel,
Milton s’étoit flétri des honneurs de Cromwell.
Un matin que du sang il avoit appétence, ”

“ Cette voix est entendue sur les collines de Duthona, qui s’agitent avec tous leurs rochers et tous leurs arbres ; le peuple tressaille, se réveille en rêvant le péril, et les feux d’alarme sont allumés de toutes parts.
« Levez-vous, dit le roi revenant parmi ses guerriers, levez-vous : que chacun endosse son armure et place devant lui son bouclier. Il nous faut combattre. Nos amis nous vont attaquer au milieu de la nuit : Fingal ne leur dira pas son nom, car nos ennemis s’écrieraient ensuite : « Les guerriers de Morven furent effrayés ! ils dirent leur nom pour éviter le combat ! » ”

“ Il attaqua Connar lorsque les amis du roi étaient absents ; son bras est faible dans le danger, fort quand personne ne le repousse. Dorla est un nuage qui se montre seulement dans le calme, un brouillard qui ne se lève jamais du marais que quand les vents de la vallée se sont retirés. Mais la tempête de Fingal joindra ce nuage et le déchirera dans les airs. »
« Je me souviens de Fingal, dit le jeune homme : je le vis jadis dans les salles de Duthona ; je me souviens de la voix d’Ossian et des fiers héros de Morven, mais Morven est loin de Duthona. » ”

“ Ce nom de Cromwell, qui produisait la lâcheté européenne, faisait passer en Angleterre le pouvoir absolu entre les mains du faible Richard : tant il y a de puissance dans la gloire ! Cromwell laissa l'empire à son fils ; mais ces génies en qui commence un autre ordre de choses, soit en bien, soit en mal, sont solitaires ; ils ne se perpétuent que par leurs oeuvres, jamais par leur race.
Le Protecteur vécut l'âge des hommes de sa nature : leur règne le plus court est ordinairement de neuf à dix ans, et le plus long de vingt à vingt-deux. ”

“ Les guerriers de Dorla sont nombreux ; ils nous ont attaqués cette nuit, et nous avons cru, en les respectant, que c’étaient les bataillons de Connar. Ossian et Gormalon, avancez le long du rivage. Dumolach et Leth, volez aux salles de Connar, et si vous y trouvez Niala, étendez devant elle vos boucliers protecteurs. Molo, observe l’ennemi, afin qu’il ne puisse livrer ses voiles au vent sans combattre. Et toi, Carrill, où es-tu ? Barde aux douces chansons, reste auprès du chef de Duthona avec ta harpe : sa mélodie est un rayon de lumière qui se glisse au milieu de l’orage. ”

“ Dans ce conflit, de grands talents se formèrent, les limites de différents pouvoirs se tracèrent, le chaos politique se débrouilla : à travers beaucoup de passions on entrevit beaucoup de vérités, et quand les passions s'évanouirent, les vérités restèrent.
Buckingham, mignon de Jacques, et qui troubla les premières années du règne de Charles Ier, a fait plus de bruit dans l'histoire passée qu'il n'en fera dans l'histoire à venir, parce qu'il ne se rattache ni à quelque grand mouvement de l'esprit humain ni à quelque grand vice ou à quelque grande vertu dans la chaîne de la morale. ”

“ Nous sortons, nous trouvons Crimoïna assise sur le tombeau d’Armor ; elle avait suivi en secret son amant aux champs d’Inisfail. Après la bataille, elle se fit un lit de douleur de la dernière couche de son héros : nous l’enlevâmes de ce lieu funeste. Nos larmes descendaient en silence : l’infortune de cette femme était grande, et nous n’avions que des soupirs. Nous transportâmes Crimoïna dans la salle des fêtes. La tristesse, comme une obscure vapeur, se répandit sur tous les visages. Ullin saisit sa harpe ; il en tira des sons mélodieux : ses doigts erraient sur l’instrument ”

“ LES MALHEURS DE LA RÉVOLUTION.
Paris, 1813.
Sors des demeures souterraines,
Néron, des humains le fléau !
Que le triste bruit de nos chaînes
Te réveille au fond du tombeau.
Tout est plein de trouble et d’alarmes :
Notre sang coule avec nos larmes ;
Ramper est la première loi :
Nous traînons d’ignobles entraves ;
On ne voit plus que des esclaves :
Viens ; le monde est digne de toi.
Ils sont dévastés dans nos temples
Les monuments sacrés des rois :
Mon œil effrayé les contemple ;
Je tremble et je pleure à la fois.
Tandis qu’une fosse commune
Des grandeurs et de la fortune ”

“ Nous entrons dans la baie de Duthona. Quelle ombre terrible se tient sur le rocher, en s’appuyant sur un pin ? Son bouclier est un nuage ; derrière ce bouclier passe la lune errante. L’ombre a pour lance une colonne de brouillard d’un bleu sombre, surmontée d’une étoile sanglante ; un météore lui sert d’épée ; les vents , dans leurs jeux, élèvent la chevelure du fantôme comme une fumée ; deux flammes qui sortent de deux cavernes creusées dans les nuages sont les yeux menaçants de cet enfant de la nuit. Souvent Fingal a vu se manifester ainsi le signe de la bataille ”

“ Au surplus, cette révolution, qui aurait pu être retardée, n'en était pas moins inévitable, parce qu'elle était opérée dans l'esprit de la nation. Si Jacques parut frappé de vertige au moment décisif ; si pendant son règne on ne le vit occupé qu'à se créer une place de sûreté en Angleterre, ou un moyen de fuite en France ; s'il se laissa trahir de toutes parts ; s'il ne profita ni des avis ni des offres de Louis XIV, c'est qu'il avait la conscience que ses destins étaient accomplis. ”

“ Molo agite dans les airs sa lance étincelante ; la joie de la bataille est dans les yeux de Gormalon.
Nous cinglons à travers l’écume houleuse de l’Océan : les baleines effrayées plongent au fond de l’abîme, les îles fuient ; elles s’abaissent tour à tour derrière nous sous l’onde , et Duthona sort peu à peu devant nous du sein des flots. Les vagues roulantes et élevées nous en dérobent de temps en temps la vue. « C’est la terre de Connar, dit Fingal, le pays de l’ami de mon peuple. »
La nuit descend ; le ciel est ténébreux ; le pilote cherche en vain de ses regards l’étoile qui nous guide ”

“ Le pouvoir passé entièrement aux communes, il fut aisé de prévoir la mort de Strafford.
Cet homme n'eut qu'un défaut, et ce défaut le perdit : il méprisait trop les conseils et les obstacles. Fait par la nature pour commander, la moindre contradiction lui était insupportable. L'empire appartient sans doute aux talents, la souveraineté réside dans le génie ; mais c'est un malheur quand le sentiment d'une supériorité incontestable est révélé à celui qui la possède dans une seconde place, alors qu'il lui est impossible d'atteindre à la première. ”

“ Colda trouva Mélina à demi ensevelie dans le sable ; il éleva pour elle la pierre du tombeau sous un chêne auprès d’un torrent. Le chasseur aime ce lieu solitaire ; il s’y repose à l’ombre quand le soleil brûle la plaine. Colda fut longtemps triste ; il s’égarait seul à travers les bois des coteaux d’Étha ; chaque nuit les oiseaux des mers écoutaient ses soupirs. Mais l’ennemi vint, et le bouclier de Trenmor retentit ; Colda saisit sa lance, et fut vainqueur, La joie reparut peu à peu sur son visage comme le soleil sur la bruyère quand la tempête est passée. ”

“ Quatre anneaux de fer étaient scellés dans l'échafaud ; on y devait passer des cordes pour forcer le roi à poser la tête sur le billot, en cas qu'il eût fait résistance [3] , comme les anciens sacrificateurs attachaient le taureau à l'autel. Des régiments de cavalerie et d'infanterie, en casaques rouges, environnaient l'échafaud ; un peuple innombrable, placé hors de la portée de la voix de son souverain, se pressait en silence au delà des troupes.
Charles, du haut du monument funèbre, dominait ce formidable spectacle : il y avait dans ses regards quelque chose d'intrépide et de serein. ”

“ PEINTURE DE DIEU.
tirée de l’écriture.
Paris, 1810.
Savez-vous, ô pécheur ! quel est ce Dieu jaloux
Quand l’œuvre de l’impie allume son courroux ?
Sur un char foudroyant il roule dans l’espace ;
La Mort et le Démon volent devant sa face ;
Les trois cieux, dont il fait trembler l’immensité,
S’abaissent sous les pas de son éternité :
Le soleil pâlissant et la lune sanglante
Marchent à la lueur de sa lance brûlante ;
Des gouffres de l’enfer il fait sortir la nuit ;
Il parle, tout se tait ; la mer le voit, et fuit,
Et l’Abîme, du fond des vagues tourmentées.
Lève en criant vers lui ses mains épouvantées. ”

“ Les corps politiques commencent les révolutions, les corps politiques les terminent : une assemblée délibérante, souvent même illégale et sans droits réels, a plus de puissance pour rappeler un souverain au trône que ne l'aurait une armée. Sans un arrêt du parlement de la ligue, qui déclara la couronne de France incommunicable à tout autre prince qu'à un prince français, Henri IV n'aurait jamais régné. Il y a dans la loi une force invincible, et c'est de la loi que les monarques doivent tirer leur vraie puissance. ”

“ Je suis seul au milieu de mille guerriers : n’est-il point quelque épée pour briller avec la mienne ? Le vent souffle vers Morven en brisant le sommet des vagues. Gaul remontera-t-il sur son vaisseau ? ses amis ne sont point auprès de lui. Mais que dirait Fingal, mais que diraient les bardes, si un nuage enveloppait la réputation du fils de Morni ? Mon père, ne rougirais-tu pas si je me retirais sans combattre ?
En présence des héros de notre âge, tu cacherais ton visage avec tes cheveux blancs, et tu abandonnerais tes soupirs au vent solitaire de la vallée ”

“ Faible est ton âme, dit Gormalon, indigné : non, tu n’es pas l’enfant des salles de Connar ; tu n’es pas des bardes de la race du roi. Ceux-ci chantaient les actions de la bataille ; la joie du danger enflait leurs âmes, de même que s’enflent les voiles blanches de Fingal dans les tourbillons de la mer de Morven. Tu es des amis de Dorla : va donc le rejoindre, enfant du faible, et dis-lui que Morven le poursuit : jamais il ne reverra les collines de sa patrie. ”

“ Quand la maison de Marie d'Ecosse a failli, le cercueil de l'exilé de 1688 a été retrouvé en France presque au moment où l'on retrouvait en Angleterre le cercueil de la victime de 1649. Si l'on eût dit à Louis XIV : « En moins d'un siècle, votre dépouille mortelle aura disparu ; celle du prince votre royal hôte sera tout ce qui restera de vous dans le palais où vous l'avez reçu... » qu'aurait pensé Louis le Grand ?
Par la volonté de Dieu, les cendres d'un monarque étranger réclament vainement aujourd'hui au milieu de nous les cendres des rois de la patrie. ”

“ Charles II vint en son temps, et appuyé aussi d'une chambre des communes, il rendit aux os du Protecteur la visite faite à ceux de Charles Ier ; vengeance malavisée, car si d'un côté on ne peut empêcher de vivre ce qui est immortel, de l'autre on ne donne pas la mort à la mort. Les dispendieuses funérailles qui n'ajoutaient rien à la grandeur de l'homme, et qui ne légitimaient pas l'usurpateur, ruinèrent Richard Cromwell ; il fut obligé de demander aux communes un bill suspensif des lois, afin de n'être pas arrêté pour les dettes contractées à l'occasion des obsèques de son père. ”

“ Au premier cri de la guerre civile, le génie du protecteur s'éveilla. Volontaire d'abord, et puis colonel parlementaire, Cromwell leva un régiment de fanatiques qu'il soumit à la plus sévère discipline : le moine devient facilement soldat. Pour vaincre le principe d'honneur qui animait les cavaliers, Cromwell enrôla à son service le principe religieux qui enflammait les têtes rondes . Il fut bientôt l'âme de tout : il refondit et reconstitua l'armée ; et sachant se faire exempter des bills qu'il inspirait au parlement, il restait pouvoir arbitraire au milieu d'une faction toute démocratique. ”

“ Durant trois soleils elle reposa sa tête inclinée sur son bras d’albâtre ; au quatrième soleil elle descendit sur le rivage de la mer, et chercha le corps de Dargo. Les filles de Morven la virent du sommet de la colline ; elles essuyèrent leurs larmes avec les boucles de leur chevelure. Elles s’avancèrent en silence pour consoler Évella ; mais elles la trouvèrent affaissée comme un monceau de neige, et belle encore comme un cygne du rivage. Les filles de Morven pleurèrent, et les bardes firent entendre des chants. Puisses-tu, ô Dargo ! vivre comme Évella dans la renommée ! ”

“ Quand le chasseur regagne sa demeure, il contemple un nuage brillant que traversent les couleurs de l’arc-en-ciel ; mais les moments fuient sur leurs ailes d’aigle , le soleil ferme ses yeux de lumière, un tourbillon brouille les nues : une noire vapeur est tout ce qui reste de l’arc étincelant. Gaul ! les ténèbres ont succédé à ta clarté, mais ta mémoire vivra ; il ne soufflera pas un seul vent sur Morven qui ne parle de ta renommée. ”