E.-D. Forgues

“ Milord Rochester est sans contredit l’homme d’Angleterre qui a le plus d’esprit et le moins d’honneur. Il n’est dangereux que pour notre sexe [25] ; mais il l’est au point qu’il n’y a pas de femme qui l’écoute une fois qui n’en soit pour sa réputation. C’est une bonne fortune qui ne peut lui échapper de façon ou d’autre, puisqu’il la possède dans ses écrits, s’il n’en peut avoir autre chose, et dans le siècle où nous vivons l’un vaut l’autre à l’égard du public. ”

“ La Castlemaine le menacera, dans un paroxysme jaloux, de briser contre la muraille la tête des enfans qu’elle lui a donnés. Buckingham, en tout-puissant favori, s’excusera, sur un rendez-vous avec des filles, de rester auprès du monarque, et, au sortir du palais, courra comploter avec les chefs du parti puritain une intrigue destinée à battre en brèche le crédit du duc d’York. Lord Buckhurst, depuis comte de Dorset, compromis dans une affaire de vol, compliquée d’assassinat, n’en viendra pas moins faire sa cour et n’en sera pas moins bien accueilli. ”

“ Mistress Loveit ne comprend qu’à demi, elle n’entend pas la promesse d’un rendez-vous qui s’échange tout bas à deux pas d’elle ; mais elle pressent quelque tromperie, elle s’alarme, et ses craintes, qu’elle n’hésite pas à laisser percer, sont accueillies avec un dédain railleur. Vainement, poussée à bout, veut-elle faire montre de quelque dignité. Lorsque l’amant qu’elle chasse de sa présence prend docilement le chemin de la porte, elle essaie de le retenir. Il ne lui plaît pas d’être obéie si vite. ”

“ Comment se vengea Rochester dûment averti par la petite Sarah et secondé par Killegrew, nous ne le redirons pas après Hamilton. C’est dans les Mémoires de Grammont qu’il faut lire cette excellente scène de comédie où nos deux libertins, par une infernale mystification, font si scrupuleusement expier à miss Hobart ses méchant propos, à miss Temple sa niaise crédulité.
« Cette aventure, nous dit Hamilton, précéda le troisième exil de Rochester. » Et des deux premiers il n’a pas été question. L’histoire a vraiment d’impardonnables négligences. ”

“ S’il venait à bout de lui faire agréer ses vœux, la pauvre personne en serait pour ses frais de complaisance, tant les coureuses de la ville ont moissonné le champ où elle irait ainsi glaner à leur suite. Et non contente de ces épouvantables menaces, miss Hobart, s’acharnant à des médisances qui peu à peu deviennent de belles et bonnes calomnies, exhibe certains couplets où Rochester jadis a disséqué les imperfections physiques d’une autre fille d’honneur, mais dans lesquels son adroite ennemie a pris soin de substituer le nom de Temple à celui de la personne si odieusement diffamée. ”

“ La contagion royaliste n’a pas eu prise sur lui, et tandis qu’avec un sang-froid parfait il profite, pour bien vivre et faire fortune, des bénéfices de sa nouvelle charge, maître Pepys s’avoue à lui-même, — à lui tout seul, le soir, quand, derrière ses verroux poussés, il sténographie son journal, — que les nouveaux arrivés ne valent pas l’usurpateur, que le bon ordre et l’économie sont à vau-l’eau, — que de périlleux scandales se multiplient en haut lieu, — qu’on décapite et qu’on pend comme coupables de haute trahison de fort honnêtes et fort courageux régicides. ”

“ Le père le plus rigide, à l’heure qu’il est, parlerait à son enfant avec moins d’autorité, de gravité paternelle, que Rochester ne se croyait permis d’en montrer tout au travers de la vie la plus effrontément dévergondée dont on ait jamais entendu parler. Un irréprochable bourgeois de notre temps s’accuserait de pédantisme, s’il sermonnait son héritier dans les termes où le plus débauché des courtisans de Charles II ne craignait pas d’endoctriner le sien. ”

“ Vers la fin du XVIIe siècle, pruderie et vertu se ressemblent fort, tandis que la coquetterie, malgré ses enjeux bien plus risqués, n’a pas grande chance de succès. Les prudes ont beaucoup perdu, ce semble, depuis cette époque. Les coquettes n’auraient-elles pas gagné tout autant ?
En face de ce freluquet qui lui sert de repoussoir, — passez-nous ce jargon d’atelier, — Etheredge a placé le type de l’homme à bonnes fortunes, tel qu’au temps de Rochester, il se faisait tolérer des Anglais et adorer des Anglaises. C’est Dorimant disons mieux, c’est Rochester. ”

“ L’amour-propre du ministre de Dieu trouve son compte à ce que l’âme qu’il a ramenée au bercail ne soit pas une âme vulgaire, et au besoin, pour la singulariser, pour la tirer de la foule, il saura bien insister sur l’énormité des fautes commises, sur l’éclat des facultés détournées de leur vrai but, sur l’énergie spéciale des mauvais penchans qui ont finalement trouvé leur maître.
C’est ainsi que Burnet, dans un tout autre ordre d’idées, vient compléter Hamilton et Pepys. ”

“ Rochester convoita cette riche proie, et pour s’en emparer ne vit pas de meilleur moyen qu’un enlèvement. Un enlèvement d’ailleurs ôtait à son mariage l’air bourgeois, le cachet vulgaire qu’il ne devait point avoir. En conséquence, un soir que la « triste héritière » était restée à souper chez miss Stewart à White-Hall, et comme elle s’en retournait chez elle en compagnie de son grand-père, lord Haly, leur carrosse fut arrêté tout à coup près de Charing-Cross, au cœur même de Londres. ”

“ Elle fait, la jeune gentlewoman du Hampshire, un heureux contraste avec les autres personnages femmes de la comédie d’Etheredge, avec tous ces types divers de la corruption de Londres. C’est la prude, la prude d’alors, sans morgue convenue, sans dédains affectés, qui ne se défend ni d’aimer, ni d’avouer qu’elle aime, mais qui, cet aveu fait, cet avantage pris sur elle, n’en reste pas moins, sinon tout à fait invincible, du moins très difficile à vaincre. ”

“ Pour aller au ciel, d’ordinaire Il faut mourir ; Mais ce paradis moins sévère, Aux pas des vivans on le voit s’ouvrir. Ainsi chantonne-t-il avec assurance, et, si elle le laissait faire, il baiserait galamment la main de sa maîtresse outragée ; mais elle le repousse avec violence, et Belinda, comme elle l’a désiré, voit se briser les nœuds fragiles qui existaient entre la femme qu’elle appelait son amie et l’homme dont elle veut faire son amant. ”

“ Sous un nom supposé, il se fit bourgeois de Londres ; il élut domicile dans la Cité. Son dessein n’avait été d’abord, au dire d’Hamilton, que de « se faire initier au mystère de ces habitans fortunés..., d’être admis à leurs festins et à leurs plaisirs. » Une fois là, quand le fier courtisan eut vu avec quelle facilité il gagnait le cœur de ces bons gros aldermen bien nourris, sans parler du succès qu’il avait auprès de « leurs tendres et très magnifiques moitiés » il semble que le démon de la politique gagna Rochester. ”

“ Buckingham devait diriger la première de ces opérations. Plus mince, plus fluet, plus imberbe, Rochester, déguisé en paysanne, s’était chargé du rôle le plus essentiel. Pour pénétrer dans la close enceinte du domicile presbytérien, un simple appel aux dieux hospitaliers n’eût certainement pas suffi ; mais comment refuser sa porte à une pauvre fille prise d’un mal subit, et qui risque, si elle y succombe, de compromettre aux yeux des passans le décorum de son sexe ? ”

“ Comme l’habile avocat qui insiste volontiers, après le procès gagné, sur les côtés faibles de la cause par lui plaidée, comme le médecin en renom qui aime à faire valoir la gravité du mal qu’il va combattre ou qu’il a combattu, Burnet tire parti, pour sa vanité satisfaite, de tout ce qui fait ressortir la noirceur de l’âme qu’il a reconquise et purifiée. Il est ainsi amené, sans trop s’en douter, à exprimer une certaine admiration pour les ressources que Rochester avait mises d’abord au service de ses entraînemens vicieux. Il ne néglige rien pour les mettre en relief ”

“ Saint-Évremond profite de l’occasion pour nous montrer Rochester aussi brave que tendre, et Philis aussi docile qu’effrayée ; puis « pour ne pas abuser des momens de votre grâce, » ajoute-t-il assez plaisamment, il explique par quel ingénieux artifice la victime de cette belle conspiration passa des bras de Rochester dans ceux de son digne complice, et comme quoi tous deux, « après avoir doublé de leur argent la somme qu’elle avait emportée, lui conseillèrent de se retirer à Londres, où, son aventure étant ignorée, elle trouverait aisément à se remarier. » ”

“ Tout ceci nous semble indiquer que Rochester, grand, mince, un peu fluet, et dont la physionomie était pleine de charme, prêtait en effet à ces comparaisons, dont les chérubins qui en faisaient les frais avaient bien de quoi s’effaroucher un peu.
Mais revenons chez mistress Loveit. Tandis qu’elle cherche, qu’elle trouve mille excuses pour l’ingrat qui la délaisse, arrive son amie Belinda, prête à distiller son miel empoisonné. Mille caresses lui servent d’exorde ; la trahison se fait jour peu à peu : — Je ne puis cependant vous laisser devenir sa dupe... ”

“ Ce qui lui manque en fait d’expérience, elle le rachète par une ferme volonté de ne souffrir que des vœux légitimes. Aussi finit-elle, après maint combat, par rester maîtresse du champ de bataille. Il faut croire d’ailleurs que sa grosse dot, ses belles propriétés du Hampshire, lui viennent un peu en aide. Etheredge écarte cette idée, mais le mariage du vrai Dorimant va nous prouver qu’en ce temps-là, comme aujourd’hui, lorsqu’il s’agissait de nœuds éternels, ces vulgaires considérations étaient fort de mise. ”

“ Il n’avait pas à craindre de ce nouveau-venu les brusqueries de Buckingham, qui menait son maître de haute lutte, by briskness, dit Samuel Pepys. Rochester, violent lui aussi, — car dès ses débuts à la cour il battit Killegrew devant le roi et obtint sa grâce séance tenante, — ne pouvait cependant faire au monarque ces scènes scandaleuses que multipliait la Castlemaine au déclin de sa faveur, et qui transformaient cette « Médée furieuse » en « quelque chose d’approchant ses dragons, » s’il faut en croire le spirituel Hamilton. ”

“ Confiante en elle-même, elle n’oppose pas la surveillance maternelle, comme un bouclier, à toutes les entreprises formées pour attenter à son cœur. Elle se rit même un peu de ces grandes peurs qu’on a pour elle, de ce luxe de précautions dont on la veut entourer. Dorimant tout à l’heure, et quand il sera parvenu à se rapprocher d’elle, la trouvera toute disposée à se risquer dans ce qu’un moraliste sévère pourrait appeler un « commencement d’intrigue. » ”

“ Charles II aimait, avant tout, une vie oisive et facile. Les guerres inutiles où on l’a vu s’engager semblent au premier coup d’œil contredire cette opinion, mais au fond elles la confirment, car elles ne furent entreprises que pour satisfaire des personnes dont le mécontentement devait gêner un homme de son caractère bien autrement que le bruit lointain du canon, auquel il prêtait à peine une oreille distraite. ”

“ Le fait est qu’à ces rendez-vous du médecin allemand, quelques bourgeoises du voisinage vinrent d’abord en tapinois ; puis, la curiosité gagnant de proche en proche, des soubrettes envoyées en avant-garde par des femmes de qualité ; puis enfin, — le sorcier se montrant d’autant mieux renseigné qu’il s’agissait de personnes plus notables, — plusieurs dames de la cour que l’astrologue mystérieux émerveilla de ses révélations audacieuses, puisées ou dans les indiscrétions de ses amis, ou dans ses propres souvenirs [32] . La curiosité, la peur, l’engouement, s’en accrurent d’autant. ”

“ L’esprit d’Hamilton est comme une essence subtile et magique, un breuvage de feu qui trouble la raison, éblouit le regard, transforme, embellit tout, orne jusqu’au vol, rend la grossièreté même élégante et presque de bon goût. ”

“ En les commentant avec quelque soin, en nous aidant des témoignages contemporains, qui confirment les censures violentes de Rochester et légitiment, autant qu’ils peuvent être légitimés, les excès de sa plume irritée, nous pouvons aspirer à mettre en relief une des plus terribles, une des plus salutaires leçons que donne l’histoire. ”

“ Sachant bien que les nuances seraient perdues pour une intelligence aussi bornée que l’est celle de la gentille poupée qu’elle endoctrine, miss Hobart, qui est loin de se croire écoutée par une amie intime de Rochester, continue à le draper de son mieux. ”

“ Rochester ayant rudement brocardé Nell-Gwynn, dont, — circonstance aggravante, — il avait été quelque temps le protecteur, fut immédiatement banni de la cour. Un autre favori, également en disgrâce, courait aussi le pays. C’était le fameux George Villiers, duc de Buckingham. Ils mirent en commun, et leurs griefs, et leur besoin de se distraire. Comme jadis Astolfe et Joconde, les voilà pourchassant les plaisirs de province, les aventures de voyage. Sur la route de Newmarket, une auberge à louer frappe leurs yeux. ”

“ Et chacun, sous les insignes de sa nouvelle profession, s’y conduit comme si de sa vie il n’eût porté la cuirasse et le hoqueton. Maintenant regardez les officiers et les soldats de l’armée qu’on réorganise : ils traînent partout leurs grands sabres, jurant, blasphémant, volant à qui mieux mieux. Certes le roi est plus en péril au milieu de ses cavaliers débauchés et mécontens qu’il ne le serait au milieu des anciennes milices formées par Cromwell. ”