Buckingham

“ Il attaqua d'abord la légitimité du mariage d'Edouard et d'Elisabeth, pour faire déclarer ses neveux indignes de succéder au trône. Puis il s'entendit avec Buckingham, seigneur qui lui était entièrement dévoué, et celui-ci alla trouver le lord maire de Londres pour convoquer une assemblée des notables bourgeois : après y avoir fait l'éloge du protecteur, Buckingham demanda s'ils ne le voulaient pas pour roi. Une douzaine d'ouvriers payés d'avance jetèrent en l'air leurs bonnets en criant : «Vive le Toi Richard ! » ”

“ Monseigneur, milady est un ange, vous le savez bien, et je vous demande sa liberté.
– Oh çà ! mais, dit Buckingham, êtes-vous fou, de me parler ainsi ?
– Milord, excusez-moi ! je parle comme je puis ; je me contiens. Cependant, milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez d'outre-passer la mesure !
– Plaît-il !... Dieu me pardonne ! s'écria Buckingham, mais je crois qu'il me menace !
– Non, milord, je prie encore, et je vous dis : Une goutte d'eau suffit pour faire déborder le vase plein, une faute
légère peut attirer le châtiment sur la tête épargnée malgré tant de crimes. ”

“ LE CARDINAL — Milord de Buckingham, si ma faible éloquence — peut obtenir le duc d’York de sa mère, — attendez-le ici dans un moment. Mais si elle résiste — à mes douces instances, le Dieu du ciel nous préserve — d’enfreindre le saint privilège — du sanctuaire béni ! Je ne voudrais pas, pour tout ce royaume, — être coupable d’un si grand péché.
BUCKINGHAM — Vous vous obstinez sans raison, milord, — à défendre si cérémonieusement la tradition. — Pesez la chose avec le gros bon sens de notre âge : — vous ne violez pas le sanctuaire en vous emparant du prince. ”

“ BUCKINGHAM, à la reine. — Si jamais Buckingham retourne sa haine — contre votre grâce, s’il ne vous chérit pas — d’une légitime affection, vous et les vôtres, que Dieu me punisse — par la haine de ceux dont j’attends le plus d’amour ! — Qu’au moment où j’aurai le plus besoin d’un ami — et où je serai le plus sur de son amitié, — je le trouve profond, creux, traître et plein de ruse ! — Voilà ce que je demande au ciel, — si jamais je suis froid dans mon amour pour vous et pour les vôtres !
ÉDOUARD — Ton vœu, princier Buckingham, — est un délicieux cordial pour mon cœur malade. ”

“ Et vous allez à Portsmouth?
—Je n’ai pas de temps à perdre: c’est demain le 23, et Buckingham part demain avec la flotte.
—Il part demain, pour où part-il?
—Pour La Rochelle.
—Il ne faut pas qu’il parte! s’écria milady, oubliant sa présence d’esprit accoutumée.
—Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas.
Milady tressaillit de joie; elle venait de lire au plus profond du cœur du jeune homme: la mort de Buckingham y était écrite en toutes lettres.
—Felton... dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée! Si vous mourez, je meurs avec vous: voilà tout ce que je puis vous dire. ”

“ Au reste la vengeance devait être grande et éclatante, et digne en tout d’un homme qui tient dans sa main pour épée les forces de tout un royaume.
Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre, il combattait Buckingham ; qu’en triomphant de l’Angleterre, il triomphait de Buckingham ; enfin qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux de l’Europe, il humiliait Buckingham aux yeux de la reine.
De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur de l’Angleterre, était mu par des intérêts absolument semblables à ceux du cardinal. Buckingham aussi poursuivait une vengeance particulière. ”

“ À Richmond.
— Toi, âme paisible, dors d’un sommeil paisible ; — rêve de succès et d’heureuse victoire ; — la femme de ton ennemi prie pour toi.
Le spectre de Buckingham se lève.
LE SPECTRE DE BUCKINGHAM, à Richard. — J’ai été le premier à te pousser vers la couronne ; — le dernier j’ai subi ta tyrannie. — Oh ! dans la bataille, pense à Buckingham, — et meurs dans la terreur de ton crime. — Rêve, rêve d’actions sanglantes et de meurtre ! — Puisses-tu défaillir dans le désespoir, et, désespéré, rendre le souffle ! ”

“ Sans doute, il a fallu que M. de Buckingham père vînt à Paris pour que Sa Majesté le roi Louis XIII s’aperçût que sa femme était une des plus belles personnes de la cour de France; il faut maintenant que M. de Buckingham fils consacre à son tour, par l’hommage qu’il lui rend, la beauté d’une princesse de sang français. Ce sera désormais un brevet de beauté que d’avoir inspiré un amour d’outre-mer. ”

“ Le duc de Buckingham, si étourdi, si présomptueux, si hautain, plus encore que Jacques Ier demandait un portrait tracé d’une main sûre, car si la tête de Charles Ier est tombé sous la hache, c’est sur le duc de Buckingham que doit retomber le sang du roi. Jamais courtisan n’a joué plus follement le sort de son maître et de son pays ; jamais favori n’a traité avec un dédain plus superbe, une insouciance plus insultante, les intérêts publics. ”

“ La princesse, au sein de son enivrement, partageait encore sa pensée entre le roi, qui jouait avec elle, Monsieur, qui la raillait doucement sur des gains considérables, et de Guiche, qui témoignait une joie extravagante.
Quant à Buckingham, elle s’en occupait légèrement ; pour elle, ce fugitif, ce banni était un souvenir, non plus un homme. Les cœurs légers sont ainsi faits ; entiers au présent, ils rompent violemment avec tout ce qui peut déranger leurs petits calculs de bien-être égoïste. Madame se fût accommodée des sourires, des gentillesses, des soupirs de Buckingham présent ”

“ Madame, à demi cachée sous les courtines de velours et d’or qui l’abritaient, n’écoutait rien de ce débat, occupée qu’elle était à regarder le comte de Guiche qui s’entretenait avec Raoul.
Ce fut un nouveau coup pour Buckingham, qui crut découvrir dans le regard de Madame Henriette un sentiment plus profond que celui de la curiosité.
Il se retira tout chancelant et alla heurter le grand mât.
— M. de Buckingham n’a pas le pied marin, dit en français la reine mère; voilà sans doute pourquoi il désire si fort toucher la terre ferme. ”

“ Tu crois, et cependant tu me livres à celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses débauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le duc de Buckingham et que les croyants appellent l’Antéchrist.
—Moi, vous livrer à Buckingham! moi! que dites-vous là?
—Ils ont des yeux, s’écria milady et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils n’entendront point.
—Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front couvert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute; oui, je reconnais la voix qui me parle dans mes rêves ”

“ Buckingham dissipait avec éclat et profusion des biens immenses qu'il devait, en grande partie à la munificence de son généreux souverain ; plein d'esprit et de joyeuse humeur, il était en outre beau et bien fait de sa personne, et possédait ces talents agréables que la fortune protège presque toujours. C'était le courtisan le plus assidu, l'esprit le mieux tourné, le caractère le plus enjoué, le coeur le plus aimant et le plus dévoué que l'on pût voir. L'usage des carrosses avait été introduit en Angleterre depuis l'année 1564 ”

“ Il doit m'être permis de déclarer que je tiendrai le duc de Buckingham, et le proclamerai dans toute société respectable un homme déshonoré, s'il refuse de passer la mer avec moi, et de m'accorder, à Ambleteuse ou à Calais, la satisfaction que votre majesté semble croire ne m'être pas due sur le sol anglais. Le duc de Buckingham, après avoir inventé et répandu une vile calomnie contre la dame qui porte mon nom , est comptable envers moi de cette offense en tout autre lieu de la terre que celui où la partialité de son souverain le met à l'abri du châtiment. ”

“ WOLSEY.—L’intendant du duc de Buckingham ? Ah ! où est sa déposition ? LE SECRÉTAIRE.—La voici, avec votre permission. WOLSEY.—Est-il prêt à la soutenir en personne ? LE SECRÉTAIRE.—Oui, dès qu’il plaira à Votre Grâce. WOLSEY.—Eh bien ! nous en saurons donc davantage, et Buckingham abaissera ce regard altier.
(Wolsey sort avec sa suite.) BUCKINGHAM.—Ce chien de boucher [2] a la dent venimeuse, et je ne suis pas en état de le museler : il vaut donc mieux ne point l’éveiller de son sommeil. Le livre d’un gueux vaut mieux aujourd’hui que le sang d’un noble. NORFOLK.—Quoi ! vous vous emportez ? ”

“ Buckingham tressaillit, miss Stewart ouvrit de grands yeux.
— Mais, sire, Votre Majesté sait bien que c’est impossible, dit le duc.
— C’est-à-dire, mon cher Buckingham, qu’il est impossible, maintenant, que le contraire arrive.
— sire, figurez-vous que ce jeune homme est un lion.
— Je le veux bien, Villiers.
— Et que sa colère est terrible.
— Je ne dis pas non, cher ami.
— S’il voit son malheur de près, tant pis pour l’auteur de son malheur.
— Soit ; mais que veux-tu que j’y fasse ?
— Fût-ce le roi, s’écria Buckingham, je ne répondrais pas de lui ! ”

“ Il s'en alla après ces paroles, laissant lady Hamilton et lord Buckingham fort attristés, regrettant la plaisanterie qu'ils s'étaient permise et en redoutant les suites.
Le jour du bal vint enfin ; la cour, plus brillante que jamais, étala toute sa magnificence dans cette fête. Des quadrilles des filles d'honneur, toutes jolies et vêtues avec la plus riche élégance, figuraient la cour de France. Mylord Buckingham, qui voulut en être, représentait le roi Louis XIII; la belle miss Brook, qu'il conduisait, figurait Anne d'Autriche. ”

“ À trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre pour le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de France et d’Angleterre. Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice, George Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme un étonnement pour la postérité. ”

“ Mon cher lord, murmura-t-elle, je vous ai déjà dit que vous étiez fou.
Aucun de ces détails, nous l’avons déjà dit, n’échappait à Raoul; il avait entendu la prière de Buckingham, la réponse de la princesse; il avait vu Buckingham faire un pas en arrière à cette réponse, pousser un soupir et passer la main sur son front; et n’ayant de voile ni sur les yeux, ni autour du cœur, il comprenait tout et frémissait en appréciant l’état des choses et des esprits.
Enfin l’amiral, avec une lenteur étudiée, donna les derniers ordres pour le départ des canots. ”

“ D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme, qui mettait le pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance d’un roi au service de ses amours. Buckingham vit à l’expression du visage du jeune homme ce qui se passait dans sa pensée et il sourit.
— Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma véritable reine ; sur un mot d’elle, je trahirais mon pays, je trahirais mon roi, je trahirais mon Dieu. Elle m’a demandé de ne point envoyer aux protestants de La Rochelle le secours que je leur avais promis, et je l’ai fait. Je manquais à ma parole, mais qu’importe,
Buckingham. ”

“ Une querelle d'amour entre deux favoris de rois va mettre en campagne les armées de France et
d'Angleterre : un dernier trait va démontrer toute l'exaltation de l'amour de Buckingham pour Anne d'Autriche. Cette reine lui avait sacrifié sa réputation; Buckingham lui sacrifiera la sienne, ses sermons, ses devoirs les plus sacrés; il trahira son prince, son bienfaiteur et son pays, pour plaire à celle qu'il aime; il mourra assassiné et déshonoré. ”

“ On dit chez nous le pavé du roi; donc, la place est au roi; donc, puisque nous sommes les ambassadeurs du roi, la place est à nous.
— Monsieur, je vous ai déjà demandé qui vous étiez! s’écria Buckingham exaspéré du sang-froid de son interlocuteur.
— On m’appelle Manicamp, répondit le jeune homme d’une voix éolienne, tant elle était harmonieuse et suave.
Buckingham haussa les épaules. ”

“ En vain l’évidence et le bon sens mettent à néant l’absurde déposition d’un témoin payé par les ennemis du duc ; en vain l’accusé proteste de son innocence ; en vain la bonne reine elle-même intercède pour lui. Henry est inexorable ; il ne peut pardonner à Buckingham de lui avoir fait peur. Buckingham est condamné. Le roi refuse de révoquer l’arrêt de mort, et quitte le tribunal pour aller danser chez le cardinal Wolsey. — Que dites-vous de cette mascarade placée tout exprès par le poëte la veille de l’exécution ? ”

“ Le beau dévouement, n'est-ce pas, que de faire cent lieues pour accompagner une femme dont on est amoureux? — Amoureux Philippe ! songez-vous à ce que vous dites ? — Parbleu — Et qui donc est amoureux de Madame? - Le beau duc de Buckingham. N'allez-vous pas aussi défendre celui-là , ma mére ?
Anne d'Autriche rougit et sourit en même temps. Ce nom de duc de Buckingham lui rappelait à la fois de si doux et de si tristes souvenirs ! — Le duc de Buckingham ? murmura-t-elle. Puis, faisant effort sur elle-même : — Les Buckingham sont loyaux et braves, dit courageusement Anne d'Autriche. ”

“ La mer est trop grosse ; mais, vers quatre heures, il est probable que le vent tombera ; on ne débarquera donc que ce soir.
— Permettez, milord, dit Buckingham avec une irritation qu’il ne chercha point même à déguiser. Vous retenez ces dames et vous n’en avez pas le droit. De ces dames, l’une appartient, hélas ! à la France, et, vous le voyez, la France la réclame par la voix de ses ambassadeurs.
Et, de la main, il montra de Guiche et Raoul, qu’il saluait en même temps. ”

“ Monseigneur, c’est grave.
— C’est odieux ! la vie ne peut se passer ainsi.
— Voyez, comme c’est malheureux ! dit le chevalier. Nous espérions avoir la tranquillité après le départ de ce fou de Buckingham.
— Et c’est pire !
— Je ne dis pas cela, Monseigneur.
— Non, mais je le dis, moi, car Buckingham n’eût jamais osé faire le quart de ce que nous avons vu.
— Quoi donc ?
— Se cacher pour danser, feindre une indisposition pour dîner tête à tête.
— Oh ! Monseigneur, non ! non !
— Si ! si ! cria le prince en s’excitant lui-même comme les enfants volontaires ”