Thomas Buckingham

“ La mer est trop grosse ; mais, vers quatre heures, il est probable que le vent tombera ; on ne débarquera donc que ce soir.
— Permettez, milord, dit Buckingham avec une irritation qu’il ne chercha point même à déguiser. Vous retenez ces dames et vous n’en avez pas le droit. De ces dames, l’une appartient, hélas ! à la France, et, vous le voyez, la France la réclame par la voix de ses ambassadeurs.
Et, de la main, il montra de Guiche et Raoul, qu’il saluait en même temps. ”

“ La princesse, au sein de son enivrement, partageait encore sa pensée entre le roi, qui jouait avec elle, Monsieur, qui la raillait doucement sur des gains considérables, et de Guiche, qui témoignait une joie extravagante.
Quant à Buckingham, elle s’en occupait légèrement ; pour elle, ce fugitif, ce banni était un souvenir, non plus un homme. Les cœurs légers sont ainsi faits ; entiers au présent, ils rompent violemment avec tout ce qui peut déranger leurs petits calculs de bien-être égoïste. Madame se fût accommodée des sourires, des gentillesses, des soupirs de Buckingham présent ”

“ Tu crois, et cependant tu me livres à celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses débauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le duc de Buckingham et que les croyants appellent l’Antéchrist.
—Moi, vous livrer à Buckingham! moi! que dites-vous là?
—Ils ont des yeux, s’écria milady et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils n’entendront point.
—Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front couvert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute; oui, je reconnais la voix qui me parle dans mes rêves ”

“ Parlez pour vous, milord, interrompit Buckingham avec dépit ; moi, je déplais tellement à Son Altesse, que je ne lui parais absolument rien.
Ni Rochester ni la princesse ne répondirent ; on vit seulement lady Henriette entraîner son cavalier d’une course plus rapide. Buckingham resta en arrière et profita de cet isolement pour se livrer, sur son mouchoir, à des morsures tellement furieuses que la batiste fut mise en lambeaux au troisième coup de dents. ”

“ Madame, à demi cachée sous les courtines de velours et d’or qui l’abritaient, n’écoutait rien de ce débat, occupée qu’elle était à regarder le comte de Guiche qui s’entretenait avec Raoul.
Ce fut un nouveau coup pour Buckingham, qui crut découvrir dans le regard de Madame Henriette un sentiment plus profond que celui de la curiosité.
Il se retira tout chancelant et alla heurter le grand mât.
— M. de Buckingham n’a pas le pied marin, dit en français la reine mère; voilà sans doute pourquoi il désire si fort toucher la terre ferme. ”

“ En vain l’évidence et le bon sens mettent à néant l’absurde déposition d’un témoin payé par les ennemis du duc ; en vain l’accusé proteste de son innocence ; en vain la bonne reine elle-même intercède pour lui. Henry est inexorable ; il ne peut pardonner à Buckingham de lui avoir fait peur. Buckingham est condamné. Le roi refuse de révoquer l’arrêt de mort, et quitte le tribunal pour aller danser chez le cardinal Wolsey. — Que dites-vous de cette mascarade placée tout exprès par le poëte la veille de l’exécution ? ”

“ Sans doute, il a fallu que M. de Buckingham père vînt à Paris pour que Sa Majesté le roi Louis XIII s’aperçût que sa femme était une des plus belles personnes de la cour de France; il faut maintenant que M. de Buckingham fils consacre à son tour, par l’hommage qu’il lui rend, la beauté d’une princesse de sang français. Ce sera désormais un brevet de beauté que d’avoir inspiré un amour d’outre-mer. ”

“ BUCKINGHAM, à la reine. — Si jamais Buckingham retourne sa haine — contre votre grâce, s’il ne vous chérit pas — d’une légitime affection, vous et les vôtres, que Dieu me punisse — par la haine de ceux dont j’attends le plus d’amour ! — Qu’au moment où j’aurai le plus besoin d’un ami — et où je serai le plus sur de son amitié, — je le trouve profond, creux, traître et plein de ruse ! — Voilà ce que je demande au ciel, — si jamais je suis froid dans mon amour pour vous et pour les vôtres !
ÉDOUARD — Ton vœu, princier Buckingham, — est un délicieux cordial pour mon cœur malade. ”

“ Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la sienne et la laissa retomber.
— Tout est inutile, dit-il, il est mort !
— Mort ! mort ! s’écria Patrick.
À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut que consternation et que tumulte.
Aussitôt que lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du palais.
— Misérable ! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne devaient plus l’abandonner. Misérable ! qu’as-tu fait ? ”

“ Buckingham. ― Non, ni personne de ceux qui sont ici : les malédictions expirent en sortant de la bouche qui les exhale dans l’air.
Marguerite. ― Moi, je ne puis m’empêcher de croire qu’elles s’élèvent au ciel, et qu’elles y interrompent le doux sommeil de la miséricorde de Dieu. Ô Buckingham ! prends garde à ce chien ; sois sûr que quand il flatte c’est pour mordre, et que quand il mord, le venin de sa dent s’aigrit jusqu’à causer la mort. N’aie rien à démêler avec lui ; prends garde à lui : le péché, le crime et l’enfer l’ont marqué de leur sceau, et tous leurs ministres l’environnent. ”

“ Buckingham dissipait avec éclat et profusion des biens immenses qu'il devait, en grande partie à la munificence de son généreux souverain ; plein d'esprit et de joyeuse humeur, il était en outre beau et bien fait de sa personne, et possédait ces talents agréables que la fortune protège presque toujours. C'était le courtisan le plus assidu, l'esprit le mieux tourné, le caractère le plus enjoué, le coeur le plus aimant et le plus dévoué que l'on pût voir. L'usage des carrosses avait été introduit en Angleterre depuis l'année 1564 ”

“ Nous avons omis dans notre dernière lettre ce qu’il y a de plus essentiel, écrivait Buckingham au roi Jacques dix jours après son arrivée à Madrid et avec sa familiarité hardie : nous ne vous avons pas dit combien votre fille, sa femme et ma souveraine maîtresse, nous plaît ; sans flatterie, je crois qu’il n’y a pas au monde une plus charmante créature. Baby Charles lui-même en est touché au cœur, déclare que tout ce qu’il a vu n’est rien auprès d’elle, et jure que, si on ne la lui donne pas, il y aura des coups. ”

“ Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu conserve pour le bonheur de la France et la confusion des ennemis du royaume ! est sur le point d’en finir avec les rebelles hérétiques de La Rochelle ; il est probable que le secours de la flotte anglaise n’arrivera pas même en vue de la place ; j’oserai même dire que je suis certain que M. de Buckingham sera empêché de partir par quelque grand événement. Son Éminence est le plus illustre politique des temps passés, du temps présent et probablement des temps à venir. Il éteindrait le soleil si le soleil le gênait. ”

“ Mais, à peine arrivé au comble du pouvoir, il en fut renversé : un nouveau favori le remplaça dans les bonnes grâces du monarque; ce fut Georges Villiers, si célébré depuis sous le nom de Buckingham. La fortune de cet homme fut incroyable : il domina non-seulement Jacques IfT, mais encore Charles Ier, le fils et le successeur de Jacques. Créé successivement baron, comte, marquis, duc, grand écuyer, grand amiral, Buckingham posséda bientôt toutes les grandes charges du royaume, et Jacques, qui ne pouvait se séparer de lui, lui donna même l'intendance des plaisirs et des divertissements. ”

“ Buckingham tressaillit, miss Stewart ouvrit de grands yeux.
— Mais, sire, Votre Majesté sait bien que c’est impossible, dit le duc.
— C’est-à-dire, mon cher Buckingham, qu’il est impossible, maintenant, que le contraire arrive.
— sire, figurez-vous que ce jeune homme est un lion.
— Je le veux bien, Villiers.
— Et que sa colère est terrible.
— Je ne dis pas non, cher ami.
— S’il voit son malheur de près, tant pis pour l’auteur de son malheur.
— Soit ; mais que veux-tu que j’y fasse ?
— Fût-ce le roi, s’écria Buckingham, je ne répondrais pas de lui ! ”

“ Le nom de Buckingham était aussi puissant que celui du roi, et les courtisans cédaient avec bonne volonté aux caprices du favori ; aussi sir Pierre, quoique souvent porté à se fâcher des interruptions, mit son pinceau de côté à l'entrée du messager.
C'était un jeune garçon mince et gracieux, dont les yeux noirs et les traits délicats pouvaient en faire un digne modèle pour l'artiste. ”

“ On dit chez nous le pavé du roi; donc, la place est au roi; donc, puisque nous sommes les ambassadeurs du roi, la place est à nous.
— Monsieur, je vous ai déjà demandé qui vous étiez! s’écria Buckingham exaspéré du sang-froid de son interlocuteur.
— On m’appelle Manicamp, répondit le jeune homme d’une voix éolienne, tant elle était harmonieuse et suave.
Buckingham haussa les épaules. ”

“ Je parle comme je peux ; je me contiens. Cependant, milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez d’outre-passer la mesure.
— Plaît-il ?... Dieu me pardonne ! s’écria Buckingham, mais je crois qu’il me menace !
— Non, milord, je prie encore et je vous dis : une goutte d’eau suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légère peut attirer le châtiment sur la tête épargnée jusqu’à ce jour, malgré tant de crimes.
— M. Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et vous rendre aux arrêts sur-le-champ. ”

“ La tournure hardie du gentilhomme, sa parole ferme et digne à la fois, les fantômes qu’il avait évoqués d’un mot, lui rappelaient tout un passé d’une poésie enivrante : la jeunesse, la beauté, l’éclat des amours de vingt ans et les rudes combats de ses soutiens, et la fin sanglante de Buckingham, le seul homme qu’elle eût jamais aimé réellement, et l’héroïsme de ses obscurs défenseurs qui l’avaient sauvée de la double haine de Richelieu et du roi. ”

“ Il n'en avait plus que deux mille, mais sa flotte était toute entière, et il était encore maître de la mer. Les Rochelois le supplièrent de rester là. Plus il y avait d'hommes dans l'île, plus vite ils seraient affamés. Le roi aurait vu du rivage ses meilleures troupes forcées de se livrer, de se rendre à discrétion. Mais Buckingham avait perdu la tête. Il avait l'oreille pleine du grondement terrible de l'Angleterre; il avait hâte d'être à Londres pour répondre aux accusations.
Il part, ayant mangé les vivres de la Rochelle, ayant rendu aux assiégeants le service de l'affamer. ”

“ Patrice par discrétion se tint à l'écart.
■-Il n'est point arrivé malheur à la reine? s'écria Buckingham, répandant toute sa pensée et tout son amour dans cette interrogation.
— Je ne crois pas, répondit le gascon ; cependant je crois qu'elle court quelque grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer.
— Moi? s'écria Buckingham. Eh quoi, je serais assez heureux pour lui être bon à quelque chose? Parlez ! parlez !
— Prenez cette lettre, dit d'Artagnan.
— Cette lettre? de qui vient cette lettre?
— De Sa Majesté, à ce que je pense.
— De Sa Majesté ! dit Buckingham pâlissant si. ”

“ Puis, elle revint à pas lents vers son lit, laissa glisser de ses épaules sur ses hanches et de ses hanches à terre son peignoir de satin, en sortit comme Vénus sortit d'une vague d'argent, se coucha lentement et laissant avec un soupir tomber la tête sur son oreiller, elle murmura:
—O Buckingham! Buckingham! ”

“ M. de Buckingham à Paris! s’écria-t-il, et qu’y vient-il faire?
— Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les Espagnols.
— Non, pardieu, non! conspirer contre mon honneur avec Mme de Chevreuse, Mme de Longueville et les Condé!
— Oh! Sire, quelle idée! La reine est trop sage, et surtout aime trop Votre Majesté.
— La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi; et quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet amour.
— Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique. ”

“ «Et vous y joindrez ce couteau», dit le duc en serrant la main de La Porte.
Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne pouvait plus parler; puis, dans une dernière convulsion, que cette fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa du sofa sur le parquet.
Patrick poussa un grand cri.
Buckingham voulut sourire une dernière fois; mais la mort arrêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier baiser d’amour. ”

“ Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait faite au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait de se répandre que Buckingham venait d’être assassiné. Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait un danger, la reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, ne voulut pas la croire ”

“ Le beau dévouement, n'est-ce pas, que de faire cent lieues pour accompagner une femme dont on est amoureux? — Amoureux Philippe ! songez-vous à ce que vous dites ? — Parbleu — Et qui donc est amoureux de Madame? - Le beau duc de Buckingham. N'allez-vous pas aussi défendre celui-là , ma mére ?
Anne d'Autriche rougit et sourit en même temps. Ce nom de duc de Buckingham lui rappelait à la fois de si doux et de si tristes souvenirs ! — Le duc de Buckingham ? murmura-t-elle. Puis, faisant effort sur elle-même : — Les Buckingham sont loyaux et braves, dit courageusement Anne d'Autriche. ”